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ভূমিকা 


অলঙ্কারতত্বে 'বাভল্ন রসের ক্ষেত্রে 'হাস্যরসকে'ও যথাযথ মূল্য দেওয়া 
হয়েছে । কিন্তু এই 'বাঁশস্ট রস মানুষের মানাসক লীলার সংগে এমনভাবে 
অঙ্গাঙ্গী হয়ে আছে যে, তার তাত্বক ব্যাখ্যার চেয়েও অনুভূতির সংগে জাঁড়িত 
রসগত 'দিকটিই বড় কথা । হাস্যরসের আলোচনা করতে গয়ে গবেষকের দৃণ্টি 
মন ও মননের আশ্রয়ে হাঁসর শারীর ও মানসতত্ব, হাঁসর উৎস, প্রকাশ-বোচিন্র্য-_ 
হাঁসর বাশম্ট সমাজ-পাঁরবেশ, হাঁসির উৎস ইত্যাঁদ নানা প্রসংগকে ঘিরে 
বিচারশীল হয়ে ওঠে। ভাবনার ফসলকেও হাস্যরসের কলানপণতার নানা 
শ্রেণীরূপের পারিপ্রোক্ষতে উপস্থাপিত করেন । শিশুর হাসি, 'বাভল্ন বয়স ও 
রুচির হাসির স্বরূপ ও কারণ নির্ণয় করে গবেষণালব্ধ রীতিতে হাস্যরস সম্পর্কে 
নানা পথ ও মতের ব্যাখ্যাও করা হয়ে থাকে । বাংলা সাহত্যের আঁদ পর্ব 
থেকে একাল পর্যন্ত মানুষের ও সমাজজীবনের পাঁরবর্তমান মূল্যবোধের 
পাঁরপ্রেক্ষিতে হাস্যরসের ধারা নিয়ে রচিত সার্থক গবেষণাগ্রন্হেরও অভাব নেই । 
রসের শাস্ত্রীয় বিচারের দিকটিকে গূরত্ব না 'দয়েও আমরা জীবনে হাস্যরসের 
গুরুত্বকে স্বাকীত 'দতে বাধ্য । কারণ, কান্নার মতো হাঁসও মানুষের সহজাত 
বাত্ত। জীবনে হাণস আর কান্না 'বাচত্র টানা-পোড়েনে সমসূত্রে জাঁড়য়ে আছে। 
বাহ্যিক ঘটনা বা মানাঁসক ভাবান্তরের স্বাভাবক লীলা রূপে হাঁস” মানুষের 
সমাজে ও জীবনে মুখর হয়ে আছে । সাহত্য-্াম্টর বহু পূর্ব থেকেই 
অকারণে হেসে মানুষ তার প্রসন্নতা-প্রসূত মানাসকতার পারিচয় দিয়েছে-_“কেউ 
জানে না হাসছি কেন, পাচ্ছে হাঁস-হাসছি তাই। আবার কান্নার মধ্য ীদয়ে 
আপনার অন্তরের ক্লেশের ভারকে মস্তি দিতেও চেয়েছে । তবে পার্থক্য এই যে, 
সমচনা-মুখে এই সহজাত-্বত্্ফূর্ত মানসবৃতাটির পাঁরচয় নিতান্ত শারীরিক 
ক্িয়ামাত্ত । মানব সভ্যতার অগ্রগতির সংগে সংগে, মানুষের সমাজ-সামাঁজকতার 
নানা জাটলতা বাদ্ধর পারপ্রোক্ষতে এই নিতান্ত জৈব-ব্যাপারাটির উত্তরণ ঘটেছে 
মানাসক রসের রাজ্যে। হাস্যরসের সাম্রাজ্যে হাস্যরস বিতরণের ক্ষেত্রে একান্ত 
স্বৈরতন্্বাদী মানুষও পরম বন্ধু । সেই একান্ত আত্মকোৌন্দ্রক হাসি ঘখন 
স্বতোৎসারে ছাঁড়য়ে-গাঁড়য়ে পড়ে, মানুষের মনকে নিভরি ও স্বচ্ছ করে দেয়--তখন 
তা আর আত্মকোন্দ্রিক থাকে না। অপরের উপভোগ্য হয়ে ওঠে । হাস্যরসের সষ্টা 
নানা মানুষের বিচিত্র মন ও হৃদয়কে নার্বশেষে আঁধকার করেন । হাস্যরস- 
্রষ্টার তাই মানুষের হৃদয়ের সাম্রাজ্যে অবাধ বিদ্তৃত আঁধকার । এ ক্ষেত্রে স্রষ্টা 
ও পাঠক-পাঠিকা একান্তরুপেই পরস্পর আঁত্বক সূত্রে বাঁধা পড়ে যান। হৃদয়ের 
বন্ধন বলেই তা অটুট। পাঠক-পাঠিকার মনের সাম্রাজ্যে এই যে দিশ্বিজয়__ 
তা অপরপক্ষকে কোন প্রাতীহংসায় টানে না। প্রাতপক্ষের মন হাস্যরস স্রষ্টার 


(১২) 


মনের সংগে নিজের অজ্জাতেই কখন নিবিড় গাটছড়া বেধে দেয়। সরস 
গাঞ্পের লেখকের তাই পাঠক-পাঠিকার বাদ্তিগ্রাহ্য এবং অনুভ্ীত-তীব্র মনের 
সাম্রাজ্য জয়ের অনন্য ক্ষমতা থাকে । এই "দক "দয়ে সরস-গল্পের লেখককে 
যদ সাম্রাজ্যবাদী বাল- সেখানেও কিন্তু তান বিপুল শীন্ততেই গণতান্বিক, 
অত্যাশ্র্য রূপে সার্বভৌম । একথা সকল দেশের সকল হাস্যরাসক ও 
রসম্রন্টাদের'ক্ষেত্রে সমভাবেই প্রযোজ্য । 

বুদ্ধগত ভারসাম্যে স্থিত মনই শুধু বিশ্ব ব্যাপারের মধ্য দয়ে হাঁসর 
নানা উপাদানের সন্ধান লাভ করে। ব্যঙ্গনকশাকে কখনও হাসির গল্প বলে 
ভুল হলেও সেখানে রূপে ও স্বাদে মৌলিক পার্থক্য আছে । আবেগ-আলোড়ত 
মানুষের হৃদয়ের যান ভাষ্যকার 'কংবা অনুভাতির রূপকার- হাস্যরসকে 
কম বেশী উপাদান হিসেবে ব্যবহার করেও তান তাঁর কাম্য লক্ষ্যে পেশছুতে 
পারেন । তবে জাত কৌতুকশি্পীর ক্ষেত্রে বা হাস্যরসের সাহাত্যিক 'ভাক্ততে 
আবেগের চেয়েও চিন্তাযোগ্য বুদ্ধির অনুশীলন এবং তার প্রাতিষ্ঠা বড় কথা । 
অসংগাঁতির আপাত 'মশ্রর্পের মধ্য 'দয়েও সরস গল্পে 'নতান্ত জন্পনা-কজ্পনা 
ও মনকে মাতিয়ে শেষ পর্যন্ত 'জজ্ঞাসার বা আত্মীবম্লেষণের পীড়ন একই সংগে 
বান্তমুখী ও সমাজমুখী হতে পারে । আর নতান্ত কৌতুকের জল্পনা- 
জ্পনাও তো মানুষের মন নামক বিচিত্র পদার্থটকে সজীব ও সচল রাখবার 
জন্য প্রয়োজন! আবার এ-কথাও স্বীকার্য-_সচল, সবিয়, জীবন ও মন ছাড়া 
মননের চা সম্ভবপর নয়। ব্যান্তজীবন-পারকমায় কিংবা সামাঁজক 
সমাষ্টগত সাব্কতার প্রশ্নের ক্ষেত্রে মননের প্রয়োজন অস্বীকার করবার নয় । 
কাজেই কৌতুক ও রসের জল্পনায় যা আপাত অর্থহীন_ অথচ অন্তীর্নীহত 
অর্থ উপলব্ধির পর সেই কৌতুক-কল্পনা পাঠকের দরবারে যৌতুক-জল্পনা রূপে 
আনন্দ দেয়, মনোরাজ্যে ঢুকে পড়ে আসর জাঁকিয়ে বসে । মন স্বাধীন বলেই 
সেখানে কৌতৃক-কম্পনার প্রবেশস্বার অবারিত । প্রত্যেক মানুষের ব্যান্তগত 
জীবনে এই কৌতুক-কম্পনার স্থান রয়েছে । আপোঁক্ষক গুরুত্বে যেখানে 
তারতম্যের কথাও সংগাতিপূর্ণ অর্থেই স্বাভাবক । িল্পে-সাহত্যে-সমাজে 
ইতিহাসে যাঁদের ভাবমার্ত প্রাতিষ্ঠত-__সেইসব মানূষের কৌতুক-কল্পনা বা 
অঘটন-জজ্পনার বিবৃতির মধ্যে কিছু সচেতন উদ্দেশ্য থেকে যায়, বাঁঙ্কম 
কটাক্ষের রসঘন 'ববাঁতির ইধাগতের মধ্যেও এমন কছ তাপ" থেকে যায়-_যার 
প্রীতীক্লয়া সকাল বহন করে এবং উত্তরকালেও যা সংক্লামত হয়। ভিন্ন 
পাঁরবেশে নিয়ান্্রত হাস্যরস ভিন্ন ভিন্ন দৃদ্টিকোণে জীবনবোধকে প্রভাবিত করে 
সরস গঞ্পের মহলেও ভাবাবদ্তার ীকংবা শম্পরীতর প্রাতন্ঠায় প্রার্থত 
ক্ষেত্র প্রস্তুত করতে পারে । এক দেশের এককালের ভাব-ভাবনা অন্য দেশের 
অন্যকালের ভাব-ভাবনার মধ্যে পর্ণতা এবং এম্ব্ এনে 'দতে পারে । বাংলা 
স্যাহত্যে হাস্যরসমূলক গল্পগর্জলর ক্ষেত্রেও 'বদেশী অনুরূপ গল্প ধারার রস 
নতুন প্রেরণা জাগয়েছে এবং জোগাতে পারে। সরস গল্পের কম্পনা-জজ্পনায় 
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আমরা বিদেশী সাহত্যের প্রভাবে প্রভাবিত হয়ে তাই শিম্পরূপের ব্যাপ্তি 
প্রতিষ্ঠা ঘাঁটয়োছ । অনেক ক্ষেত্রে উদ্দেশ্যমুখীন হলেও সরস গ্পের ক্পনা- 
জল্পনা বাশেষ মুহূর্তের মানীসক গবনোদন রূপে দেখা দেয় । কল্পনার মধ্যে 
হয়তো উৎকেন্দ্রিকতা থাকে । িকন্তু সেই উদ্দেশ্যমুখীঁন উৎকেন্দ্রিকতার 
খোলসটুকু ছাড়িয়ে ফেললেই এক যুগের ভাব-ভাবনার রূপক, কাজ ও তার 
রূপায়ণের স্পষ্ট ইধাঁগত ভাবী-ষুগকেও প্রেরণা জোগাবে। সাহিত্যের সরস 
গঞ্পের ধারার মধ্যেও অনুকূল মন্তব্যের 'স্নগ্ধতা এবং প্রাতকূল স্বেচ্ছা-বন্তব্য 
গল্পের চাঁরন্র, ঘটনা ও পারপার্িকতার মধ্য 'দয়ে ব্যন্ত হয় । ঘটনার সম্ভাব্যতার 
মধ্য দিয়ে 'নদেষি জবালাহীন কৌতুক যেমন ব্যন্ত হয়-তেমাঁন তীর ব্যঙ্গের 
প্রদাহ সমস্ত অসংগতির ভ্রস্টতা থেকে ব্যান্ত-মনকে মাঁন্ত দান করে, সমাজের 
সামীগ্রক রূপকে সঞ্জীবত করে। সরস গঞ্প তাই শুধুমাত্র কম্পনার সুদ- 
খাওয়া সুখাঁবলাস নয়-_সমাজ, সংস্কীতি ও ইাঁতিহাসের তাংপয“ও তা বহন করে ! 
পাঁশ্চমের সাহত্যে হাস্যরসকে উইট-হউমার-স্যাটায়ার ইত্যাঁদ প্রকরণগত 
বর্গে ভাগ করবার রীতি আছে। সে রাতকে আমরা বাংলা সরস গল্পের 
ক্ষেত্রেও মেনে নিয়েছি । অনেক ক্ষেত্রে বহু স্াহাত্যক স্বর্পত কৌতুকশশল্পা 
না হয়েও প্রাসাঙ্গক রস ?হসেবে হাস্যরসের ব্যবহার করে থাকেন । হাস্যরসের 
সুমিত ব্যবহার চরিন্রনার্মীততে বা পাঁরাস্থাত রচনায় পৃথক রসের সংযোগে 
তাই সাহত্যে বাড়াঁতি মাত্রা যোগ করে দিতে সমর্থ হয় । হাস্যরসের এই সূক্ষ্যা 
সাহাত্যিক প্রকৃতি উপলাব্ধ করতে গেলে পাশ্চাত্য রসগল্পের কিছু কিছু বিশেব 
রচনা, রচায়তাদের সাষ্টর আঁভপ্রায় ও প্রণালীর সংগে পরিচয় প্রয়োজন । সরস 
সাঁহত্য সৃষ্ট নিয়ে ইংরেজী বা ফরাসী ভাষায় জ্ঞানগর্ভ বিষয়বস্তুর প্রয়োগ 
বা প্রয়োগ-রীতি 1বষয়ে শি্পরসগত ইধাগত রয়েছে, এখনও তার অনেক কছিই 
হয়তো ভারতীয় ভাষায় লেখা হয়নি। সম্প্রতি ইংরেজী ভাষা-শিক্ষা 
পাঁরকজ্পনাগত রীতর অধীন । ইংরেজী ভাষাশিক্ষা কমে আসছে, কাঁময়ে দেওয়া 
হচ্ছে এবং কালে বাতিল হবার প্রশ্নাধীন। এ-সবের বিচার মহাকালের উপর 
ছেড়ে দিলেও ইদানীং বাংলা সাহিত্যে ভাষান্তর ও অনুবাদের কর্মকান্ড নিতান্ত 
অবহেলাযোগ্য নয় । বিদেশী মসলাদার চপ-কাট্‌লেট' “্বদেশীয় বাংলা ভাষার 
কলাপাতায়” খাবার চেষ্টা আমাদের মধ্যে অপ্রচুর নয় । সার্থক অনুবাদ এখন 
আমাদের কাছে আশীরবাদ-ভরসা দুই-ই । তথাঁপ বাংলা সরস গল্পের ধারা 
অনুজ্জবল নয়। দীপ্ত প্রত্যয়ে তা ভাদ্বর। এই সরস গল্পের ধারা আমাদের 
মনঃক্ষোভ থেকে অবশ্যই মুক্ত করে। বাংলা সরস গল্পের ইতিহাস ও ধারার 
সচেতন সহানুভূতিপূর্ণ বিশ্লেষণে প্রমাণিত হবে যে-_এই' জাতীয় গল্পের ধারা 
আমাদের মানাঁসক প্রশন্তিতে পেশছে "দিয়েছে, অট্রহাঁসর মধ্য দিয়ে আমরা সমস্ত 
ক্ষয়ক্ষতি, ভয় কিংবা শঙ্কার অবসান ঘঁটিয়োছ। বাংলা সরস গল্পেও আমরা 
র্যাবলের “পাঁতা গ্রুয়োলজমৃ”-এর মতো 'নীর্বকার দার্শানক হাঁসির মন্দ্েও দীক্ষা 
নিয়েছি ব্যন্তগত-সামাঁজক বা রাজনৈতিক ব্যর্থতার ক্ষতকে বা ক্লোধ-কান্নার 
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অভিলাষকে বাংলা সরস গল্পও অদ্ভূত হাঁসতে রূপাঁয়ত করোছি- রন্তের মধ্যে 
জহালা-ধরানো সে হাঁসি সাপের বিষের মত । জোনাথন সুইফট, চার্লস ল্যামের 
সেই হা'সর প্রকীতিকে আমরা বিষবৎ পারত্যাগ কারান । বাঁৎ্কমচন্দ্র সেই হাঁসর 
ওগ্জহল্য রেখে গেছেন 'কমলাকান্তের দপ্তর-এর মধ্যে । অসহ্য ঘণা এবং 
অকৃত্রিম সহানুভত গঙ্গাষমনার মতো মিলে গেছে । ব্যন্তি জীবনের নৈরাশ্য 
আর ব্যর্থতার হাঁসর আবরণের তলায় “কমলাকান্তের দপ্তর-এ লুকিয়ে রয়েছে 
নিবিড় কামার নিটোল মুক্কোবন্দু। বাংলা সাহিত্যে সরস গল্পের ধারায় আমরা 
বহন করাছি ব্যক্তগত-সামাজক-রা্ট্রক যন্ত্রণা-_কিন্তু জীবনের ছন্দকে ভারগ্রস্ত 
করতে আমরা চাইান। কথার বা মনের ভূল বা ষে কোন ধরনের আতিশয্যের 
রূপকে উংসারত হাসর মধ্য দয়ে সেই ঘন্ত্রণা ভুলতে চেয়েছি । কখন চতুর 
কৌতুকের দীপ্ততে, কখনও বা প্রম্বাসে প্রশ্বাসে আঁক্সজেন' টেনে নেওয়ার মতো 
হাঁসির মধ্য দিয়ে দিন যাপনের ক্লাণ্ত থেকে মুক্ত হতে চেয়োছ। উতরোল 
রঙ্গরসে মত্ত হয়েও সোচ্চারে প্রমাণ করতে চেয়োছ-_জীবনের সব ছুই ফাারয়ে 
যায়ান! সেই 'বশবাসের রক্ষা-ক্বচেও পুরে নিয়োছ--আশা, ভাষা, ভালোবাসা । 
আর তা 'দয়েই 'নয়ান্ত্রত করতে চেয়োছ স্মাত-সত্তা-ভাবষ্যৎ । 

আমাদের সরস গল্প-সংকলনে বাঙালীর সামাঁজক দ্বন্দ্বের সংগাঁতি- 
অসংগাতর কোলাহল পর্বের সেকালীন সংরক্ষণপন্থী নায়ক, 'ধর্মসভা' এবং 
'শমাচার পাত্রকা” পাকার সম্পাদক ভবানচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের রাঁচত আখ্যান 
প্রথমেই বিধৃত । সমাজের পক্ষে 'যাঁন ধৃতাচ্্ যোদ্ধা । কিন্তু সাঁদচ্ছা সত্বেও 
ধাঁনঝ্তন্দ্ের কুরুচ, সামাজব 'বকাতর নরম 'নন্দাবাদ তান করেছেন । 
কুরুচর বিরুদ্ধে আভষান করতে 1গয়ে কুর্চির দ্বার নিজেই উন্মোচন করলেও 
বাংলা সরস গলেপ ভবানাচরণের ভ্যামকা এতিহাসিক । নব্যকালের সাম্ধলন্বের 
বমূঢুতা তাঁর মধ্য দিয়ে সংরক্ষণপন্থী শাবিরে কৌতুক ও ব্যঙ্গের দ্বার যেমন মুনু্ত 
করে 'দয়েছে--তেমান একই সমাজ-পটভম থেকে নতুন সম্প্রদায়ের পক্ষ থেকে 
প্যাঁরীচাঁদ মিত নীতি প্রচারের সংগে সংগে জীবনের প্রাতিবাদের সকৌতুক স্বরূপও 
তুলে ধরেছেন । রঙ্গ-ব্যঙ্গ-রাঁসকতার ধারা বাংলা সরস গঞ্পকে কিভাবে পু্ট 
করেছে, কভাবে তা পাঁরবার্তত ধুগ ও কালের রুচির পাঁরবর্তন এনেছে, 
পালা-বদলের সংগে সংগে কিভাবে গঞজ্পের আঙ্গিকের মধ্যেও অনিবার্ধ ও কাম্য 
সার্থক শিল্পাদর্শের পাঁরবর্তন এসেছে-_তার সামাজিক ও এীতহাসিক বিবর্তনের 
রূপও পাঁরবৌশত সরস গঞ্পগীলর সধ্য দিয়ে ফুটে উঠেছে। নকশা আর 
রহস্য ছা ডয়ে সরস গল্প যথার্থ শিম্পমূল্যে কিভাবে পাঁরণাঁতি লাভ করেছে__ 
সংকলন গ্রন্থখাঁন সেই পারচয়েরও নিদর্শন । 

এ-কালের ভয়োদর্শঁ আঁভজ্ঞতা জীবনের ঘটকে যে ভাবে ভরে দিয়েছে, তাতে 
সরস গম্পের মজালসী বৈঠক স্তব্ধ হয়ে গেছে, চুটাক তালের গালগঞ্প থেমে 
গেছে। অথচ এককালে সে গল্পের ধারা ছিল আকাটা হীরের মতো । একটু 
মাজাঘষা করে নিলেই যার সমচীমুখ থেকে বিদ্যুতের কণা বিচ্ছারত হত। 


(১৫) 


আমরা আজ জীবনযাব্রায় জজশীরত । কৃষক-শ্রমজীবীর সমস্যা কিংবা লবিডো”- 
প্রধান নরনারীর চিত্ততলের গহাঁন গাঙ্গে 'ডুইব্যা মরবার সংকেতে ইধাগতে গম্ভীর- 
ভাবে হাঁসিকে ছুটি দিয়ে আমরা সাহিত্যসৃন্টিতে কিংবা পাঠে মগ্ন হয়োছি। 
বিস্ময় হারমানানো নিরাবলম্ব শূন্যতায় আজ জীবন যে রকম-_সেই বাস্তব- 
'ভাঁত্তক ছাঁব আঁকতে গিয়ে জীবনব্যাধিজর্জর স্বাস্থ্যহীন মনের চিত্র তুলে ধরতে 
চাইছি। যেখানে জীবনের আঁস্তত্ব একটুখানি প্রাপ্তির কারণে সোচ্চারশোভাযান্রায় 
পা ফেলে চলেছে, অহরহ যখন পাঁথবাঁটা পালটাচ্ছে, জীবনে হারাবার হাহাকার 
যখন প্রাতমূহূর্ত অন্তরে 'বাচ্ছিন্নতার তীন্র জ্বালা ধাঁরয়ে দিচ্ছে, যখন নীল 
আকাশটা অর্থহীন বলে প্রতীয়মান হচ্ছে কিংবা একমাঠ প্রসারত কাশফুলের 
ওড়াউীড়র মধ্যে স্বতন্ত্র আনন্দের স্বাদ পাবার ক্ষমতা হারিয়ে ফেলোছ--তখন 
এই মানাঁসক স্বাস্থযহানির জন্য প্রয়োজন হাঁসর এবং তা এনে দেবে বুকভরা 
স্বাস্থ্য । দুভগ্যিকে জয় করবার সামর্ঘেয তখন আমরা সমর্থ হবো । গ্রস্থখানির 
মধ্যে সেই উদ্দেশ্যও রয়েছে- রসভোগের আঁম্নমান্দ্য কাটাবার সহায়ক হিসেবে 
গ্রন্থখানি হয়তো বড় মাপের গাইডবুকের' কাজও করবে। 

গল্প সংকলনে আমরা প্রত্যেক লেখকদের কাছ্ছে ?কংবা প্রয়াত লেখকদের 
আত্মীয়-পাঁরজনের কাছে খণী। তাঁরা গঞ্পগুঁলি সংকলনের অন্তভুন্তি করতে 
দিয়ে আমাদের কৃতজ্ঞতা পাশে বদ্ধ করেছেন । রবীন্দ্রনাথ ও প্রমথ চৌধুরীর 
গল্প দুটি সংকলনের অন্তভূন্ত করবার অনমাতি দিয়ে িশ্বভারতীর কর্তৃপক্ষ 
এবং গ্রন্থন বিভাগ আমাদের আন্তরিক কৃতজ্ঞতাভাজন হয়েছেন। প্রখ্যাত 
কাঁব-শিজ্পী-চলটচচন্রকার পূর্ণেন্দু পত্রী গ্রন্থখানির প্রচ্ছদপট রচনা ও অলঙ্করণ 
করে দিয়ে গ্রন্থখানির সৌকর্য বাঁড়য়েছেন। তাঁকে আঁভনন্দন জানাই । 

্রন্থাট পরিকল্পনার কাজে সহায়তা করবার ও উৎসাহ-দানের ক্ষেত্রে নেপথ্যে 
রয়েছেন-ডঃ আঁসতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, ডঃ নিমাইসাধন বসু, ডঃ সুভাষ 
বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রত্ধেয়া লীনা বসু, ডঃ শ্রীমতী জাল সেনগুপ্ত, ডঃ সুপ্রতীক বসু 
এবং শ্রীমান রাজার্ধ সেনগপ্ত। 

গ্ন্থাটর প্রেস-কাঁপ তৈরীর কাজে এবং প্রকাশনা-সংক্লান্ত নানা কাজে সহায়তা 
করেছেন কল্যাণীয় স্নেহের বষণুপদ বেরা, রাখাল পাল, শিবনাথ রায়, কল্যাণীয়া 
স্নেহের গৌরাঁ গোস্বামী, মিতা দাস, রেখা চৌধুরী, শোভা সাহা, আলপনা দাস, 
মহুয়া ভৌমিক, সুচাস্মতা মৈত্র । 

সরস গল্প” সমাদৃত হলে ধন্য হব। 


বিনীত 
প্রন্যোত সেনগুপ্ত 


ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


৫ রী 


ৈ, 


সু ০// 


বাবু লেখাপড়া কিছু শাখলেন না অথচ সবন্ধ মান্য এবং পণ্ডিতেরা কহেন 
আপাঁন সর্বশাস্মে বিচার করিতে পারেন এবং সুক্ষ বাঁঝতে পারেন এই নকল 
কথার দ্বারা বাবদ মহাভমানী হইয়া মনে করেন আমার বাঙাঁলর ধারা ব্যবহার 
বিদ্যা নিয়ম ইত্যাঁদ সকল 1শখা হইয়াছে এবং তদন_যাঁর় কর্মও সকল করা 
হইয়াছে । এইক্ষণে সাহেব লোকের মত হইব এবংধারা ব্যবহার পূরুার্থ 
ধার্মিকতা সৌজন্য বিচার বাক্য সেই প্রকার প্রকাশ করিব। ইহাতে কেবল বাবুর 
ছাতারের নৃত্য হইল । বিশেষ দেখ । 

সাহেব লোকের ধারা একটা আছে সকালে বিকালে গাড়ীতে কিংবা ঘোটকে 
আরোহণ কাঁরয়া বেড়ান। 

বাবু আপন চাকরকে হুকুম 'দয়া রাখেন তোপের পূর্বে নিদ্রা ভাঙ্গাইয়া দিও 
প্রাঃকালে ঘোড়ায় সওয়ার হইয়া বেড়াইতে যাইব । বাধ প্রায় সমস্ত রাত্রি 
বেশ্যালয়ে ছিলেন, চারিদণ্ড রান্ন থাকিতে বাটীতে আসিয়া শয়ন করিয়াছেন । 
তাহার পরে চাকর নিদ্রা ভাঙ্গাইলেক সুতরাং উঠিতেই হইল। সেই ঘুম চক্ষে 
ঘোড়ার উপরে সওয়ার হইয়া যাইতে ছিলেন, দেখেন রোদ্র হইয়াছে এইক্ষণে যে 


২ সরসগল্পঃ বাবুর উপাখ্যান 


পথে সাহেব লোক গিয়াছে সে পথে গেলে লঙ্জা পাইব। তাহাতে অনা কোন 
পথে যাইতেছিলেন ঘোড়ায় সওয়ার ভাল চিনিতে পারে বাবুর আসন বিবেচনা 
করিয়া পিঠ হইতে ভূমিতে ফেলিয়া 'দিলেক ; বাবু ছাই গাদায় পাঁড়য়া হাতে মুখে 
ছাই মাখিয়া সহসের কান্ধে হাত "দয়া বাটী আইলেন । ঘোড়া দৌঁড়ক্না যাইতে- 
ছিল কোন সাহেব দৌখয়া আপন সহীসকে হ'কুম দিয়া ঘোড়া ধারয়া আড়গড়ায় 
পাঠাইয়া দিল। 

সাহেব লোকের ব্যবহার এই ষে যাহার সঙ্গে ষে কথা কহেন তাহা অন্যথা হয় 
না অর্থাং 'মথ্যা কহেন না। 

বাবুর নিকটে অনেক লোক গমনাগমন করে তাহাতে ব্যবহার প্রায় প্রকাশ আছে 
যাঁদকোন ভিক্ষুক বাবুর নিকটে যায় ও আপন 'পিতৃ-মাতৃ বিয়োগাঁদ দুঃখ 
জানায় তাহাতে কহেন আঁম কিছ? দিব না যাও আর দিক কারও না ইহা শুনিয়া 
বাবর কাছে মান্য কোন কোন লোক সুপারশ করে তাহাতে উত্তর করেন তোমরা 
1 আমাকে বাঙ্গালির মত করিতে কহ £ একবার বাঁলয়াছি দিব না পুনরায় দিলে 
আমার কথা মিথ্যা হইবেক আমার প্রাণ থাকতেও ইহা হইবেক না মানুষের 
একই কথা। 

সাহেব লোক যাঁদ কাহারো সঙ্গে বিবাদ করেন তবে প্রায় যুম্ধ কাঁরয়া থাকেন 
খুসা কিম্বা পিদ্তল ইত্যাঁদ মারিয়া থাকেন । 

বাবুর অনুগত খুড়া কিদ্বা অন্য প্রাচীন কুটুম্ব আর দাস দাসীর প্রাত যাঁদ 
রাগ হয় তবে সেইপ্রকার ইংরাজী খুসা মারেন এবং কহেন যে হামারা পিট্ল লে 
আও এই প্রকার ভয়ানক শব্দ করেন তাহাতে এ দীন দুঃখারা পলায়ন করে। 
বাবু সেই সময়ে আপন মনে পরুষার্থ বিবেচনা করেন। 

সাহেব লোক রাবার রবিবার গ্রিজায় গিয়া থাকেন অন্যবারে বিষয় কর্ম করেন। 

বাবু এই বিবেচনা করিক্না সম্ধ্যা আহক পুজা দান তাবং পাঁরত্যাগ কাঁরয়া 
রাববার বাগানে গিয়া কখন নেড়ীর গান কখন শকের যান্রা খেশ্ড় গাঁত 
শুনিয়া থাকেন। 

সাহেব লোক সৌজন্য প্রকাশ করেন--যাঁদ কোন লোক আপদগ্রস্ত হয় তবে 
তাহার বাটাঁতে গিয়া নানা প্রকারে তাহার আপদুক্ধারের চেষ্টা করেন। 

বাবদর নিকটে যাঁদ কোন লোক আসিয়া কহে যে অমুক লোক এই প্রকার 
দায়গ্রস্ত। রি ৭ তাহার বাটগতে গগয়া কহেন 
যে এ তোমার কোন দায় আঁম সকল কাঁরব কিন্তু এইক্ষণে ফিছাঁদন 
অস্পষ্ট থাকহ আর বৈঠকখানায় কেন বাঁসয়াছ বাটখর গতর চল সেইখানে পরামর্শ 
' কারব। বার ভিতর 'গয়া মিথ্যা আম্বাস বাক্যে আকাশের চন্দ হাতে দিয়া 
এর ন্গররার অন:সম্ধান করেন এ চেষ্টাতে প্রতাহ যাতায়াত 
র্ন। 
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মাহেব লোক আদালত হইতে শালিশী হুকুম 'দিয়া থাকেন। 

বাব, শাঁলশ হইলেন প্রায় আদালত সকাল বুঝেন এবং ইধালশ বুক দৌখয়া 
থাকেন শালিশ হইয়া চাঁর মাসেও একবার বৈঠক করেন না যাঁদ অনেক উপাসনাতে 
দুই তিন বংসরে বৈঠক হয় তধে যে পক্ষে বাবুর দয়া সেই পক্ষেই জয় হয় পরে 
রফানামা দেন। 

সাহেব লোক হন্দী কথা কহেন তাহাতে ত-্কার দ-কার স্থানে ট-কার 
উচ্চারণ করেন। 

বাবুকে যাঁদ কেহ জিজ্ঞাসা করে তোমার নাম কি ডাটারেম গোষ অর্থাঁং 
দাতারাম ঘোষ এই সকল ছাতারের নৃত্য কিনা বিবেচনা কাঁরবেন। 


খরার 


প্যারাটা্ মিত্র 


বারুবামবাবর দিতীয় বিবাহের 
ব্বব 





সূর্য অস্ত হইতেছে-_পশ্চিম দিকে আকাশ নানা রঙ্গে শোভিত! জলে স্থলে 
দিবাকরের চণ্চল আভা যেন মৃদ মৃদু হাঁসতেছে”_বায়ু মন্দ মন্দ বাঁহতেছে। 
এমত সময়ে বাহিরে যাইতে কাহার না ইচ্ছা হয়? বৈদ্যবাটণর সরে রাস্তায় কয়েক 
জন বাবদ ভেয়ে হো হো মার মার ধর ধর শব্দে চাঁলয়াছে--কেহ কাহার ঘাড়ের 
উপর গাঁড়তেছে--কেহ কাহার ভার ভায়া দিতেছে__কেহ কাহাকে ঠোঁলয়া 
ফোঁলয়া দিতেছে--কেহ কাহার বাঁকা ফোঁলিয়া দিতেছে-_কেহ কাহার খাদাত্ুব্য 
কাঁড়য়া লইতেছে-কেহ বা লব্বা সুরে গান হাঁকয়া দিতেছে__কেহ বা কুকুর- 
ডাক ডাকিতেছে। রাস্তার দোধাঁর লোক পালাই পালাই শ্রা প্াই করিতেছে__ 
সকলেই ভয়ে জড়সড় ও কে*চো--মনে কারতেছে আজ বাঁচিলে অনেক 'দিন 
বাচবো। যেমন ঝড় চারাদগে তোলপাড় করিয়া হূহু শব্দে বেগে বয়, 
নবধাব্দ দগের দঙ্গল সেই মত চাঁলয়াছে। এগুণ পুরুষেরা কে? আর কো! 
এ'রা সেই সকল পণ্যষ্লোক--এ'রা মাতলাল, হলধর, গদাধর, রামগোবিন্দ, 
দোলগোবিন্দ, মানগোবিদ্দ ও অন্যান্য দ্বিতীয় নম্দরাজা ও যুঁধাষ্ঠর। কোন 
দিকেই দ্‌ক্পাত নাই--একেবারে ফুললারাধদ্দ-_মত্ততায় মাথা ভার-গুমরে যেন 
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গাঁড়য়া পড়েন। সকলে আপন মনেই চিয়াছেন--এমন সময়ে গ্রামের বুড় 
মজুমদার, মাথায় শিক্কা ফর: ফর কাঁরয়া উীঁড়তেছে একহাতে লাঠি ও আর এক 
হাতে গোটা দুই বেগুন লইয়া ঠকর ঠকর করিয়া সম্মুখে উপাস্থত হইল, অমান 
সকলে তাহাকে 'ঘারয়া দাঁড়াইয়া রং জুড়ে দিল । মজুমদার কিছু কানে খাট-- 
তাহারা জিজ্ঞাসা করিল--আরে কও তোমার স্ত্রী কেমন আছেন ? মজুমদার উত্তর 
কারলেন- পদীড়য়া খেতে হবে--অমান তাহারা হাহা হাহা, হো হো, লিক লক, 
ফিক ফিক হাাসর গরয়ি ছেয়ে ফৌলল । মজুমদার মোহারা কাটিয়া চম্পট দিতে 
চান কিন্তু তাহার ছাড়ান নাই। নববাবুরা তাঁহাকে ধাঁরয়া লইয়া গঙ্গার ঘাটের 
নিকট বসাইল। এক 'ছলিম গুড়ুক খাওয়াইয়া বাঁলল--মজুমদার ! কর্তার 
বের নাকালটা 'বন্তারিত কাঁরয়া বল দেখ--তুঁমি কাব-- তোমার মুখের কথা বড় 
মিষ্ট লাগে, না বল্‌লে ছেড়ে দিব না এবং তোমার স্্ীর কাছে একখান গিয়া 
বালব তোমার অপধাত মৃত্যু হইয়াছে । মজুমদার দৌখল বিষম প্রমাদ ; না 
বাললে ছাড়ান নাই-_লাচারে লাঠি ও বেগুন রাখিয়া ক্লথা আরম্ভ কাঁরল। 
দুঃখের কথা আর ক বলব 2 কর্তার সঙ্গে গিয়া ভাল আক্কেল পাইয়াছি। 
সন্ধ্যা হয় হয় এমত সময়ে বলাগড়ের ঘাটে নৌকা লাগলো । কতকগুজিন 
স্লীলোক জল আনতে আঁসয়াছিল, কতকে দেক্টিয়া তাহারা একট; ঘোমটা 
টানিয়া দিয়া ঈষং হাস্য করতে কারতে পরম্পর বল্গাবাল করতে লাগ্‌লো--আ 
মার! ?ক চমৎকার বর। যার কপালে হীন পড়বেন ষ্টা একেবারে এ*কে চাঁপাফুল 
করে খোঁপাতে রাখবে । তাহাদগের মধ্যে একজন: বালল--বুড়ো হউক ছড় 
হউক তবু একে মেয়েমানূষটা চক্ষে দেখতে পাবে তো? সেও তো অনেক ভাল। 
আমার যেমন পোড়া কপাল এমন যেন আর কারো হয় না, ছয় বৎসরের সময় বে 
হয় কিন্তু স্বামী কেমন চক্ষে দেখনু না--শুনোছি তাঁর পঞ্চাশ যাটাট বিয়ে, 
বয়েস আশা বচ্চরের উপর--থুরথুরে বুড় কিন্তু টাকা পেলে বে করতে আলেন 
না! বড় অধর্ম না হলে আর মেয়েমানুষের কুলীনের ঘরে জম্ম হয় না। আর 
একজন বলিল--ওগো জল তোলা হয়্যে থাকে তো চলে চল--ঘাটে এসে আর 
বাক্চাতুরীতে কাজ নাই--তোর তবু স্বামী বেচে আছে আমার যার সঙ্গে বে হয় 
তাঁর তখন অন্তজ'লী হচ্ছিল । কুলীন বামুনদের ক ধর্ম'আছে না কর্ম আছে 
--এ সব কথা বললে কি হবে? পেটের কথা পেটে রাখাই ভাল । মেয়েগ্‌লোর 
কথোপকথন শুনে আমার কিছু দুঃখ উপস্থিত হইল ও যাওন কালীন বেণীবাবুর 
কথা স্মরণ হইতে লাগল । পরে বলাগড়ে উঠিয়া সওয়ারর অনেক চেষ্টা করা 
গেল কিন্তু একজন কাহারও পাওয়া গেল না। লগ্নভষ্ট হয় এজন্য সকলকে 
চলিয়া যাইতে হইল । কাদাতে হে*কোচ হোঁকোচ কাঁরয়া কন্যাকর্তার বাটতে 
উপ্পস্থত হওয়া গেল। দ'কে পাঁড়য়া আমাদিগের কতরি যে বেশ হইয়াছিল তাহা 
কি বলব? একটা এ'ড়ে গরুর উপর বসালেই সাক্ষাৎ মহাদেব হইতেন আর 
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ঠকচাচা ও বক্রেখ্বরকে নন্দীভ্ঙ্গীর ন্যায় দেখাইত । শঃনিয়াছিলাম যে দানসামগ্রী 
অনেক 'দবে, দালানে উঠিয়া দেখিলাম সে গুড়ে বালি পাঁড়য়াছে। আশা ভগ্ন 
হওয়াতে ঠকচাচা এঁদক্‌ ওঁদক্‌ চান-_-গদমূরে গ্মরে বেড়ান-আম মচ্‌্কে 
মূচকে হাঁস ও এক এক বার ভাব এস্থলে সাটে হে” হ'? দেওয়া ভাল। বর 
স্রী আচার করতে গেল, ছোট বড় অনেক মেয়ে ঝুনুর ঝুনুর কাঁরয়া চারাদিকে 
আসিয়া বর দৌখিয়া আঁতকে পাঁড়ল, যখন চার চক্ষে চাওয়াচাঁয় হয় তখন 
কর্তকে চসমা নাকে দিতে হইরাছিল--মেয়েগুলো খিল খিল কয়া হাসিয়া ঠাট্টা 
জুড়ে দিল--কর্তা খেপে উঠে ঠকচাচা ২ বালয়া ডাকেন- ঠকচাচা বাটার 
ভিতর দৌড়ে যাইতে উদ্য ত হন-_অমান কন্যাকতরি লোকেরা তাহাকে আচ্ছা করে 
আলগা ২ রকমে যেখানে শুইয়ে দেয়__বাগ্থারামবাবু তেরিয়া হইয়া উঠেন 
তাঁরও উত্তম মাধ্যম হয় বক্কেশবরও অধচন্দ্রের দাপটে গলাফুলা পায়রা হন। এই 
দকল গোলযোগ দেখিয়া আমি বরযাত্রীদগকে ছাড়িয়া কন্যাযানশীদগের পালে 
মিশিয়া গেলুম, ভার পরে কে কোথায় গেল তাহা কিছুই বাঁলতে পার না কিন্তু 
ঠকচাচাকে ডাল কাঁরয়া আসতে হইয়াছিল ।--কথাই আছে লোভে পাপ--পাপে 
মৃত্যু । এক্ষণে যে কবিতা কারয়াছ তাহা শুন। 


ঠকচাচা মহাশয়, সদা কার মহাশয়, 
বাবুরামে দেন কানে মন্ত্র । 

বাবদপ্লাম অঘা আতি, হইয়াছে ভীমরথাঁ, 
ঠকবাক্য শ্রুতি স্মৃতি, তন্ন ।। 

ধনাশয়ে সদোম্মত্, ধমধির্ম নাহ তত্ব, 
অর্থ কিসে থাকিবে বাঁড়বে। 

সদা এই আন্দোলন, সংকর্মে নাহ মন, 
মন হৈল করিবেন বিয়ে ॥। 

সবে বলে ছিছি ছিছি, এ বয়সে মিছািছি, 
নালা কেটে কেন আন জল । 

জাজবল্য যে পাঁরবার, পৌন্ন হইবে আবার, 
অভাব তোমার কিসে বল ॥। 

কোন কথা নাহ শোনে, স্থর করে মনে মনে, 
ভার দাও মারব বিয়েতে । 

কাঁরলেন নৌকাভাড়া, চাঁললেন খাড়া খাড়া, 
স্বজন ও লোকজন সাতে ॥ 
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বেণীবাব্‌ মানা করে, কৈ তাঁহার কথা ধরে, 
ঘরে 'গিয়া ভাত তান খান । 

বেচারাম সদা চটা, ঠকে বলে ঠে*্টা বেটা, 
দু*র দুর করে 'তাঁন যান ।। 

গণ্ডগ্রাম বলাগোড়, রামা সবে পেতে গড়, 
ইঙ্গিতে ভাঙ্গতে করে ঠাট্রা। 

বাবুরাম ছট্ফট:, দেখে বড় সুসঙ্কট, 
ভয় পান পাছে লাগে বাটা ॥। 

দর্পণ সম্মুখে লয়ে, মুখ দেখে ভয়ে ভয়ে, 
রামা সবে কেন দেয় বাধা । 

চুলগুীল ঘন বাঁধে, হাত 'দিয়া ঠক কাঁধে, 
হৃষ্ট মনে চলয়ে তাগাদা || 

পিছলেতে লণ্ডভণ্ড, গড়ার যেন কুম্মাণ্ড, 
উৎসাহে আহনাদে মন ভরা $ 

পাঁরজন লোকজন, দেখে ধামন ভবন, 
কাদা চেহলায় আদমরা ॥| 

যেমন বর পৌঁছল, হাড়কাটে গলা দিল, 
ঠক আশা আসা হল সার। 

কোথায় বা রূপা সোনা, সোনা মাত্র হল শোনা, 
কোথায় বা মুকুতার হার | 

ঠক করে তৌরমেরি, দ্বন্দেবোজ বাধায় ভারি, 
মনে রাগ মনে সবে মারে। 

স্তী আচারে বর যায়, ঝুনু ঝুন রামা ধায়, 
বর দেখে হাক থ্‌তে সারে ॥। 

গছ ছি ছি, এই ঢোস্কা 'কি এ মেয়েটির বর লো। 

পেটা লেও, ফোণ্লারাম, ঠিক আহনাদে বুড় গো। 

চুলগ্যীল কিবা কাল, মুখখান তোবড়া ভাল, নাকেতে 

চস্‌মা দিয়া, সাজালো জুজনবুড় গো । 
মেয়েটি সোনার লতা, হায় 'ি হল বিধাতা, কুলীনের 
কর্মকাণ্ডে, ধিক ধিক ধিক লো । 

বড় বর জবর জবর, থর থর: কাঁপছে । 

চক্ষু কট্‌ মট্মট্‌ সটসট্‌ কাঁরছে । 

নাহ কথা উর্ধ্ধ মাথা পেয়ে ব্যথা ডাঁকছে। 

ঠকচাচা এক ঢাঁচা মোকে বাঁচা বালছে । 


॥ যরষ গপঃবাব্রামবাবুর দ্বিতীয় বিবাছের বিবরণ 


লক্ষবঙ্প ভূমিকম্প ঠক লক্ষ দিতেছে । 
দারোয়ান হানহান: সান্সান্‌ ধারছে। 
ডমে পাঁড় গড়াগাঁড় গোঁফ দাঁড় ঢাকিছে। 
নাথ কীল যেন শিল পলাঁপল: পাঁড়ছে। 
এই পর্ব দেখে সর্ব হয়ে খর্ব ভাগিছে। 
নমস্কার এ ব্যাগার বাঁচা ভার হইছে। 
মজুমদার দেখে দ্বার আত্মসার কারছে। 
মার্‌ মার্‌ ঘের্ঘার্‌ ধর: ধর বাঁড়ছে। 


বহ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


বণ গোল 





কৈলাস-শিখরে, নবমুকুল শোভিত দেবদারু তলায় শাদ্ল-চমসিনে বসিয়া 
হরপারতী পাশা খোলতেছিলেন, বাজ একটি স্বর্ণ গোলক । মহাদেবের 
খেলার দোষ এই আড়ি মারতে পারেন না--তাহা পারিলে সমনূত্র মন্থনের সময় 
বিষের ভাগটা তাঁহার ঘাড়ে পাঁড়ত না। গৌরাঁ আঁড় মারতে পটুস্প্রমাণ 
পৃঁথবীতে তাহার তিন দিন পূজা । আর খেলায় যত হউক না হউক, 
কান্নাইয়ে আঁ্বতীয়া, কেননা, তিনিই আদ্যাশান্ত। মহাদেবের ভালো দান 
পাঁড়লে কাঁদিয়া হাট বাঁধান_ আপনার যাঁদ গড়ে পাঁচ দুই সাত, তবে হাঁকেন 
পোয়া বারো। হাঁকিয়া তিন চক্ষে মহাদেবের প্রীত কটাক্ষ করেন--সে কটাক্ষে 
সূষ্টাস্থাত প্রলয় হয়, তাহার গুণে মহাদেবের দান দেখিয়াও দোখতে পারেন 
না। বলা বাহুল্য যে, দেবাদিদেবের হার হইল । ইহাই রীতি। 

তখন মহাদেব পার্বতীকে স্বীকৃত কার্চন গোলক প্রদান করিলেন। উমা 
তাহা গ্রহণ করিয়া পাঁথবীতে নিক্ষেপ কাঁরলেন। দেখিয়া পঞ্চানন কুটি 
কাযা কাহলেন, “আমার প্রদত্ত গোলক ত্যাগ কাঁরিলে কেন ?॥ 

উমা কাঁহলেন, “প্রভো, আপনার প্রদত্ত গোলক অবশ্য কোনো অপর্ব শল্তি 


১০ সরসগজ্পঃ স্বর্ণ গোলক 


বাঁশস্ট এবং মঙ্গলপ্রদ হইবে । মনুষ্ের হিতাথে তাহা প্রেরণ কারয়াছি।" 

গারশ বললেন, “ভদ্রে ! প্রজাপাঁতি, বিফ; এবং আম এই 'তনজনে যে 
সকল নিয়ম নাঁব্ধ করিয়া সৃষ্টি স্থাতপ্রলয় কাঁরতেছি, তাহার ব্যাঁতক্রমে 
কখনো মঙ্গল হয় না। যে মঙ্গল হইবার, তাহা সেই সকল নিয়মাবলীর বলেই 
ঘটবে । কাণ্চম গোলকের কোনো প্রয়োজন নাই। যাঁদ ইহার কোনো 
মঙ্গলপ্রদ গুণ হয়, তবে 'নয়মভঙ্গ দোষে লোকের আনষ্ট হইবে। তবে 
তোমার অনুরোধে উহাকে একটি বিশেষ গুণযুত্ত কারলাম। বাঁসয়া উহার 
কার্ষ দর্শন করো ।” 

কালীকান্ত বসু বড়োবাবু ৷ বয়স বৎসর প'য়ারশ, দোঁখতে সুন্দর দরদ, 
কর বংসর হইল, পুণবার দার-পারগ্রহ কারয়াছেন, তাঁহার স্তা কামসম্দরীর 
বয়ঃক্রম আঠার বংসর । তাঁহার পত্বী তাহার িতৃভবনে ছিল । কালীকান্তবাব, 
স্লণর সম্ভাষণে *্বশুর বাড়ী যাইতোছলেন । *্বশুর বিশেষ সম্পন্ন ব্যান্ত-গঙ্গা 
তরবত গ্রামে বাস। কালপকান্ত ঘাঠে নৌকা লাগাইয়া পদরজে যাইতোঁছলেন, 
সঙ্গে রামা চাকর একটা পোর্ট মাণ্টো বাঁহয়া যাইতোঁছল। পাঁথমধ্যে কালী কাম্ত- 
বাবু দৌখলেন, একটি ক্বর্ণ গোলক পাঁড়য়া আছে। 'বাম্মিত হইয়া তাহা উঠাইয়া 
লইলেন ; দেখিলেন, সংবর্ণ বটে। প্রীত হইয়া তাহা ভৃত্য রামাকে রাখতে 
দিলেন, বাললেন, “এটা সোনার দৌখতোছ, কেহ হারাইয়া থাকিবে । যদি কেহ 
খোঁজ করে, বাঁহর করিয়া দিব । নাঁহলে বাঁড় লইয়া বাব । এখন রাখ |» 

রামা বন্তুমধ্যে গোলকাঁট ল্‌কাইয়া রাখিবার আঁভগ্রায়ে পথে পোর্ট মাণ্টো 
নামাইল। পরে কালীকাম্তবাবুর হস্ত হইতে গোলকটি গ্রহণ কায়া বম্বরমধ্যে 
লুকাইল। কিন্তু রামা আর পোর্ট মাণ্টো মাথায় তুলিল না। কালীকাম্তবাব 
স্বয়ং তাহা উঠাইয়া মাথায় কারলেন। রামা অগ্রসর হইয়া চলল, বাব; মোট 
মাথায় পশ্চাৎ পশ্চাৎ চললেন । তখন রামা বাঁলল, “ওরে রামা 1” 

বাবু বাললেন, “আজ্ঞা !” রামা বাঁলল, “তুই বড়ো বে-আদব, দৌথস, যেন 
আমার *বশরবাড় গিয়া বে-আদাব কঁরস্‌ না। তাহারা ভদ্রলোক 1”, 

বাবু বাললেন, “আজ্দে তা? পার? আপাঁন হচ্ছেন মুনিব--আপনার 
কাছে ?ি বে-আদাবি কাঁরতে পারি ?, 

কৈলাসে গৌরী বাঁললেন, “প্রভো, আম তো কিছুই বাঁঝতে পারতোছ 
না। আপনার স্বর্ণ গোলকের কি গুণ এ ? 

মহাদেব বাঁললেন, “গোলকের গুণ চিত্ত 'বানময় । আমি যাঁদ নন্দীর 
হাতে এই গোলক দিই, তবে নন্দী ভাববে, আমি মহাদেব, আমাকে ভাবিবে 
নন্দী ; আমি ভাঁবব, আম নদ্দী, নন্দকে ভাঁবব মহাদেব । রামা ভাবিতেছে, 
আম কালাকাম্ত বসু, কালীকান্তকে ভাবতেছে, এ রামা চাকর ; কালীকাম্ত 
ভাঁবতেছে, আমি রামা খানসামা, রামাকে ভাঁবতেছে কালী কাম্তবাবু 1৮ 


সরস গল্পঃসূবর্ণ গোলক ১১ 


কালীকাম্তবাবু যখন *বশঃরবাঁড় পেশীছলেন, তখন তাহার ম্যশুর 
অন্ত্পুরে। কিন্তু বাহরে একটা গণ্ডগোল উঠল । দ্বারবান রামদীন 
পাঁড়ে বলতেছে, “আরে ও খানসামাজ, তোর হুয়া মত বইঠিও--তোম হামারা 
পাশ আও 2” শ্দানয়া রামা গরম হইয়া চক্ষু রন্তবর্ণ করিয়া বালতেছে-_ 
“যা বেটা মেড়ুয়াবাদী, ঘা তোর আপনার কাজ করগে ।” 

ঘ্বারবান পোর্টমাণ্টো নামাইয়া দিল। কালাকান্ত বাঁলল, ““দরওয়ানাঁজ, 
বাবুকে অপমান কারও না, উন রাগ করিয়া চলিয়া যাইবেন ।” 

দবারবান জামাই বাবুকে 'চাঁনত, খানসামাকে 'চানত না। কালীকাম্তের 
মুখে এইরূপ কথা শ্ীনয়া মনে কাঁরল, যেখানে জামাইবাবু ইহাকে বাবু 
বালতেছেন, সেখানে ইন কোনো ছদ্মবেশী বড়লোক হইবেন । দ্বারবান: 
তখন ভন্তিভাবে রামাকে যুন্ত করে আশীবা্দ কাঁরয়া ফাঁহল, “গোলাম কি কসর 
মাপ 'কাঁজয়ে।” রামা কহিল, “আচ্ছা তামাকু ভেজ দেও ।” 

“বশর বাঁড়র খানসামা উদ্ধব, আত প্রাচীন পদ্য়াতন ভত্য। সে-ই বাঁধা 
হ*কায় তামাকু সাঁজয়া আনিল, রামা, তাঁকিয়ায় হেলান দিয়া তামাকু খাইতে 
লাগিল। কালীকান্ত চাকরদের ঘরে গিয়া কাঁলকায় তামাক খাইতে লাগল। 
উদ্ধব বিস্মিত হইয়া বাঁলল, ““দাদা ঠাকুর, এ কি এ কালীকান্ত কহিল, 
“ওর সাক্ষাতে 'ি তামাক খাইতে পাঁর 2, ৃ 

উদ্ধব 'গয়া অন্ত্পহুরে কতাকে সংবাদ 'দিল,: “জামাইবাবু আঁসয়াহেন-_- 
তাঁহার সঙ্গে একজন কে ছদ্মবেশী মহাশয় এর্সেছেন- জামাইবাবু তাঁকে বড়ো 
মানেন, তাঁর সাক্ষাতে তামাকু পর্যন্ত খান না।” 

কতাঁ নীলরতনবাব শীঘ্র বাঁহবটিশতে আঁসলেন। কালাঁকান্ত তাহাকে 
দৌঁথয়া দূর হইতে একট সাণ্টাঙ্গে প্রণাম কারয়া সায়া গেল। রামা আসিয়া 
নীলরতনের পায়ের ধূলা লইয়া কোলাকুলি কাঁরল। নীলরতন ভাবল, 
“সঙ্গের লোকটা সভ্য ভব্য বটে তবে জামাই বাবাজীকে কেমন কেমন দৌখতোছ।” 

নীলরতনবাবু রামাকে ক্বাগত জিজ্ঞাসা কাঁরতে বাঁসলেন, কিন্তু কথাবাতা 
শুনিয়া কিছুই বুঝতে পারলেন না। এঁদকে অম্তঃপুর হইতে জলযোগের 
স্থান হইয়াছে বালয়া পারিচারকা কালীকাম্তকে ডাকতে আসিল। কালীকান্ত 
বাঁলল, “বাপরে, আম কি বাবুর আগে জল খেতে পার? আগে বাবুকে 
জল খাওয়াও । তারপর আমার হবে এখন। আম, মা ঠাকরুন, আপনাদের 
খাচ্ছিই তো ।” 

মা ঠাকরুণ শ্দনিয়া পাঁরচারকা মনে কারল, “জামাইবাবু আমাকে একজন 
শাশুড়ী টাশড়ী মনে করিক্লাছেন--না করবেন কেন, আমাকে ভালো মানুষের 
মেয়ে বইতো আর ছোটোলোকের মেয়ের মতো দেখায় না। গুঁরা দশটা দেখেছেন 
--মানদ্য চিনতে পারেন--কেবল এই বাড়ীর পোড়া লোকই মানুষ চেনে না ।, 
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মাসে বৃষ্টর উপর বৃষ্টি চাপিয়া আইসে, তেমনি নিদোঁষী রামার উপর প্রহার বৃষ্টি 
চাঁপয়া আসল । মারাঁপটের চোটে বস্ত্র মধ্য হইতে লুকানো স্বর্ণ গোলকাঁট 
পাঁড়য়া গেল। দেখিয়া তরঙ্গ চাকরাণী তাহা কুড়াইয়া লইয়া নীলরতনবাব্দর হচ্তে 
দিল । বাঁলল, “ও মিন্সে চোর ! দেখুন, ও একটা সোনার তাল চর করিয়া 
রাখিয়াছে।” | 

“দেখ” বলিয়া নীলরতনবাব্‌ প্ৰর্ণ গোলক হস্তে লইলেন»_-অমাঁন তিনি 
রামাকে ছাঁড়ুয়া গদয়া সারয়া দাঁড়াইয়া কোঁচার কাপড় খ্দালয়া মাথায় দিলেন; 
তরঙ্গও মাথার কাপড় খুলিয়া কাঁচা কাঁরয়া পাদুকা হস্তে রামাকে মারতে 
প্রবৃত্ত হইল। 

উদ্ধব তরঙ্গকে বালল, “তুই মাগী আবার এর ভিতরে এল কেন ?” 

তরঙ্গ বালল, “কাকে মাগী বালিতোছিস- ?” 

উদ্ধব বাঁলল, “তোকে ৮ 

“আমাকে ঠাট্টা ৮ এই বলিয়া তরঙ্গ মহাক্রোধে হচ্তের পাদুকার দ্বারা 
উত্ববকে প্রহার করিল। উদ্ধবও ক্রুদ্ধ হইয়া, স্ত্ীলোককে মারিতে না পারিয়া 
নঈলরতনবাবুর 'দিকে চাঁহয়া বাঁলল, “দেখুন দোঁখ কতাঁ মহাশয়, মাগীর কত বড় 
স্পর্ধা, আমাকে জতা মারে !”» করা তখন একট.খানি ঘোমটা টাঁনয়া একট রসের 
হাঁস হাসিয়া মৃদুম্বরে কাহলেন, “তা মেরেছেন মেরেছেন, তুম রাগ করিও না। 
মৃীনব__মারতে পারেন ।” 

শুনিয়া উদ্ধব আরও ক্রুদ্ধ হইয়া বাঁলল, “ও আবার সের মুনিব-ও-ও 
চাকর, আঁমও চাকর, আপাঁন এমনই আজ্ঞা করেন! আমি আপনারই চাকর, 
ওর চাকর কেন হব? আম এমন চাকার কার না!” শানিয়া কর্তা আবার 
একটু মধুর হাঁস হাসিয়া বলিলেন, “মরণ আর কি, বুড়ো বয়সে মিন্সের রস 
দেখো ? আমার চাকর আবার তুমি কিসের হতে গেলে ?” 

উদ্ধব অবাক হইল; মনে কাঁরল, “আজ কি পাগলের পাড়া পাঁড়য়াছে 
নাকি 2 উত্ধব 'বাস্মত হইয়া রামাকে ছাঁড়ুয়া দাঁড়াইল। 

এমত সময়ে গোরক্ষক গোবর্ধন ঘোষ সেখানে আসিয়া উপাস্থত হইল । সে 
তরঙ্গের স্বামী । সে তরঙ্গের অবস্থা ও কার্ষ দোয়া 'বাস্মত হইল ত্রঙ্গ তাহাকে 
গ্রাহ্যও কারল না। এাঁদকে কর্তা মহাশয় গোবদ্ধনকে দৌঁখয়া ঘোমটা টানয়া 
একপাশে দাঁড়াইলেন। গোবর্ধনকে আড়ে আড়ে দৌখয়া চুপ চাঁপ বাঁললেন, “তুম 
উহার ভিতর যাইও না।” গোবর্ধন তরঙ্গের আচরণ দেখিয়া অতান্ত রুষ্ট 
হইয়াছিল সে কথা তাহার কানে গেল না, সে তরঙ্গের চুল ধাঁরতে গেল। ““নচ্ছার 
মাগী, তোর হায়া নেই” এই বাঁলয়া গোবর্ধন অগ্রসর হইতেছিল, দেখিয়া তরঙ্গ 
বঁজিল, “গোবরা, তুইও কি পাগল হয়োছস নাঁক ? যা, গোরুর জাব দি গে যা। 
শুনিয়া গোবর্ধন তরঙ্গের কেশাকর্ষণ করিয়া উক্ত মধ্যম আরম্ভ কারল। দেখিয়া 
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নগলরতনবাব্‌ বাঁললেন, “যা! পোড়া-কপালে 'মন্সে কাকে ঠেঠাইয়া খুন 
করলে!” এঁদকে তরঙ্গ ক্রুদ্ধ হইয়া “আমার গায়ে হাত তুলিস” বাঁলয়া 
গোবধ্ধনকে মারতে আরম্ভ কাঁরল। তখন একটা বড়ো গোলযোগ হইয়া 
উঠিল। শ্ানয়া পাড়ার প্রীতবাসী রাম মুখোপাধ্যায়, গোবম্দ চট্টোপাধ্যায় 
প্রভৃতি আসিয়া উপাম্থত হইল । রাম মুখোপাধ্যায় একটা স[বর্ণ গোলক পাড়া 
আছে দেখিয়া, গোবন্দ চট্রোপাধ্যায়ের হস্তে দিয়া বাঁললেন, “দেখুন দেখি 
মহাশয়, এা 'কি ?” 

কৈলাসে পার্বতী বাঁলিলেন, “গ্রভো, আপনার গোলক মংবরণ করুন-ওই 
দেখুন। গোঁবন্দ চট্টোপাধ্যায় বৃদ্ধ রাম মুখোপাধায়ের অন্তঃপদুরেধ্যে প্রবেশ 
কাঁয়া রামের বৃদ্ধা ভার্যাকে পত্বী সন্বোধনে কৌতুক করিতেছে। আর রাম 
মুখোপাধায়ের পারারিকা তাহার আচরণ দেখিয়া তাকে সম্মার্জনী প্রহার 
কারতেছে। এদিকে বৃদ্ধ রাম মুখোপাধ্যায় আপনাকে যূবা গোবিন্দ চট্টোপাধ্যায় 
মনে কাঁরয়া তাহার অন্ভরপরে গিয়া তাহার ভাাঁকে টপ্পা শুনাইতেছে। এ 
গোলক আর মূহূ্তকাল পাঁথবাঁতে থাকলে হে গৃহে বিশৃঙ্খলা হইবে। 
অতএব আপনি ইহা সংবরণ করুন|” 

মহাদেব কাহলেন, “হে শৈলসতে ! আমার গ্কৌলকের অপরাধ কি? এ 
কাণ্ড কি আজ নূতন পাঁথবীতে হইল? তুম ক নিত্য দৌখতেছ না যে, বদ্ধ 
যূবা সাজিতেছে, যুবা বৃদ্ধ সাঁজতেছে, গ্রড় ভূতের তুল্য আচরণ কারতেছে, 
ভত্য প্রভু হইয়া বাঁসতেছে? কবে না দৌখতেছ ষে, গ.রুষ দ্রীলোকের ন্যায় 
আচরণ কারতেছে, ম্ীলোক পুরুষের মত ব্যবহার কাঁরতেছে? এ সকল 
পাঁথবীতে নিত্য ঘটে, ম্তু তাহা যে ক প্রকার হাসাজনক, তাহা কেহ দেখিয়াও 
দেখেনা। আম তাহা একবার সকলের প্রত্যক্ষীভূত করাইলাম। এক্ষণে 
গোলক সংবৃত কাঁরলাম। আমার ইচ্ছায় সকলেই পানা ঘ্ব ঘ্ব গ্রকাত্খে 
হইবে এবং যাহা যাহা ঘাটয়া গিয়াছে, তাহা কাহারও জ্মরণ থাকিবে না। বে, 
লোক 'হতার্থে আমার বরে বঙ্গ দর্শন এই কথা পাঁথবা মধ্যে প্রচারিত কারবে 1” 


কালীপ্রসম সিংহ 


মি বাধ, আমি খাম 
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পর্বে মোদনপ?র অঞ্চলে বৈফব-তন্দের গ্র-প্রসাদি প্রথা প্রচালিত ছিল-_ 
নতুন বিবাহ হ'লে গুর; সেবা না ক'রে দ্বামি-সহবাপ করবার অনুমাত 'ছিল না। 
বেতালপ7রের রামেন্বর চকুবতা পাড়াগা অঞ্চল একজন বাঁশন্ট লোক । সুবর্ণ- 
রেখা নদার ধারে পাঁচ বিা আওলাৎ ঘেরা ভু্রাসন বাড়ী, সকল ঘরবাড়ী পাকা, 
কেবল চণ্ডামণ্ডপ ও দেওড়ীর সামনের বৈঠকখানা উল; দিয়ে ছাওয়া। বাড়ীর 
সামনে দুটি শিবের মান্দর, একটি শান-বাঁধানো পুক্ষরিণী, তাতে মাছও বিলক্ষণ 
ছিল। ক্িয়েকর্মে চক্রবতাঁকে মাছের জন্য ভাবতে হতো না। এ সওয়ায় ২০০ 
বিঘা ব্ধোতর জমী, চাষের জন্য পাঁচখানা লাঙ্গল, পাঁচজন রাখাল চাকর, পাঁচ 
জোড়া বলদ নিয়ত নিষন্ত ছিল। চকুবর্তী'র উঠোনে দুটি বড় বড় ধানের মরাই 
ছিল, গ্রামস্থ ভদ্রলোক মানেই চক্ুবতাঁকে লক্ষণ মান্য কত্তেন ও তাঁর চণ্ডমণ্ডপে 
এসে পাণা খেলতেন। চত্রবতাঁর ছেলেপুলে কিছুই 'ছিল না, কেবল এক 
কন্যামান্ন; সহরের ব্কভানদ চাটযোর ছেলে হরহরি চাটুোর সঙ্গে তার বিয়ে 
হয়। বিয়ের সময় বর কনের বয়স ১০।১৫ বছরের বেশ? ছিল লা, সংতরাং জামাই 
নিয়ে যাওয়া, কি মেয়ে আনা কিছাঁদনের জন্য বম্ধ ছিল। কেবল পাল-পার্বণে 
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(পঠে-সংক্রাম্তি ও যন্ঠীবাটায় তত্ব-তাবাস চলতো ! 

ক্লমে হরহার-বাব্‌ কালেজ ছাড়লেন, এঁদকে বর়সও কুড়ি একুশ হলো, সুতরাং 
চক্রবতর্গ জামাই নে যাবার জন্য স্বয়ং সহরে এসে ব্রকভানন-বাবুর সঙ্গে সাক্ষাৎ 
কলেন। ব্রকভান:-বাবু চক্রবতর্ণকে কয় দন 'বলক্ষণ আদরে বাড়ীতে রাখলেন, 
শেষে উত্তম দন দেখে হরহাররে সঙ্গে 'দয়ে পাঠালেন । একজন দরোয়ান, একজন 
সরকার ও একজন চাকর হরহারিবাবুর সঙ্গে গেল । 

জামাই-বাব্‌ তিন চার দিনে বেতালপুরে পেশীছলেন। গাঁয়ে সোর প'ড়ে 
গেল, চক্রবর্ণর সহরে জামাই এসেছে ; গাঁয়ের মেয়েরা কাল্গ কর্ম ফেলে 
ছুটোছট_ জামাই দেখতে এলো ! ছোঁড়ারা সহরে লোক প্রায় দ্যাখোনি, সুতরাং 
পালে পালে এসে হরহার-বাবুরে ছিরে বোসূলো ।***চক্রবতাঁর চণ্ডীমশ্ডপ লোকে 
রৈরৈ কন্তে লাগলো; একাঁদকে আশপাশ থেকে মেয়েরা উক মাচ্চে; এক 
পাশে কতকগুলো গোঁডিমওয়ালা ছেলে ন্যাংটা দাঁড়ন্ত্রে রয়েছে ; উঠানে বাজে- 
লোক ধরে না । শেষে জামাইবাবূকে জলযোগ করাবার জন্য বাড়ীর ভিতর 'নয়ে 
যাওয়া হলো । পর্বে জলযোগের যোগাড় করা হয়েছে--প'ড়ের নীচে চাঁরাঁদকে 
চারটি সুপুরি দেওয়া হয়েছিল ; জামাইবাবদ যেমন "ীপ'ড়েয় পা দিয়ে বসতে 
যাবেন, অমান ?প'ড়ে গাঁড়য়ে গেল; জামাইবাব; ধুঙ্গ ক'রে পড়ে গেলেন-__ 
শালী-শালাজ-মহলে হাসির গর্‌্রা পড়লো ! জলযোগের সকল 'জীনসগালই 
ঠাটাপোরা ॥ মাটীর কালো জাম, ময়দা ও চেলের। গুীড়র সন্দেশ, কাঠের 
আক ও বিচালর জলের 'চানর পানা, জলের গেলাসে চাকুন দেওয়া আরসুূলা ও 
মাকোড়সা, পানের বাটায় ছনচো ও ইদুর পোরা। জামাইবাবু অতি কষ্টে 
ঠাটার যন্ত্রণা সহ্য করে বাইরে এলেন । সমবয়সী দন্চার শালা সম্পকেরি জুটে 
গেল; সহরের গঞ্প তামাসা ও রঙ্গেই দিনাট কেটে গেল। 

রজনী উপাস্থত--সম্ধ্যে হয়ে গিয়েছে-_রাখালেরা বাঁশী বাজাতে বাজাতে 
গরুর পাল নিয়ে ঘরে ফিরে যাচ্ছে । এক একটি পরমা সুন্দরী স্ীলোক কলসী 
কাঁকে ক'রে নদীতে জল নিতে আসচে-_লম্পট 1শরোমাঁণ কুমুদরঞ্জন যেন তাদের 
দেখবার জন্যই বাঁশ ঝাড়ে ও তালগাছের পাশ থেকে উশক মাচ্চেন। বিশঝ পোকা 
ও উইচধাড়রা প্রাণপণে ডাকচে । ভাম, খটাস ও ভোঁদড়েরা ভাঙ্গা শিবের মান্দির 
ও পড়ো বাড়ীতে ঘুরে বেড়াচ্চে। চামাঁচকে ও বাদ:ড়েরা খাবার চেষ্টায় 
বোরয়েচে ; এমন সময় একদল 1শয়াল ডেকে উঠলো--এক প্রহর রানি হয়ে গেল । 
ছেলেরা জামাইবাবূরে বাড়ীর ভিতর নিয়ে গেল, পুনরায় নানারকম ঠাট্রা ও 
গ্বাসল খেয়ে-_জামাইবাবু 'নার্দ্ট ঘরে শুতে গেলেন। 

' ধববাহের পর প.ুনার্ববাহের সময়েও জামাইবাব; *বশুরালয়ে যান নাই ; 
সৃতরাং পাঁচ বৎসরের সময় বিবাহকালে বা স্ত্রীর সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়েছিল, তখন 
দুই জনেই বালক-বাঁলকা ছিলেন । সুতরাং হরহার-বাবর নিদ্রা হবার বিষয় 
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কি? আজ স্বর সঙ্গে প্রথম সাক্ষাৎ হবে, গ্গী মান ক'রে থাকলে 'তিনি কলেন্জী 
এজ্জকেশন ও রক্বজ্ঞান মাথায় তুলে পায়ে ধ'রে মান ভাঙবেন এবং এর পর যাতে 
রশ লেখাপড়া শিখেন ও চিরহৃদয়-তোঁষকা হন, তার 'বশেষ তাঁম্ঘধর কত্ত 
থাকবেন । বাঙ্গালীর স্ত্রীরা কি দ্বিতীয়া “মস ন্টো, মিস টমসন ও মিসেস 
বরকরলি ও লেভী বূলুয্লার লিটন” হতে পারে না। বাঁলতী স্প্রী হতে বরং 
এরা অনেক অংশে বুদ্ধিমতী ও ধর্মশীলা--তবে কেন বড়ী 'দয়ে, পুতুল খেলে 
ঝকড়া ও গহংসায় কাল কাটায় ঃ সীতা, সাবিত, সতী, সত্যভামা, শকুন্তলা, 
কুষ্াও তো এক খাঁনর মাঁণ 2 তবে এরা যে কয়লা হয়ে চিরকাল “ফরনেসে' বন্ধ 
হঃয়ে পোড়েন ও পোড়ান, সে কেবল বাপ-মা ও ভাতরবর্গের চেষ্টা ও তদ্বিরের 
নটি মান্তু। বাঙ্গালী সমাজের এমাঁন এক চমতকার রহস্য যে, প্রার কোন, বংশেই 
স্লী পুরুষ উভয়ে কৃতাবদ্য দেখা যায় না! বিদ্যাসাগরের স্লীর হয়তো বর্ণ- 
পাঁরচয় হয় নাই ; গঙ্গাজলের ছড়া-_সাফাঁরদের মাদুরী ও বালাঁসর চন্লামেত্তো 
নিয়েই ব্যতিব্যস্ত ! এ ভিন্ন জামাইবাবূর মনে নানা রকম খেয়াল উঠলো, ক্রমে 
সেই সব ভাবতে ভাবতে ও পথের ক্লেশে অঘোর হয়ে ঘুমিয়ে পড়লেন । শেষে 
বেলা এক প্রহরের সময়ে মেয়েদের ডাকাডাঁকতে ঘুম ভেঙ্গে গেল-__দেখেন 
যে, বেলা হ'য়ে গিয়েচে--তাঁন একলা 'বিছনায় শুয়ে আছেন । 

এঁদকে চক্তবতাঁরি বাড়ীর 'িন্ননরা বলাবাল কত্তে লাগলেন যে, আই তো গা! 
জামাই এসেচেন, মেয়েও ষেটের কোলে বছর পোনের হলো, এখন প্রভুকে খবর 
দেওয়া আবশাক 1 সংতরাং চক্রবন্গী পাঁজ দেখে উত্তম দন স্থর ক'রে, প্রভুর 
বাড়ী খবর 'দলে-- প্রভু তরাঁ, খুন্তি ও খোল 'নয়ে উপাস্থত হলেন ! গুরু- 
প্রসাদর আয়োজন হতে লাগলো । 

হরহারবাব্‌ প্রকৃত বহস্য িছ,মাত্র জানতেন না, গোঁসাই দলবল 'নিয়ে উপাস্থত, 
বাড়ীর সকলে শশব্যস্ত ! স্ত্রী নূতন কাপড় ও সর্বলিতকাদে ভাবত হয়ে বেড়াচ্ছে ! 
সুতরাং 'তাঁন এতে নিতান্ত সন্দধ হয়ে একজন ছেলেকে জিজ্ঞাসা কল্লেন, “ওহে, 
আজ বাড়ীতে কসের ধূম ? ছোকরা বল্লে, "জামাইবাবু, তা জান না, আজ 
আমাদের গুরুপ্রসাঁদ হবে ।” 

“আমাদের গুরপ্রসাঁদ হবে' শুনে হরহরিবাব একেবারে তেলে বেগুনে জ্বলে 
গেলেন ও ক প্রকারে কুখাসত গুরপ্রসাদি হতে স্ত্রী পারন্রাণ পান, তার তাঁদ্বরে 
বাস্ত রইলেন। 

কর্তব্যকর্মের অন্ষ্ঠান কত্তে সাধুরা কোন বাধাই মানেন না বলেই যেন 
দদিনমাঁণ কমাঁলনীর মনোব্যথায় উপেক্ষা ক'রে অস্ত গে্ুলম। সম্ধ্যাবধ্‌ শাঁক 
ঘণ্টা ও ঝশাক পোকার মঙ্গল শব্দের সঙ্গে স্বামীর অপেক্ষা কত্তে লাগলেন। 
প্রিয়সখী প্রদোষ দুতীপদে প্রীতষ্ঠিত হয়ে, নিশানাথকে সংবাদ দিতে গেলেন। 
নববধূর বাসরে আমোদ করবার জন্য তারাদল একে একে উদয় হলেন, কুমুদিনী 
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স্বচ্ছ সরোবরে ফুট্লেন--হৃদয়রঞ্জনকে পরকীয় রসাম্বাদনে গমনোদ্যত দেখেও, 
তাঁর মনে কিছ,মান্র বিরাগ হয় নাই-_কারণ, চন্দ্রের সহঙ্প কুমুদিনী আছে, 'িদ্তু 
কমদনীর তীনই একমানন অনন্য গতি! এঁদকে নিশানাথ উদয় হলেন-_ 
শৈয়ালেরা যেন স্তব পাঠ কত্তে লাগলো--ফুল গাছেরা ফূলদল উপহার "দতে 
লাগলো দেখে আহমাদে প্রকৃতি সত্য হাসতে লাগলেন । 

চক্রবতাঁ বাড়ীর ভিতর বড় ধুম! গোম্বামী বরের মত সজ্জা কারে 
জামাইবাবৃব শোবার ঘরে গিয়ে শুলেন। হরহরি-বাবুর স্ম্ী নানাল*্কার পরে 
ঘরে ঢুকলেন, মেয়েরা ঘরের কপাট ঠেলে 'দয়ে ফাঁক থেকে আড় পেতে উক 
মাত্তে লাগলো । 

হরহরি-বাবু ছোঁড়ার কাছে শুনে একগাছি রুল নিয়ে গোম্বামীর ঘরে শোবার 
প্‌বেই খাটের নীচে লুঁকয়ে ছিলেন; এক্ষণে দেখলেন যে, স্ত্রী ঘরে ঢুকে 
গোস্বামীকে একটি প্রণাম ক'রে জড়পড় হয়ে দাঁড়য়ে কাঁদতে লাগলো; প্রভু 
খাট থেকে উঠে স্ত্রীর হাত ধরে অনেক বুঝিয়ে শেষে বিছানায় নিয়ে গেলেন; 
কন্যাটি কি কবে! বংশ পরম্পরানূগত ধর্মের অন্যথা কল্লে মহাপাপ, এটি 
চত্বগত আছে, সুতরাং আর কোন আপাতত কলে নাঁ শুড় শুড় কারে প্রভুর 
বিছানায় গিয়ে শুলো। প্রন কন্যার গায়ে হাত দরে বল্লেন, বল “আম রাধা 
তুমি শ্যাম"; কন্যাটও অন:মতিমত “আমি রাধা তি শ্যাম” তিনবার বলেছে, 
এমন সময় হরহরি-বাবু আর থাকলে পাল্লেন না, খাটের নীচে থেকে বৌরয়ে এসে 
'এই কাঁদে বাঁড় বলরাম” বলে রূলসই কত্তে লাগলেন । ঘরের বাইরে ন্যাড়া 
বধ্মেরা খোল-কত্তাল নিয়ে ছিল-_ গোস্বামীর রূলসইয়ের চীৎকারে তারা হাঁরবোল 
ভেবে দেদার খোল বাজাতে লাগলো; মেয়েরা উল্‌ দিতে লাগলো; কাঁসের 
ঘণ্টা শাঁকের শব্দে হূলস্থুল পড়ে গেল । হরহারি-বাবু হঠাৎ দরজা খুলে ঘরের 
ভিতর থেকে বোরয়ে পড়ে, একেবারে থানার দারোগার কাছে 'গয়ে সমস্ত কথা 
ভেঙ্গে বল্লেন । দারোগা ভদ্রলোক 'ছিলেন। (আতি কম পাওয়া যায়); তারে 
অভয় দয়ে সে দন যথা! সমাদরে বাসায় রেখে, তার পরাঁদন বরকন্দাজ মোতায়েন 
দয়ে বাড়ী পাঠিয়ে দিলেন । এদিকে সকলের তাক্‌ লেগে গেল, ইান কেমন ক'রে 
ঘরে গয়েছিলেন। শেষে সকলে ঘরে গিয়ে দেখে যে, গোস্বামীর দাঁতে দাঁকেপাটি 
লেগে গেচে, অজ্ঞান অঠৈতন্য হয়ে পড়ে আছেন, গিছানায় রক্তের নদী বচ্চে। সেই 
অবাঁধ গরু-প্রসাঁদ উঠে গেল, লোকের চিতন্য হলো ; প্রতুরাও ভয় পেলেন। 


বা ৩৪৫৬ 





কাঁমনীসুন্দরী বসু বিকাল বেলায় আপস হইতে বাসায় আসলেন । 
-বৈঠকথানার বারান্দায় একখানা চেয়ারে পা ঝূলাইয়া বসিলেন। তামাক সাজা 
ছিল, মেনকা খানসামানী আলবোলার নলটা কাঁমনী বসুর হাতে তুলিয়া দিল ; 
তান মৃদূমন্দ ভাবে টানতে লাঁগলেন। এঁদকে মেনকা মেই অবসরে জ্‌তা 
জোড়াটি, মোজা জোড়াট খুলয়া লইল, চাঁট জুতা পরাইয়া দিল, গাউনের বন্ধ- 
ছন্দ খ্যালয়া দল, দিয়া শাড়খাঁন হাতে কাঁররা সসম্ভ্রমে একপাশে সারয়া 
দাঁড়াইয়া রাহল। 

অমাকের আশ মাটলে, কামিনীসন্দরী বসু উঠিয়া দাঁড়াইলেন। শাঁড়খান 
মেনকা বাড়াইয়া দিল, 'তাঁন গাউন ছাঁড়য়া শাঁড় পারলেন। অন্দরের এক ছোঁড়া 
চাকর সেই সময়ে সম্মুখের উঠান 'দিয়া পুকুরের ঘাটে একটা গেলাস ধুইতে 
যাইতোছিল, কামিনীসংন্দরণীকে দেখিয়া কৌঁচার আঁচলটা মাথায় টানিয়া দিয়া মাথা 
হে”্ট করিয়া চাঁলয়া গেল। 

ক্ষণকাল পরেই মুখ হাত ধুইয়া কামনীসুম্দরী বসু অন্দরে প্রবেশ 
করিলেন। কামিনী স্হন্দরাঁর তসামান্য বাঁহর-ফটকা রোগ 'ছিল। তা থাকুক, 
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কন্তু পাঁরবারের প্রাতি তাহার অধস্্ব ছিল না। আঁপিসের ফেরং রোজকারের 
টাকার আধকাংশই বাঁটর ভিতর গিয়া দিতেন, আর সেই সময়ে দুটা খোস গল্প 
করিয়া দিবসের অবসাদ নম্ট এবং অধাঙ্গের মন তৃছ্ট কারতেন। পিঞ্ীরাবধ্ধ বিহঙ্গ 
তাহাতেই আহনাদে অধীর । 

কাঁমনীসুন্দরীর পাঁরবার একহারা, গৌরবণ', দিব্য ফুটফুটে ছোকরাটি। 
তাহার সুন্দর ভ্রমন্কৃ গোঁফ রেখাণ্কের অবস্থা ছাড়াইয়াছে বটে, কিন্তু এখনও 
লতাইয়া পড়ে নাই। হাঁরতালের কল্যাণে গালপাট্রা প্রকট হইতে পারে নাই। 
মাথায় আলবার্ট কাটা টোড, কোঁচার কাপড়ে অধবিতি। পাঁরবারের নাম ভৈরব 
দাস, কিন্তু কাঁমনীসন্দরী আদর কাঁরয়া তাহাকে ভয়ী বাঁলয়া ডাকেন । ভয়ী 
কাঁমনীসুন্দরী বসুর 'ছ্বিতীয় পক্ষের সংসার । 

ছ্বিতীয় পক্ষের পাঁরবার সচরাচর যেমন প্রবল হয়, মুখর হয়, প্রগল্ভ 
হয়, ভৈরব সের্প নহেন। কাঁমনীসুন্দরী বসুর প্রথম পক্ষের এক কন্যা আছেন, 
কিন্তু ভৈরবের ব্যবহারে সৌঁট যে সপত্বীর কন্যা তাহা কেহ বাঝিয়া উঠিতে পারে 
না._ভৈরব এমান শান্ত, এমনি সংজ্বভাব, এমান স্মেহমর । এহেন ভৈরবকে 
কামিনীসুন্দরী বস্দ ভালবাসিবেন, ইহাতে আশ্চর্য শক? অদ্য দশ আঙ্গুলে 
দশটা হীরার আংট, হাতে চুঁড়, বালা, গলার চিক, কোর্মরে সোনার চন্দুহার, আরও 
(নাম জাঁন না) কত ক অলংকার সকোমল শরীরের: নানা অঙ্গে পরিয়া, জল 
খাবারের থালা সম্মুখে সাজাইয়া রাখিয়া ভৈরব বঞ্গিয়া আছেন, এমন সময়ে 
কামনসূন্দরী হাসিতে হাসিতে সেই খানে উপস্থিত হইলেন । আসনে বাঁসিয্না 
কাঁমনীসুন্দরী বসু বলিলেন,_-“ক ভয়! আজ যে বড়ো বাহার দেখাঁচ! 
শরীরটে বাঁধা দিয়েছ, প্রাণটা কেড়ে 'িয়েচ, এখন কি নেবে ?” 

ভৈরব ঈষৎ লাঁজ্জত হইয়া, মৃদ; হাস্যে ভূবন ভুলাইয়া ধারে ধারে বাঁললেন,_ 
“প্রাণনাঁথান ! আমার বাহার তো তোমারই 'নামত্তে। আমায় যতাঁদন তম 
ভালবাসবে, যতদিন তোমার অনযগ্রহ থাকিবে, ততাঁদনই আমার বাহার । এখন 
সাহস আছে, ভালবাসো, তাই এ বাহারও আছে; বারণ করো, আর বাহারও 
করিব না।” এই কথা বাঁলতে বলিতে ভৈরবের চক্ষু ষেন ছল ছল কারিয়া 
আসিল । 

কামনীসুন্দরী তখনও আহারে প্রবৃত্ত হন নাই । তাড়াতাড় ভৈরবের মুখ 
চুদবন করিয়া বাঁললেন,_-“ণছ 'ছি ছি ভাঁয়। আমি কি তোমার মনে কষ্ট দিতে 
ও কথা বললাম 2 রোজ রোজ এমন সাজ গোজ দৌখ না, সেই জন্যেই রহস্য 
করে একটা কথা বললাম । তুম আমার উপর রাগ করলে ?” 

পীর সোহাগে কোন: সাধ পাঁতির মন না গাঁলয়া যায়ঃ ভৈরব পরিহাসের 
স্বর অবলম্বন করিয়া বাললেন,__“তোমার মন বাবার জন্য অমন কালাম, 
অহাও বুঝলে না। আজ ও বাঁড়র দাদা একবার দেখা করতে চেয়েচেন, তাই 
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মনে করেছি যে, তুমি বাঁদ বলো, তবে একবার তাঁর সঙ্গে দেখাটা করে আস ।” 

কামিনীস্ন্দরী বসুর ইচ্ছা নয় যে, এমন সময়ে ভৈরব কোথাও ষান। তান 
ভৈরবকে ভালবাসিতেন বটে, কিম্তু সে ভালবাসায় ঈর্ষা ছিল না, এমন কথা আমরা 
বালতে প্রস্তুত নহি। ভৈরবের কথার উত্তর না দিয়া কাঁমনীসম্দরী বস 
বাললেন,_“তোমাদের বৌয়ের স্বভাবটা বড়ো খারাপ হয়ে যাচ্ছে। সৌঁদন 
মন্দাকিনীর বাঁড় নিমন্তরণে গিয়ে কি ঢলাঢলিটে না করলে? আবার শুনি যে" 
মেচো বাজারে জীবনকৃফের বাঁড়ও যাতায়াত আরম্ভ করেচে; কেউ কেউ বলে 
তাকে বাঁধা রেখেচে ৷ সাঁত্য মিথ্যা ভগবান জানেন ।” অদ্য সন্ধ্যার পর জীবন- 
কৃষের বাড়তে কামিনীসবন্দরী বসু এবং তাঁহার ইয়ারণীদের ম্জীলস হইবার 
কথা আছে, ভৈরবকে তাহা আর বলিলেন না। হয়তো পাছে ভৈরব আপন দাদার 
মুখে কিছ; হীঙ্গত পায়, সে ভয়েও 'ত'নি কথা চাঁপিয়া গেলেন। 

অহাতে কিন্তু ভৈরব দাস ব্ীঝলেন না। দাদার সঙ্গে দেখা কারবার জন্য 
একট: পাঁড়াপাড় আরম্ভ কাঁরয়া দিলেন । 

পূর্বেই বঁলিয়াছ, কামিনীসূন্দরী বসুর মনে ঈর্ধা ছিল; কেন, বলা যায় 
না। কিন্তু আজ সেই ঈর্ষা সন্দেহে পরিণত হইল । ভালো কাঁরয়া জল খাওয়াও 
হইল না, একটা বিশেষ কাজ আছে বলিয়া ওজর করিয়া কামনগসূন্দরী বসু 
৩াডাতাঁড় বাহর বাঁটতে আসিয়া উপাদ্থত হইলেন। তিনি আসবার সময়, 
ভৈরবের জলধারা ভৈরবের কপোল দেশ আঁভীষন্ত কাঁরতেছে, দৌখিয়া আদলেন, 
তাহাতে চিত্ব আরও উদন্রাম্ত হইল । 

পাঠ প্রকোন্ঠে বাঁসয়া কামনীসূন্দরী বস্‌ অনেক চিন্তা কারতে লাগিলেন ; 
কিম্তু চিন্তার অবসান না হইয়া বাহুল্যই হইতে লাগিল । তখন সেই খানসামানী 
মেনকাকে ডাকিলেন। মেনকা মনের গাঁতি জানিত, সুরাপূণণ 'িকাণ্টার, গেলাস, 
জল, বরফ সম্মুখে রাখিয়া দয়া কথাটি না কাহয়া__আবার ঘর হইতে বাঁহর হইয়া 
গেল। দ.্ট লোকে বলে, মদ আনবার সময়ে মেনকা এক গন্ডুষ আপন গলায় 
না দিয়া আনিত না এবং গন্ধের আশঙ্কাতেই কথা কাহত না। কিন্তু সে দুষ্ট 
লোকের কথা । সে কালে পদ্রুষেরা স্বাধীন 'ছিল, তখন বাবুদের খানসামারও 
এ অপবাদ এনা যাইত । 

দুই গেলাসে মদ ক্রমে ক্রমে কামনীস্দরী বসুর উদরে পাঁড়ল। তাহার 
পর নিজ গুণে নিজ মূর্তি ধরিয়া দই গেলাসই তাহার মাথায় গিয়া উঠিল । 

তখন কাঁমনীসন্দরী বসু কয়েকবার দা্ঘ*্বাস ছাড়া, তাহার পর দগ্তে 
দস্ত ঘর্ষণ কাঁরয়া তথা হইতে উঠিয়া গেলেন। যাইবার সময় “জাবনরষ্* নাচে 
ভালো” এই কথা কয়াট অর্ধস্ফনট স্বরে তাঁহার মুখ হইতে 'বিনির্গত হইল। 

চল পাঠকে ! কামিনী সন্দরী বসুর সঙ্গে সঙ্গে আমরাও যাই--( উচ্ছ্ে 2) । 


বৈলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায় 


বিদ্যাধবীর অনি 


প্রথম অধ্যায় 
গৌলাগীর হিংস|। 
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গোলাপী ি বাঁলল--“দেখ বিদ্যাধার ! বাবুর মুখে তুমি আর চুণকালি 
দিও না। আমাদের বাবু একজন বড় উকণীল। নীলাধ্মর ঘোষের নাম কে না 
জানে? তাঁর বাড়ীর ঝি হইয়া তুমি মুদীর দোকানে একটু গুড়, উড়ের 
দোকানে একাট ফুলুরা, ময়রার দোকানে একট. 'চানির রস, রায় বামনর কাছে 
একট, মোচার ঘণ্ট, যার তার কাছে তো 'জানস মাঁগয়া বেড়াইলে বাবুর অপমান 
হয়। বাবুর কথা দুরে থাক, আমাদের পর্যন্ত ঘাড় হেট হয়। তোমার 
মাগার জ্বালায় লোকের কাছে আমরা মুখ তুলিয়া কথা কাঁহতে পারি না ।, 

'বিদ্যাধরী ফোঁস কাঁরয়া বালপল,-_“তোমরা সকল তাতেই আমার ছল ধর। 
মা আমাকে একটু ভালবাসেন, তাই সকলে তোমরা ফাটয়া মর । আমার 
অরহচি, মুখে কিছু ভাল লাগে না। চড়াই পাখীর আহার । না খাইয্লা ষেন 
দাঁড় হইয়া যাইতেছি । গতর না থাকলে পরের বাড়ী কাজ কাঁরব কি করিয়া ? 
তাই তেতুল দিয়া, গুড় দিয়া, যা দিয়া পাঁর এক মুঠা ভাত খাইতে চেষ্টা 
কার। আম গরীব মানূষ। পয়সা কোথা পাইব যে, সন্দেশ রসগোল্লা 
কান্ধব ? মুদী আমাকে ভালবাসে, তাই সৌঁদন আমাকে একটু গুড় 
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দিয়াছল ॥ ময়রা আমাকে ভালবাসে, তাই সেদিন আমাকে শালপাতের ঠোঙা 
করিয্লা রসগোল্লার খানিক রস দিয়াছিল। তাতে তোমরা হিংসায় ফাটিয়া মর 
কেন বল দৌথ ? 

পিতেম বলিল,--ভোমার অরুচি! পাথরটি টই-টুম্বর কারা বামুন 
ঠাকুর তোমাকে ভাত দেয়, তারপর দুইবার তিনবার তুমি ভাত চাঁহয়া লও । 
এই ত তোমার অরুচি ! এর উপর যাঁদ রুচি থাঁকিত, তাহা হইলে ঘোড়াশালের 
ঘোড়া, হাতীশালের হাতী খাইতে । অনেক বাবুর বাড়ী চাকুরী কাঁরয়াছি, 
অনেক ঝি দৌখয়াছ, কিন্তু তোমার মত মাগ্ম্ভুড়ে বেহায়া বি কখনও দেখ 
নাই। বামুন ঠাকুব ! তুমি বল দোঁখ, এ মাগী তিন জনের খোরাক একেলা 
খায় কিনা। 

ছিদেম বলিল,_-'দেখ বিদ্যাধর! লোকের কাছে গিয়া ধা তামাগা 
ভাল নয়, তাতে মানবের অপমান হয়। আম রসুই কারি, নিজে আমি 
তোমাকে ভাত দিই । সকলের চেয়ে তোমাকে আমি বেশী তরকারী দিই | - 
তোমার বাছা, আবার অরুচি কোথায় ?৮ 

গোলাপা বলিল, নোলা যাঁদ সামলাইতে না পার, সন্দেশ-রসগোষ্লা দি 
খাইতে সাধ হয়, তাহা হইলে পয়সা দিয়া কিনিয়া খাও না কেন ? তুমি গরীব, 
তোমার পয়সা নাই 2? তোমার গলায় অমন মোটা সোনার দানা, হাতে অমন 
মোটা তাগা ! আর কতবার তুমি আমাকে বলিয়াছ যে, তোমার খোলার ঘরে 
তন্তোপায়ের খুরোর নীচে তুমি ছয়শ টাকা হাঁড়ি কাঁরয়া প'ৃতয়া রাখিয়াছ | 
সর্বশুদ্ধ তোমার সেই যার নাম--হাজার টাকা-আছে। বিধবা হইয়া পর্ষন্ত 
আম চাকরাণসীগাঁর কাঁরতোঁছ। আমার হাজারটা কড়া-কড় নাই। এই 
পিতেম ছেলেবেলা হইতে খানসামাগার কারতেছে । কত টাকা সে কারিয়াছে ? 
ছিদেম বামুনঠাকুর দেশে জমণ বাঁধা "দয়া বে কাঁরয়াছে। এখনও সে, সে 
দেনা শোধ করিতে পারে নাই । তবে তার মেয়েটি বড় হইয়া উঠিয়াছে, সেই 
মেয়োটকে বেচিয়া যাদ সে কিছু সমস্থান কাঁরতে পারে ।, 

বিদ্যাধরী বলিল,-_আমার পৃথিবীতে কে আছে? একদিন এক ম্‌ঠা 
ভাত দেয়, এমন আর নাই। কাজেই মাহনাটি যাহা পাই, সেটি আমাকে 
রাখতে হয় ; ধার-ধোর দিয়া সেটিকে আমাকে বাড়াইতে হয় । তোমার ভাবনা 
কি বাছা! তোমার ভাই আছে, ভাই-পো আছে। অসময়ে তারা তোমার 
খোঁজ-খবর লইবে।, 

ছিদেম বাঁলল,_সকলের কাছে তুমি বল যে, তুম না খাইয়া খাইয়া 
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রোগা হইয়া যাইতেছ। কিন্তু রোজ রোজ তুমি মোটা হইতেছ। গায়ে 
মাছি বাঁসলে, মাছ 'িছলাইয়া পড়ে ॥” 

বিদ্যাধরী বালল,_-তুঁমি আমায় খুশড়লে ! তোমার মাগ মরুক। তোমার 
মেয়ে মরুক । মেয়ে বেচিয়া টাকা করিবার অহঙ্কার তোমার ঘুচুক । 

ছিদেম ব্রাহ্মণ বাঁলল, দেখলে পিতেম ! দেখলে গোলাপী ! আম এমন 
কি বালিয়াছি যে, মাগী আমাকে এমন শন্ত গাঁজি দিল । গিন্নী মায়ের মাগিশো 
ঝি, তাই জন্য এত অহঙ্কার! গিম্নী-মা বলেন ষে, আমার মাথা ঘোরে, 
জামার বুক ধড় ধড় করে, আমার তিনশ যাটখানা ব্যায়রাম । বিদ্যাধরী সেই 
কথায় বাতাস দেয় । তাই 'গিলশ-মা ইহাকে এত ভালবাসেন । কিন্তু সকল 
কথা যাঁদ বাঁলয়া দিই, তাহা হইলে দুইদিন এখানে থাকিতে পারে না। হাঁরে 
মাগী! সোঁদন 'গিল্লী-মায়ের জনা চা কারবার সময় এক থাবা চিনি কে সুখে 
দিয়াছিল ? কড়ার এক পাশে সরের উপর একটু ছে"দা ' করিয়া দুধ থাইবার 
জনা সকলে আমরা এক আধ চোঁক দৃধ খাই-ই। কিন্তু-সোধন সমুদয় কড়া 
হইতে দুধের সরটুকু কে তুলিয়া খাইয়াছিল 2? সোদন : মা কুটিতে কুঁটিতে 
কে কই মাছের পেট থেকে ডিমটুকু বাহির করিয়া লইয়াছি্ ? 

গোলাপণ বালল,_-“পূ্বে চাউল, দাল, তেল যাহা গ্রিছু আমরা বাঁচাইতাম, 
সকলে ভাগ করিয়া লইতাম ৷ এখন তুমি সেগ্যাল সব নিজে লণও্ড। এ কি 
ভাল? আমরা 'কি চাকরী করিতে আস নাই ? সৌঁদন মোচার ঘণ্টের জন্য 
উপর হইতে ভিজ্জে ছোলা আর নারিকেল-কোরা আঁসয়াছিল। তাহার 
জর্ধেকগুলি তুমি নিজে খাইলে । তারপর, একদিন সকালবেলা গিল্নীর জন্য 
টাটকা গরম গরম জিলোপি আসিয়াছিল। তার পাশ হইতে পাপাঁড় ভাঙ্গিয়া 
তুমি এতগাঁল জমা কাঁরলে । সবগুলি তুম নিজে খাইলে । কেন বিলে না 
যে, গোলাপী ! তুইও দুই একটা পাপাঁড় খা । কেন বাছা; আমাদের কি ন্ুখ 
নাই? না-ভাল-মন্দ জিনিস খাইতে আমাদের সাধ হয় না ? 

নীলাম্বর ঘোষের রান্নাঘরে চাঁরজনে এইর্প তুমুল বাকষুধ্ বাধিয়া গেল । 
একদিকে 'ছিদেম ব্রাহ্মণ, [পিতেম চাকর ও গোলাপাঁ ঝি। একাঁদকে তিনজন, 
অন্যদিকে বিদ্যাধরী ঝি একা ! সপ্রাথবেষ্টিত অভিমনন্য কতক্ষণ বিপক্ষের সঙ্গে 
সংগ্রাম কারতে পারে ? বিদ্যাধরীকে শীঘ্রই পরাভব নানিয়া, সে স্থান হুইতে 
প্রস্থান করিতে হইল । 
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পুরুযোগ্তমের সৌভাগ্য । 


কাঁদতে কাঁদতে গিলীমায়ের নিকট গিয়া বিদ্যাধরী বালল,-মা ! 
বামুন ঠাকুর বলে ষে, তোমার কোন ব্যায়রাম নাই,-সব ঠা ! তোমার মাথা 
ঘোরে না, তোমার বুক ধড় ধড় করে না! সোহাগ করিয়া তুমি বাবুর টাকার 
শ্রা্থ কাঁরতেছ । তোমার অরুচি নাই, তোমার গায়ে মাছি বাঁসলে, মাছি 
পিছলাইয়া পড়ে ॥, 

গিন্নী বাঁলিলেন,”"'বটে ! বামূনের তো আস্পর্ধা কম নয়, ছোট মুখে 
বড় কথা ।” বিদ্যাধরী বালল,-- আমও মাঃ সেই কথা বাল । আম বালিলাম, 
দেখ বামুনঠাকুর, মাঁনবকে অমন কথা বলিতে নাই, মাকে আমি অস্টগ্রহর 
দেখিতোছ। তাঁর যে কত অসুখ, সে কথা আর বলিব কি! কেবল আমার 
সেবার জোরে তিনি বাঁচিয়া আছেন । এই কথা মা” আম যেই বাঁলয়াছি, 
আর পোড়ারমুখো বামুন আমাকে কেবল ধাঁরয়া মারে নাই । কত গালি 
দুল, কত কুকথা সে যে আমাকে বলিল, সে কথা মা, তোমাকে আমি আর 
কিবলিব! সে একা নয়। বাবুর সখের চাকর, পোড়ারম,খো 'পিতেম, 
আর আটকুড়ী গোলাপীও তার সঙ্গে যোগ দিল ! তুম আমার মা, একটু 
ভালবাসো, সেইজনা সকলের হিংসা । তা আমি মা! আর তোমার কাছে 
থাকিতে চাই না। তুম মা, অন্য 'ঝি দেখিয়া লও ।, 

পরাঁদন নীলাম্বর 'ছদেম ব্রাঙ্মণকে 'ডিসাঁমস কারলেন ও 'পিতেম এবং 
গোলাপীকে অনেক তিরস্কার কাঁরলেন। 

বিদ্যাধরী নিজে মনোনীত কাঁরয়া আর একজন ব্রাঙ্ণকে লইয়া আঁসল। 
এ ব্রাহ্ধণর যের্প মুখী লক্ষ লোকের মধ্যেও সেরূপ একটা মখগ্রী হয় না। 
মুখমণ্ডলটি প্রকাণ্ড, কিন্তু যতটা দীর্ঘে প্রদ্থে ততটা নহে । বর্ণ উজ্জবল 
শাীমবর্ণ । কিন্তু বসন্তের দাগে সমুদয় মুখখানি নানা আকারের গর্তে এত 
পূর্ণ হইয়াছে যে, ব্রাহ্মণের প্রকৃত বর্ণ কি, তাহা সহজে বাকিতে পারা যায় না। 
গণ্ডদেশের উপর হাড় দুইটি এত উচ্চ হইয়া আছে যে, দুই পার্ট চক্ষু দুইটি 
ঘেন দুইটি কূপের মত বোধ হয় । দুই চক্ষুর মাঝখানে নাঁসকা আতি দীর্ঘ 
ও উচ্চ। মুখের হাঁ বৃহৎ পূক্কারণীর ন্যায় প্রশস্ত। সে মুখের হাসি 
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দেখিলে মানুষের আত্মা-প্রাণ শুকাইয়া যায় । ব্রাঙ্মণের নাম পুরুষোত্তম, বাস 
উৎকল দেশ । 

ঝগড়ার পর বিদ্যাধরী, কিছুদিন ধারয়া মুদী ও ময়রা কাহার নিকট আর 
কিছ চায় নাই । 

দুই দিন পরে সে পুরুষোত্তমকে বাঁলল,--বামুনঠাকুর ! আমাকে তুম 
যেমন তেমন ঝ মনে করিও না। এই দেখ, গলায় আমার সোনার দানা ; 
এই দেখ, হাতে আমার মোটা তাগা । আর আমার ঘরে হাঁড় কাঁরয়া ছয়শ 
টাকা আম পাতিয়া রাখিয়াছি। কোন কুলে আমার কেহ নাই। আম আধক 
দন বাঁচি না। আমার বড় অরুচি । বৈকাল বেলা রোজ চচ্ষম জহালা 
করিয়া জহর হয় । বাঁচতে আমার সাধ নাই । মরণ হইলেই বাঁচি! কিন্তু 
পোড়া যম আমাকে ভুলিয়া আছে । আত্মহত্যা কারলে অগাঁত হইবে, তা না 
হইলে আম কোন কালে আফিম খাইয়া, কি গলায় দাঁড় দিক্না, কি জলে ড্‌বিয়া 
মরিতাম ৷ ষাহা হউক, আঁধক দিন আমি আর বাঁচব না আমার গহনা ও 
টাকাগুঁল আমার মরণের পর তোমার মত কোন একটি ব্লরাক্গণের ছেলে পায়, 
তাহাই আমার ইচ্ছা |, . 

পুরুষোত্মের মুখ প্রফুল্ল হইল । সে বালল--না, না ;-তুমি এখন 
অনেকাঁদন বাঁচিবে। তোমার ব্যায়রাম তত কঠিন নয়। টাকা পাই না 
পাইঃ- মায়ের মত আমি তোমার সেবা করিব ॥। সময় অসময়ে আমি তোমাকে 
দেখব ॥ 

বিদ্যাধরী বলিল” সে আর আঁধক দিন দৌখতে হইবে না। নিজের 
শরীর আমি বেশ বুঝিতে পারিতেছি। তা ছাড়া বাঁচিতে আর আমার কিছমান্র 
ইচ্ছা নাই । টাকাগুলি তোমাকে আমি দিয়া যাব। বাবু উকীল ; উইল 
কাহাকে বলে, তা আম জাঁন। "গল্লীর নামে বাবু উইল করিয়াছেন । 
একথানা কাগজে লাখলেই হইবে ষে, অমুককে আম আমার টাকা গহনা দিয়া 
যাইলাম ! তা কাঁরলেই তুমি সব পাইবে ৷ কিন্তু একথা প্রকাশ করিও না ।, 

সেইদিন হইতে পুরুষোত্বম যত মাছ, ঘত তরকারী বিদ্যাধরীর পাতে 
চাপাইতে লাগল । পতেম ও গোলাপী কিছু পায় না। সে জন্য তাহারা 
ক্রমাগত গজ গজ করিতে লাগল, কিন্তু বাবুর 'তিরস্কারের ভয়ে প্রকাশ্য ঝগড়া 
কারতে পারিল না। 

চারি পাঁচ দন পরে বিদ্যাধরী একখানা কাগজ আঁনয়া পুরুষোক্তমের 
হাতে 'দিল। পুরুষোত্তম সেই কাগজ কোন লোককে দিয়া পড়াইয়া দেখিল। 
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বিদ্যাধরীর মৃত্যুর পর সময় সম্পত্তি সে পাইবে, কাগজে এইরূপ লেখা ছিল। 
পুরুযোত্তম আরও জানিয়া দেখল যে, এরূপ কাগজকে উইল বলে, এইরূপ 
উইল কারয়া লোক আপনার সম্পাত্তি অন্য লোককে প্রদান করে। 

পুরুষোত্তমের মন আনন্দে পারিপূ্ণ। সেই দিন হইতে গোয্লালিনীকে 
বলিয়া বিদাধরীর জন্য সে এক পোয়া কারিয়া দুধের রোজ কাঁরয়া দিল। সেই 
দিন হইতে সে নিজের পয়সা দিয়া মেঠাই-মোণ্ডা প্রভৃতি ভাল ভাল 'জিনিস 
বিদ্যাধরীকে খাওয়াইতে লাগল । 

একাঁদন বিদ্যাধরী বাঁলল,-“আমার আর বিলদ্ব নাই। কাঁবরাজ মহাশয় 
বাললেন যে,__বিদ্যাধরী ! দিন দিন তুই যেন পাখা হইয়া বাইতোছস। 
মুখে যেন তোর কালি মাড়িয়া দিয়াছে, ঝড় জোর আর তিন মাস। আমি 
বাজিলাম,--'কবিরাজ মহাশয় ! বাঁচতে আর আমার ইচ্ছা নাই। রোগের 
যন্ত্রণা আর সহ্য হয় না। নিজ হাতে বিষ খাইয়া মরিলে অগাত হইবে । 
উধধের সঙ্গে যাঁদ একটু বিষ দিয়া আপাঁন আমাকে মারিতে পারেন, তাহা 
হইলে আপনার বড় পৃণ্য হয় । কবিরাজ মহাশয় বলিলেন, না রে না! 
তা আর কারতে হইবে না। তোর নাঁড়র গাঁতিক যেরূপ, তাহাতে বন্ড জোর 
আর তিন মাস।, 

প্রুষোত্তম বিদ্যাধরীর দিকে চাহিয়া দোখিল। পর্বে ধ্দি সে এক 
পাথর ভাত খাইত, এখন সে দুই পাথর ভাত খায় । রোগা হওয়া দুরে 
থাকুক, পূরুযোত্মমের নিকট হইতে ভাল ভাল আহারীয় দ্ুব্য পাইয়া দিন দন 
সে ষেন ফুলিয়া উঠিতেছিল। আজ তিন মাস পূরুযোত্তম তাহার দেখাশ;না 
করিতেছিল। আজ তিন মাস সে আপনার মাঁহনা দেশে পাঠায় নাই । 
সময় টাকা 'বদ্যাধরীর জন্য খর কাঁর়াছিল। 

আরও তিন মাস কাটিয়া গেল। িদ্যাধরী মরে না! ভাল ভাল 'জানস 
খাইয্লা তাহার শরীরে বরং কাণ্তি ফাটিয়া পাঁড়তে লাগিল। এ পর্যন্ত 
বিদ্যাধরীর জনা পুরুযোত্তমের পণটশ টাকা খর হইয়াছিল । পুরুযোজমের 
মনে খটকা জাদ্মিল। 


তৃতীয় অধ্যায় 
প্রাণ মুগরো গাছের শিকড়। 


এক দিকে পিতেম চাকর ও গোলাপা ঝি, অপর দিকে পুরুযোত্তম ব্রাহ্মণ 
ও বিদ্যাধরী বি, ইহাদের মধ্যে সর্বদা ঝগড়া হইতে লাগিল । একাদন 
বদ্যাধরীকে গোলাপী বাঁলল, “তোমার কি বিবেনা! আজ সকালবেলা 
বাবুর জন্য তুমি সন্দেশ কিনিয়া আনিলে। বাবুকে দিবার পূর্বে, বামুন 
ঠাকুরকে তুমি দুইবার চাঁটিতে দিলে, তাহার পর সন্দেশটি তুমি নিজে দশবার 
চাটিলে । কেন বলিলে না যে, গোলাপাঁ ! ভুই দুইবার চাট । কোন জিনিস 
পাইলে সকলকে ভাগ দিয়া খাইতে হয় । আমিও 'ঝ, তুমিও বি। আমাকে 
ভাগ্ন দিয়া না খাইলে তোমার অধর্ম হয়, ভা জান? মাথার উপর ভগবান 
আছেন, 'তাঁন বিচার কাঁরবেন । আর এই চাবড়া-মনখো হ্বামূনের কি আকেল ? 
আহা, মুখখানি তো নয়-_-যেন ডায়মনকাটা আড়াই হানি শীতলা । পোড়ার- 
মুখোরা আর ঠাকুর খ:জিয়া পায় নাই, জগম্াথকে ঠাকুর করা হইয়াছে ; না 
আছে নাক, না আছে কান। যে হাছে বিদ্যাধরীফে সব জিনিস দিস 
জগন্বাথের মত তোর সেই হাত ঠুণ্টো হউক ॥ মরণ আর কি ? 

গোলাপীর গালিভে পুরুযোতমের শরীর জর জর হইল । এ দিকে 
বদ্যাধরীর অরুচি দিন দিন বাড়তে লাগিল । 'বিদ্যাধরী বলে, 'বামুনঠাকুর, 
বড় অরুচি ! যাঁদ ক্ষীরমোহন পাই, তাহা হইলে বোধ হয় কষ্টে শ্রেম্ঠে একটা 
খাইতে পার।, আবার কোন কোন 'দিন সে বলে, _সর-ভাজা বেচিতে 
আসিয়াছে । বড় অরুচি । একটু যাঁদ সরভাজা পাই, তাহা হইলে চেষ্টা 
কারয়া দেখি, খাইতে পারি কিনা ।, আবার কোন দিন বলে,--'বামনেঠাকুর, 
শুনয়াছি বাগবাজারে এক রকম সন্দেশ আছে, তাহার নাম 'আবার খাব, 
যাঁদ আনিয়া দিতে পার, তাহা হইলে বোধ হয় একটু রুচি হয় । এইরুপ 
নিতা নিত্য বিদ্যাধরীর আবদার ৷ পুুরুষোত্তম কি কাঁরতে পারে না। কাজেই 
সেই সমুদয় দ্রব্য তাহাকে আনিয়া দিতে হয় ॥ কিন্তু 'বিদ্যাধরীর মরণ হওয়া 
দুরে থাকুক, দিন দিন সে তেলের কুপোর মত মোটা হইতে লাগিল। 
পুর্যোত্তম তাহার শরীরের দিকে চাহিয়া দেখে আর দীর্ঘ নিষ্বাস পারত্যাগ 
করে। একদিন পুরুযোগম মুদশর দোকানে বাঁসয়া আছে । মুদী জিজ্ঞাসা 


৩৪ সরসগজ্পঃ বিদ্যাধরাঁর অরুচি 


কারল,-_ ব্রাঙ্গণঠাকুর ! তোমাদের বিদ্যাধরী বিয়ের অরুচি সারল্লাছে ৮ 

পুরুষোত্ধম উত্তর করিল,_-বিদ্যাধরীর অরুচি! আগে যাঁদ সে এক 
পাথর ভাত খাইত, এখন সে দুই পাথর ভাত খায় ॥ 

বটে ! এই কথা বলিয়া মুদী একটি নিঃ*বাস ফেলিল । কিছুক্ষণ চুপ 
করিয়া মুদী বাঁলল,--পবদ্যাধরীর ব্যায়রাম বাঁড়তেছে ? কবিরাজ মহাশন্ন 
তাহার নাড়ী ধারয়া বলিয়াছেন যে, সে আর অধিক দিন বাঁচবে না। সেই 
জন্য আমার নিকট হইতে প্রতিদিন সে এক ছটাক ঘি লইয়া যায়, আর পানা 
করিয়া খাইবার জন্য রোজ সে আধ পোয়া বাতাসা লইয়া যায় ৷, 

প.ুরুষোত্তম জিজ্ঞাসা কারিল,_-দাম দয়া ? 

মুদী উত্তর করিল,__না, আমার ছেলেকে সে বড় ভালবাসে । বিদ্যাধরীর 
যাহা কিছ? আছে, সে আমার ছেলেকে দিয়া যাবে । আমার ছেলের নামে সে 
উইল কাঁরয়াছে ।, 

প:রুষোত্তমের মাথায় বজ্জাঘাত হইল । মুদী তাহার সছদ্রু বাক্স হইতে 
উইল বাঁহর করিয়া তাহাকে দেখাইল। পূরুষোত্বমও আপনার উইল আনিয়া 
মুদীকে দেখাইল। তখন ইহারা বাঁঝল যে, সমুদয় বিদ্যাধরণর চালাকি ! 
দানা, অনম্ত ও টাকার লোভ দেখাইয়া তাহাদের নিকট হইতে সে ফাঁক দিয়া 
খাইতেছে। অন্দসন্ধান করিতে কাঁরতে আরও প্রকাশ পাইল যে, ময়রাকে 
একখানি সেইর্‌প উইল দিয়া বিদ্যাধরী, অনেক টাকার সন্দেশ খাইয়াছে । 
গোয়ালাকে সেইরূপ একথান উইল দিয়া সে দুধ, রাবড়ী ও মাখন খাইয়াছে । 
উড়ে দোকানদারকে উইল দিয়া, সে মাঁড়র চান্ত আর তেলেভাজা বেশ্ন 
থাইয়াছে। এইরূপ সকলপকে এক একখানি উইল দিয়া, অনেক লোকের নিকট 
হইতে সে অনেক দবব্য খাইয়াছে। 

একটা সামান্য ম্ীলোক তাহাকে ফাঁকি দিয়াছে-_সেই লঞ্জায় পুরুষোত্রম 
কাহাকেও কোন কথা বলিল না। বিশেষতঃ সে ভাবল যে,--“মাগীর কাছ 
হইতে এ টাকা যেমন কারিয়া হউক, আমায় আদায় কাঁরতে হইবে । এ বথা 
লইয়া যাঁদ আম গোল কার, তাহা হইলে সকলে কেবল হাসবে, আমার টাকা 
আদায় হইবে না। কিন্তু িরুপে সে টাকা আদায় করিবে ; ঝগড়া করিলে 
কোন ফল হইবে না, ফাঁক দিয়া আদায় কাঁরতে হইবে । 

 পর্দষোত্ম ভাবতে লাঙগিল। দুই তিন দিন চিন্তা কারিয়া একাদিন 
সমধ্যাবেলা 'বদ্যাধরীকে নিভৃতে পাইয়া জিত্মসা কাঁরল,-_“তোমার জন্য কাল 
আমি যে মাছের কোল রাম্বিয়াছিলাম, ভাহা খাইল্লা তুমি কেমন আছ ? গেট 
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জালা করিতেছে ? 

বিদ্যাধরী বাঁলল,-- কেন, পেট-জবালা, বুক জ্বালা কারবে কেন? সে 
মাছের বোলে কি ছিল ? 

পুরুষোত্তম উত্তর কাঁরল, “এমন কিছ নয় | তবে তুমি বলিয়াছিলে যে, 
মরণ হইলেই বাঁচি! তোমাকে বাঁদ কেহ বিষ 'দিম্না মারে, তাহা হইলে তাহার 
অনেক পুণ্য হয় । মনে নাই ? তুমি কাবরাজ মহাশয়ের কাছ হইতে সেইজন্য 
ওষধ চাহিয়াছলে 2 আম ভাবিলাম ষে,-আহা । বিদ্যাধরী রোগের মন্ধ্রণায় 
বড় কষ্ট পাইতেছে, বাঁচতে ইচ্ছা নাই, তা আঁম উহাকে একটু বিষ দিই, 
যাহাতে শশন্র উহার গঙ্গালাভ হয় । তাই আমাদের দেশের প্রাণমূগরো গাছের 
শিকড় বাটিয়া মাছের ঝোলের সহিত 'মিশাইয়া দিয়াছিলাম 1 

বিদ্যাধরী যেন আকাশ হইতে পাঁড়ল। শশব্যস্ত হইয়া সে বলিল, 
“বালস কি রে আঁটকুড়ীর বেটা ! আমাকে বিষ দিয়েছিল ! বলিস কি রে-_ 
উনুনমুখো ডেকরা বামুন !, 

পৃরুষোত্তম বাঁলল, “তা তুমি তো নিজে আমাকে, বার বার বালয়াছ ষে, 
এক তিল আমার বাঁচিতে ইচ্ছা নাই । এখন অমন কথা:বলিলে চলিবে কেন ? 

বিদ্যাধরী বাঁলল,_-“ওরে সবনেশে । ওরে আঁটকুড়ো উড়ে বামন ! তোর 
মনে কি এই ছিল? ওঃ! আমার পেট জৰলিয়া গেল, আমার বুক জলিয়া 
গেল। প্রাণ যায়, ওমা ! আমার প্রাণ যায় !, 

এইরূপ বলিতে বাঁলতে বিদ্যাধরী সেইখানে ধড়াশ করিয়া শুইয়া পাঁড়ল, 
আর কাঁদিতে কাঁদতে ক্রমাগত বলিতে লাগিল, “আমার পেট গেল, আমার বুক 
গেন, আমার প্রাণ যায় । ও গিলিশমা। তোমার 'বদ্যাধরী [বি যায়। শব 
ডান্তার লইয়া এস। ও 'পিতেম ! ও গোলাপী ! শীঘ্র আয় রে! সকলে 
মালয়া আমার প্রাণ বাঁচা রে। ওমা কালি ! আমাকে বাঁচাও মা! তোমাকে 
জোড়া পাঁঠা 'দব, মা! হে বাবা তারকনাথ ! আমাকে বাঁচাও বাবা, গণ্ডি 
দয়া আমি তোমার মাম্দিরে গিয়া পূজা 'দিব বাবা !, 

পাছে অধিক চীৎকার করে, সেজন্য হাত দিয়া পুরুষোত্তম তাহার মুখ 
চাপিয়া ধারল । পারুষোত্তম বলিল-_ চুপ চুপ ।, 

বিদ্যাধরী পুনরায় ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিল, আর বালল, হাঁরে 
আটটকুড়ীর বেটা ! কি গাছের শিকড় দিয়াছিস ? চুপ কাঁরব ? এখাঁন আম 
থানায় যাইব। তোর হাতে হাতকড়ি দিয়া তোকে ফাঁসকাণ্ঠে ঝূলাইব 
ও পিতেম ! ওরে শীঘ্র পাহারাওলাকে ডাক ! এই আঁটকুড়ার বেটা আমাকে 
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বিষ দিয়াছে । আমার টাকা পাইবে, সেজনা বেটা আমাকে খুন করিলাছে। 
ওঃ1 পেট আমার জিয়া গে ! হায় হায়! আমার কি হইল ? 

পূর্ষোত্ত বলিল, “চুপ চুপ ! যাঁদ ভুমি একান্তই মরিতে না ইচ্ছা কর, 
তাহা হইলে বিষের কাটান করিতে আম জানি। সে ওষধ ডাক্তার বৈদ্য কেহই 
জানে না। পালশের লোকে যাঁদ আমাকে ধাঁরয়া লইয়া যায়, তাহা হইলে সে 
উধধ তোমাকে কে দিবে ? তাহা হইলে বেঘোরে তুমি মারা যাইবে ॥ 

পুরুষোত্বম বালিল-সে ওষধ আনিতে পাঁচ টাকা খরচ হইবে । আমার 
কাছে এখন একটি পয়সাও নাই ! টাকা কোথায় পাইব যে, সে ওষধ আনব ? 
আন্ত এক শাশ খাইলে আপাততঃ তোমার প্রাণটা বাঁচবে । কিন্তু ভাহার 
পর আরও পাঁচ ছয় শাশ খাইলে বিষটা নিদেষি হইয়া তোমায় শরার হইতে 
যাইবে । আঁম গরীব মানুষ! ভ্রিশ-পণ্রান্িশ টাকা আম কোথায় পাইব! 
আগে যাঁদ বলিতে, আমার মারতে ইচ্ছা নাই, তাহা হইলে মাছের ঝোলের 
সাহত আমি বিষ দিতাম না।, 

'বিদ্যাধরী বাঁলল। ওরে আটিকুড়ীর বেচা ! আম তোকে টাকা দিতোছি। 
ভুই আমার প্রাণ বাঁচা । তুই আমার বাবা ! তুই আমার প্রাণ রক্ষা কর। 
ও মা, আমার পেট আর বুক জিয়া খাক হইয়া গেল । 

পেটে হাত দিয়া কাঁদতে কাঁদতে বিদ্যাধরী .ছোট এক অন্ধকার ঘরের 
ভিতর প্রবেশ করিল। সেই ঘর হইতে পাঁচাট টাকা আনিয়া পুরুষোভ্মের 
হাতে দিয়া বালল,-_'যা বাবা, যা শীন্্ যা। যা করিয়াছিস তা করিয়াছিস! 
এখন আমার প্রাণ বাঁচা 1, 

গুরুযোত্ধম বাঁলল,কোন ভয় নাই! ওষধ খাইলেই তুমি ভাল 
হইয়া যাইবে । কাহাকেও কোন কথা বাঁলও না। আম শীঘ্র ফিরা 
আিতোছ। যতক্ষণ না 'ফারয়া আস, ততক্ষণ খিড়কীর দিকে কলের 
নাঁচে বসিয়া মাথায় ও পেটে একটু একট জল 'দিতে থাক ।। 


চতুর্থ অধ্যায় 
জ-কচ্ছপের যুদ্ধ 


এই কথা বালয়া পুরুষোত্তম বাটী হইতে বাহির হইল। বলা বাহুলা 
যে, বিদ্যাধরীকে প্রকৃত সে বিষ দেয় নাই। আপনার টাকা আদায় কারবার 
নিমিত্ত সে এইর্‌প ফাঁন্দ কারয়াছিল। 

বাট? হইতে বার হইয়া সে চার পয়সা দিয়া একটা শিশি কিনিল। 
রাস্তার কল হইতে শাঁশটি জলে পরিপূর্ণ কারল। তাহার পর এক পয়সার 
সোডা 'কিনিয়া সেই জলের সাঁহত মিশ্রিত করিল । এইরূপে মিছামিছি 
একটা ওষধ প্রস্তুত করিয়া সে বাটা প্রত্যাগমন করিল। মনে করিল যে, 
এবার পাঁচ টাকা আদায় হইল। আর পাঁচ ছয় শীশ এইরূপ ওষধ দিতে 
পারিলেই তাহার সমুদয় টাকা আদায় হইবে। | 

পুরুষোত্বম ষখন বড়ী ফিরিয়া আসিল, তখন অঙ্গ অপ অন্ধকার 
হইয়াছিল । সে দোঁখল যে, রান্নাঘরের নিকট পত্রে ও গোলাপী বাঁসয়া 
সংড় বড় কারয়া কথা কহিতেছে। .কয় মাস ধরিয়া গ্ররুযোতম অন্য চাকর- 
চাকরাণীদিগকে বঞ্চিত করিয়া, বিদ্যাধরীকে আঁধক মাঁছ ও তরকারা দিয়াছিল, 
সেজন্য তাহার উপর সকলের রগ । বিষ প্রদানের কথা পাছে পিতেম কি 
গোলাপা শ্যানয়া থাকে, সেই ভয়ে পুরুষোত্তমের প্রাণ টীঁড়য়া গেল। 

তাহাকে অধিকক্ষণ চিন্তা করিতে হইল না। 'িতেম তাহাকে ডাকিয়া 
বলিল,_বামুনঠ,কুর। সর্বনাশ কাঁরয়াছ। বিদ্যাধরীকে বিষ দিয়াছ। 
পাঁলশের লোক টের পাইলে এখাঁন তোমাকে বাঁধিয়া লইয়া যাইবে । তাহার 
পর তোমার ফাঁসী হইবে ।ঃ 

পুরদষাত্তমের মুখ শুকাইয়া গেল। সে বালল,_- “আমি সত্য সত্য 
তাহাকে বিষ 'দই নাই। মিছামিছ করিয়া বলিয়াছি।, 

িতেম বলিল,_-“সে কথ। কে বিশ্বাস করিবে? যাঁদ বিষ দাও নাই, 
তবে ওষধ আনিবার জন্য তাহার নিকট হইতে পাঁচ টাকা লইয়া কেন ? 
তবে 'বদ্যাধরা উন্মাদ, পাগল হইয়াছে কেন ? 

আশ্চর্য হইয়া পুরুষোত্তম বলিল, উন্মাদ পাগল হইয়াছে? আম সত্য 
বাঁলতেছি, তাহাকে আম পাগল হইবার উধধ দিই নাই।, 
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িতেম বলিল,--“সে ভয়ানক উন্মাদ হইয়াছে । আমরা দুইজনে তাহাকে 
ধারয়া রাখিতে পারি না। অনেক কষ্টে তাহাকে আমরা একটু সমস্থ 
করিয়াছি । কিন্তু সুস্থ হইয়া সে আর এক সর্বনাশ করিয়াছে । বরাবর 
উপরে গিয়া গিল্লী-মায়ের খাটে গিয়া শুইয়াছে। মা বাগানের কলতলায় 
কাপড় কাচচতে গিয়াছেন। উপরে আসিয়া যদি তিনি দেখেন যে, বিদ্যাধরী 
তাঁহার বিছানায় শুইয়া আছে, তাহা হইলে আর রক্ষা রাখিবেন না। বাবুও 
এখনি বাড়' আসবেন। সকল কথা তখন প্রকাশ হইবে । তখন নিশ্চয় 
পুলিশ ডাঁকয়া তোমাকে ধরাইয়া দিবেন ।, 

পুরুষোত্তম ভয়ে কাঁপতে লাগিল। সে বলিল,_“দোহাই ভাই ! 
আমি তোমার পায়ে পাঁড়। আমাকে এ [বপদ হইতে রক্ষা কর। এখন কি 
করলে আমি রক্ষা পাই, তা বল ভাই ॥ 

[পতেম উত্তর কারল,__-আমরা অনেক কম্টে চেষ্টা করিয়াছিলাম, কিছুতেই 
তাহাকে গিম্নীর খাট হইতে উঠাইতে পারি নাই। তুমি যদি পাঁজা করিয়া 
কোনরপে তাহাকে নীচে আনিতে পার, তাহা হইলে উপায় হইতে পারে । 
[িম্তু আর বিলম্ব কারনে চলিবে না। গিল্নশ এখান উপরে আসিবেন। 
নিজের বিছানায় 'বিদ্যাধরীকে দোঁখলে তানি আর রক্ষা রাখবেন না ।, 

পরুষোত্তম বালল,_তবে আম এখাঁন যাই |, 

গোলাপাঁ বলিল,--না, অমাঁন গেলে হইবে না। তাহাকে পাঁজা করিয়া 
ধারলেই চীৎকার করিয়া সে ফাটাইয়া দিবে । তাহার চীৎকারে শিল্নী 
দৌঁড়িয়া আসিবেন, তাহা হইলে সকল বথা প্রকাশ পাইবে 1, 

প.রুষোত্তম 'জিজ্ঞ:সা কারল,--“তবে কি কারি? 

গোলাপী ঘরের ভিতর হইতে একটি থাঁল আনিয়া পুরুষোত্তমের হাতে 
দিয়া বলিল,_-উপরে গিল্নীর ঘরে গিয়া টপ কাঁরয়া বিদ্যাধরীর মুখে এই 
থালাট পরাইয়া দিবে। তাহার পর দুই হাতে পাঁজা কাঁরয়া তাহাকে ধাঁরবে । 
কিন্তু সাবধান! মুখ হইতে থাঁল যেন সে খুলতে না পারে। তাহার 
পর জোর করিয়া তাহাকে নীচে নামাইয়া আনবে । তাহাকে যাঁদ আমাদের 
কাছে আনিতে পার তখন আমরা তাহাকে বুঝাইয়া ঠাণ্ডা কাঁরব ।, 

থালাটি হাতে লইয়া আর কোন কথা না বালয়া পুরুষোত্তম তড়তড় করিয়া 
সশড় দিয়া উপরে উঠিল। 

তাহার পর দ্ুতবেগে গিক্নীর ঘরে গিয়া প্রবেশ কাঁরল। তখন অন্ধকার 
হইয়াছে, তখনও আলো জবালা হয় নাই। গগিমীর খাটের উপরে যে শ্ৃইযলা 
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ছিল, পর্ষোত্বম দিনকটে গিয়া সহসা তাহার মুখে থাঁলাট পরাইয়া দিল। 
মস্তকে, বক্ষঃস্থলে, পৃন্ঠদেশে, দুই হাতে, কোমর পর্যন্ত তাড়াতাঁড় থালটি 
টানয়া দিল। তাহার পর তাহাকে পাঁজা করিল্লা ধাঁরয্না হি'চড়াইতে 
গহশ্চড়াইতে ঘরের বাহির কারস । সে চিৎকার কাঁরতে চেষ্টা কারল। কিন্তু 
থাঁলর ভিতর হইতে কোন শব্দ বাহির হইল না, থালর ভিতর হইতে ঘড় ঘড় 
আর গোঁ গোঁ শব্দ হইতে লাগিল । তাহার হাত দুইটি আবদ্ধ ছিল। 
যথাসাধ্য পা দিয়া সে পুরুষোত্তমকে লাথ মারতে লাগল, আর ছটফট 
কাঁরয়া যথাসাধ্য আপনাকে ছাড়াইতে চেষ্টা কারতে লাগল । কিন্তু উড়ে 
বামুন নাছোড়বন্দা । কতক টানয়া কতক হশ্চড়াইয়া পঃরুষোত্তম তাঁহাকে 
[সশড়র নিকট পর্যন্ত আনিল। এমন সময় সে থালর ভিতর হইতে 
আপনার দুই হাতের কতকটা বাঁহর কাঁরয়া ফোলল । 

সেই দূই হাতে পূরুষোত্তমকে প্রাণপণে খিমচাইতে আর থাল ভেদ কাযা 
ধভতর হইতে পুরুষোত্বমকে কামড়াইতে লাগল, আর দুই পায়ে লাথ 
মারতে লাগল । িশড়র উপরে যেন গজ-কচ্ছণ্পের যুদ্ধ বাধিয়া গেল। 
তাহার আঁচড়াঁন কামড়ণীনতে পুরুষোত্তম বড়ই বিব্রত হইল । অনেক চেষ্টা 
কারয়াও সে তাহাকে 'সিশড়তে নামাইতে পারল না।, দুই পা আগে যায়, 
আর এক পা পশ্চাতে গিয়া পড়ে। সিশড়র ঠিক উপরে তাহাকে লইয়া 
পুরুষোত্বম এইরূপ টানাটানি কারতেছে, এমন সময় সিডর একটু নিম্নে 
বাড়ীর কতাঁবাবু আঁসয়া উপাস্থত হইলেন । 

একে উড়ে ব্রাহ্মণের সেই অদ্ভুত মার্ত। সেই মার্ত গুণ মোড়া আর 
একট। মার্তকে লইয়া টানা-হেশ্চড়া কাঁরতেছে । এই অদ্ভুত ব্যাপার দোঁখিয়া 
বাবু ভাবিলেন, এ ভূত, না, প্রেত, না পাগল, এ কি? ঘোরতর 'বাস্মত 
হইয়া বাবু বাঁললেন,_ এ ক! একি! 

চমাকত হইয়া পুরুষোত্বম বাবুর দিকে চাহিয়া দেখল, সে দেখিল যে, 
দুইটা পৈঠার নখচে সিশাড়তে স্বয়ং বাবু দাঁড়াইয়া আছেন, আর তাঁহার ঠিক 
পশ্চাতে আলো হাতে করিয়া স্বয়ং বিদ্যাধরী ঝি দাঁড়াইয়া আছে। 

বাবুর পশ্চাতে 'িশড়র উপর বিদ্যাধরীকে দেখিয়া পুরুযোত্তমের প্রাণ 
উঁ়য়া গেল ॥ তৎক্ষণাৎ সে চটমোড়া সেই স্মীলোককে সেই স্থানে ফেলিয়া 
দ্ুতবেগে বাবুর পাশ দিয়া সিশাড় হইতে নামিল। নীচে নামিয়া তৎক্ষণাৎ 
সে বাটী হইতে পলায়ন কারল। আপনার মাঁহনা কি কাপড়-চোপড় লইতে 
আর সে ফিরয়া আসল না। সেপর্ধন্ত পুরুযোত্তম ব্রাহ্মণের আর কোন 
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সম্ধান কেহ পায় নাই। পুরুষোত্ম যখন চলিয়া গেল, তখন বিদ্যাধরী 
ঝি, গোলাপণ বি ও িতেম চাকর সকলেই হাবা সাজিল। তাহারা বাঁলল,-- 
ব্রাহ্মণ কেন এর্‌প কাজ করিয়াছে, তাহার বিদ্দঃবিসর্গ কিছুই আমরা জানি 
না সেজন্য এ ব্যাপার কেন যে ঘঁিয়াছিল, নীলাম্বরবাবু এখনও তাহার 
সবিশেষ কারণ জানিতে পারেন নাই। তাঁহার ধারণা এই যে, উড়ে ব্রাহ্মণ 
হয় পাগল হইয়াঁছল, আর না হয় তাহাকে ভূতে পাইয়াছিল। 

যাহা হউক, নীললাম্বরবাব্‌ তাড়াতাড়ি ক্বীলোকের মাথা হইতে থলিটি 
খুলিয়া লইলেন। বঙ্গা বাহূলা যে, থাঁলর ভিতর হইতে তাঁহার ম্ক্ীর মুখ 
বাহর হইয়া পাঁড়ল। গিমী তখন জ্ঞানশন্য, মুচ্ছ্ত। অনেক কন্টে 
পুনরায় তাঁহার চেতন হইল। তাহার পর, হিষ্টিরিয়া রোগ দ্বারা তিনি 
আরাম্ত হইলেন । ছয় মাস কাল পর্যন্ত নানা রোগে তিনি কন্ট পাইলেন । 
ডান্তার বৈদ্য দেখাইয়া অনেক টাকা খরচ করিয়া, নীলাধ্বরবাবং এখন তাঁহাকে 
ভাল কারয়াছেন। সকলে এখন সুখে স্বচ্ছন্দে কালযাপন করিতেছেন। 





ফাঁকরচাঁদ বাল্যকাল হইতেই গথ্ভীর প্রকতি। বৃদ্ধ সমাজে তাহাকে 
কখনোই বেমানান দেখাইত না। ঠাণ্ডা জগ, হিম এবং হাস্যপারহাস তাহার 
একেবারে সহ্য হইত না। একে গথ্ভীর, তাহাতে বংসরের মধ্যে আধকাংশ 
সময়েই মুখমন্ডলের চারিদিকে কালো পশমের গলাবদ্ধ জড়াইয়া থাকাতে 
তাহাকে ভয়ংকর উ'চুদরের লোক বালয়া বোধ হইত । ইহার উপরে, আত 
অন্প বয়সেই তাহার ওষ্ঠাধর এবং গণ্ডস্থন্ প্রচুর গোঁফ দাঁড়িতে আচ্ছন্ন হওয়াতে 
সমস্ত মুখের মধ্যে হাস্যাবকাশের স্থান আর তিলমান্্ অবশিষ্ট রাঁহল না। 

ম্তী হৈমবতার বয়স অঞ্গ এবং তাহার মন পার্থব বিষয়ে সম্পর্ণ 
শনাবন্ট। সে বাঁৎ্কমবাবুর নভেল পাঁড়তে চায় এবং গ্যামীকে ঠিক দেবতার 
ভাবে পৃজা কাঁরয়া তাহার তৃ্ হয় না। সে একটুখানি হাঁসখশি 
ভালোবাসে ; এবং বিকচোম্মুথ পুষ্প যেমন বায়ুর আন্দোলন এবং প্রভাতের 
আলোকের জন্য ব্যাকুল হয় সেও তেমান নবযৌবনের সময় ক্বামীর নিকট হইতে 
আদর এবং হাস্যামোদ বথাপারমাণে প্রত্যাশা কারয়া থাকে। কিন্তু, ম্বামী 
তাহাকে অবসর পাইলেই ভাগবত: পড়ায়, লধ্ধ্যাবেলায় ভগবদগীতা শুনায়, 
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এবং তাহার আধ্যা'ত্বক উন্নতির উদ্দেশে মাঝে মাঝে শারীরিক শাসন করিতেও 
প্লটি করে না। যোঁদন হৈমবতণর বালিশের নীচে হইতে 'কৃষ্ণকান্তের উইল” 
বাহর হয় সোঁদন উত্ত লঘু-প্রকীতি যুবতীকে সমস্ত রানি অশ্রুপাত করাইফ্লা 
তবে ফাঁকর ক্ষান্ত হয়। একে নভেল পাঠ, তাহাতে আবার পাঁতদেবকে 
প্রতারণা ! যাহা হউক, আবিশ্রান্ত আদেশ অনুদেশ উপদেশ ধর্মনীত এবং 
দণ্ডনশীতর দ্বারা অবশেষে হৈমবতার মুখের হাঁসি, মনের সুখ এবং যৌবনের 
আবেগ একেবারে নিক্কর্ষণ করিয়া ফেলিতে স্বামী দেবতা সম্পূর্ণ ফ্ৃতকার্য 
হইয়াছলেন । 

কিন্তু, অনাসম্ত লোকের পক্ষে সংসারে বিস্তর বিঘ7। পরে পরে ফকিরের 
এক ছেলে এক মেয়ে জন্মগ্রহণ করিয়া সংসারবন্ধন বাঁড়য়া গেল। পিতার 
তাড়নায় এতঞ্ড়ো গম্ভপর প্রকৃতি ফাঁকরকেও আসে আঁপসে কর্মের 
উমেদারিতে বাহির হইতে হইল, কিন্তু কর্ম জহাটবার কোনো সম্ভাবনা দেখা 
গেল না। 

তখন সে মনে করিল, “বুদ্ধদেবের মতো আমি সংসার ত্যাগ করিব ৮ 
এই ভাবিয়া একাঁদন গভীর রান্রে ঘর ছাড়িয়া বাহর হইয়া গেল । 


২ 


মধ্যে আর একট ইতিহাস ঝলা আবশ্যক । 

নবগ্লামবাসী ফ্ঠীচরণের এক ছেলে । নাম মাখনলাল। বিবাহের 
অনতিবিলম্বে সম্তানাদ না হওয়াতে পিতার অনুরোধে এবং নতনস্থের 
প্রলোভনে আর একট বিবাহ করে। এই বিবাহের পর হইতে যথাক্রমে তাহার 
উভয় স্লীর গভে“ সাতটি কন্যা এবং একটি প্র জন্মগ্রহণ করিল । 

মাখন লোকটা নিতান্ত শোৌঁখিন এবং চপল প্রকৃতি। কোনোপ্রকার 
গুরুতর কর্তব্যের দ্বারা আব্ধ হইতে নিতান্ত নারাজ । একে তো 
ছেলেপুলের ভাল, তাহার পরে যখন দুই কর্ণধার দুই কর্ণে ঝিকা 
মারিতে লাগিল, তখন নিতান্ত অসহ্য হইয়া সেও একাঁদন গভীর রানে ডুব 
মারল । 

বহুকাল, তাহার আর সাক্ষাৎ নাই। কখনো কখনো শুনা ঘায়ঃ এক 
বিবাহে ফিয়ুপ সখ তাহাই পরধক্ষা কারবার জন্য সে কাশশতে গিয়া গোপনে 
গার এক'ট বিবাহ করিয়াছে ; শুনা যায়, হতভাগা কথনিৎ শান্তি লাভ 


সরসগম্পঃ মুন্তর উপায় ৩৯ 


কারয়াছে। কেবল দেশের কাছাকাছি আসবার জন্য মাঝে মাঝে তাহার মন 
উতলা হয়, ধরা পাঁড়বার ভয়ে আসিতে পারে না। 


৩ 


কিছুদিন ঘুরিতে ঘুরিতে উদাসীন ফকিরচদি নবগ্রামে আসমা উপাস্থত | 
পথ-পাশ্ববর্তী এক বটবৃক্ষতলে বাঁসয়া নিবাস ছাড়িয়া বাঁলল, “আহা, 
বৈরাগামেবাভয়ম । দারাপুত্র পাঁরজন কেউ কারও নয়। কা তব কান্তা 
কম্তে প্রঃ 1৮ বাঁলয়া এক গান জাঁড়য়া দিল ।-- 
“শোন রে শোন: অবোধ মন । 
কোন্‌ সাধুর উত্তি, কিসে মুক্ত 
সেই সৃয্যান্ত কর: গ্রহণ । 
ভবের শাস্তি ভেঙে ম্যা্তি-মুস্তা কর অন্বেষণ 
ওরে ও ভোলা মন, ভোলা মন রে।» 
সহসা গান বন্ধ হইয়া গেল। “ওকে ও! 'বাবা দেখাছ। সম্ধান 
পেয়েছেন বুঝ ! তবে তো সর্বনাশ । আবার তো সংসারের অন্ধক্‌পে 
টেনে নিয়ে যাবেন । পালাতে হল ।৮» 


৪ 


ফাঁকর তাড়াতাঁড় 'নিকটবতর্গ একগৃহে প্রবেশ করিল । বষ্ধ গৃহস্বামী 
চুপচাপ বাঁসয়া তামাক টানিতেছিল। ফকিরকে ঘরে ঢাকতে দেখিয়া 'জিত্ঞাসা 
কাঁরল “কে হে তুমি ।» 

ফাঁকর। বাবা, আন সন্বযাসী। 

বদ্ধ । সম্যাসী | দেখি দেখি বাবা, আলোতে এসো দেখি । 

এই বলিয়া আলোতে টানিয়া লইয়া ফাঁকরের মুখের পরে ঝু'কিয়া 
বুড়ামানুষ বহু কষ্টে যেমন করিয়া পুশথ পড়ে তেমনি করিয়া ফকিরের মুখ 
[নরীক্ষণ কাঁরয়া বিড়: বিড় করিয়া বাকিতে লাগল-_- 

“এই তো আমার সেই মাখনলাল দেখছি । সেই নাক, সেই চোখ, কেবল 
কপালটা বদলেছে, আর সেই চাঁদমৃখ গোঁফে দাঁড়তে একেবারে আচ্ছন্ন করে 
ফেলেছে ।” 

বালয়া বৃদ্ধ সম্নেহে ফাঁকরের শশ্রুল মুখে দুই-একবার হাত বূলাইয়া 
লইল এবং প্রকাশ্যে কীহল, “বাবা মাখন ।৮ 


8০ সরসগজ্পঃমুন্তিরউপার 


বলা বাহূল্য বৃদ্ধের নাম ষণ্ঠীচরণ । 

ফকির। ( সবিস্ময়ে ) মাখন! আমার নাম তো মাখন নয়। পর্বে 
আমার নাম যাই থাক্‌ এখন আমার নাম চিদানন্দস্বামী। ইচ্ছে হয় তো 
পরমানন্দও বলতে পার। 

যন্ঠঠ । বাবা, তা এখন আপনাকে চি'ড়েই বল: আর পরাান্নই বল, 
তুই ষে আমার মাখন বাবা, সে তো আম ভুলতে পারব না। বাবা, তুই কোন: 
দুঃখে সংসার ছেড়ে গোল । তোর কিসের অভাব । দই স্বর, বড়োটকে না 
ভালবাসিস, ছোটোটি আছে । ছেলে-পিলের দুঃখ নেই । শন্নুর মুখে ছাই 
দিয়ে সাতাঁট কন্যা, একটি ছেলে । আর, আম বুড়ো বাপ, ক-দনই বা 
বাঁচব, তোর সংসার তোরই থাকবে । 

ফকির একেবারে আঁংকিয়া উঠিয়া কহিল, “কণ সবনাশ । শুনলেও যে 
ভয় হয় ।* 

এতক্ষণে প্রকৃত ব্যাপারটা বোধগম্য হইল । ভাবিল, মন্দ কী, িন-দুই 
বৃদ্ধের পনুন্ন ভাবেই এখানে ল:কাইয়া থাকা যাক্‌, তাহার পরে সন্ধানে অকৃতকার্য 
হইয়া বাপ চাঁলয়া গেলেই এখান হইতে পলায়ন কাঁরব । 

ফকিরকে নিরত্তর দেখিয়া বৃদ্ধের মনে আর সংশয় রহিল না। কেন্টা 
চাকরকে ডাকিয়া বাঁলল, “ওরে ও কেন্টা, তুই সকলকে খবর দিয়ে আয় গে, 
আমার মাখন ফিরে এসেছে ।” 


'দখিতে দোখতে লোকে লোকারণ্য । পাড়ার লোকে আঁধকাংশই বাঁলল, 
সেই বটে। কেহ বা সন্দেহ প্রকাশ কীরল। কিন্তু, বি*বাস কারবার জন্যই 
লোকে এত ব্যগ্র যে সন্দিগ্ধ লোকেদের উপরে সকলে হাড়ে চঁিয়া গেল। যেন 
তাহারা ইচ্ছাপূর্বক কেবল রসভঙ্গ করিতে আঁসয়াছে ; যেন তাহারা পাড়ায় 
চৌদ্দ অক্ষরের পয়ারকে সতেরো অক্ষর কাঁরয়া বাঁসয়া আছে, কোনোমতে 
তাহাঁদগকে সংক্ষেপ করিতে পারলেই তবে পাড়াসৃদ্খ লোক আরাম পায় । 
তাহারা ভূতও বিশ্বাস করে না, ওঝাও বিশ্বাস করে না; আশ্চষ" গঙ্প 
শুনিয়া যখন সকলের তাক লাগিয়া গিয়াছে তখন তাহারা প্রন উতাপন করে। 
একপ্রকার নাঁস্তক বাঁললেই হয় । কিন্তু, ভূত আব্বাস কাঁরলে ততটা ক্ষাত 
নাই, তাই বাঁলয়া বুড়া বাপের হারা ছেলেকে আঁবম্বাস করা যে নিতাম্ত 


সরসগঙ্পঃ মুন্তির উপায় ৪১ 


হপএনডদ কাজ । যাহা হউক, সকলের 'নিকট হইতে তাড়না খাইয়া সংশয়শর 
দল থামিয়া গেল । 

ফাঁকরের আঁতি ভীষণ অটল গাম্ভীর্ষের প্রাত ভুক্ষেপ মান্্ না করিয়া 
পাড়ার লোকেরা তাহাকে ঘিরয়া বসিয়া বলতে লাগিল, “আরে আরে, আমাদের 
সেই মাখন আজ খাঁ হয়েছেন, তাঁপস্বী হয়েছেন--চিরটা কাল ইয়াক দিয়ে 
কাটালে, আজ, হঠাৎ মহামুনি জামদাণ্ন হয়ে বসেছেন ।৮ 

কথাটা উন্নতচেতা ফাঁকরের অত্যন্ত খারাপ লাগল, কিন্তু 'নিরংপায়ে সহ্য 
কারতে হইল । একজন গায়ের উপর আপসয্না পাঁড়য়া জিজ্ঞাসা কাঁরল, “ওরে 
মাখন, তুই কুচকুচে কালো ছিলি, রঙওটা এমন ফর্সা করলি কী করে ।” 

ফকির উত্তর দিল, “যোগ অভ্যাস করে।” সকলেই বাঁলল, “যোগের 
কী আশ্চ্ষ প্রভাব ।» একজন উত্তর কারল, “আশ্চর্য আর কী । শাচ্মে আছে, 
ভগম যখন হনুমানের লেজ ধরে তুলতে গেলেন কিছুতেই তুলতে পারলেন না। 
সেকীকরেহল। সে তো যোগবলে ।” | 

একথা সকলকেই স্বীকার করিতে হইল । হেনকালে যণ্ঠীচরণ আসিয়া 
ফাঁকরকে বলিল, “বাবা, একবার বাঁড়র ভিতরে যেতে হচ্ছে ।” 

এ সম্ভাবনাটা ফাঁকরের মাথায় উদয় হয় নাই--ছঠাৎ বজ্রাঘাতের মতো 
মাস্তচ্কে প্রবেশ করিল । অনেকক্ষণ চুপ কাঁরিয়া, ' পাড়ার লোকের বস্তর 
অন্যায় পরিহাস পরিপাক কাঁরয়া অবশেষে বালল। ধাবা, আমি সম্যাসা 
হয়োছঃ আম অন্তঃপুরে ঢুকতে পারব না।৮ 

ষষ্ঠঈচরণ পাড়ার লোকদের সম্বোধন করিয়া বলিল, "তাহলে আপনাদের 
একবার গা তুলতে হচ্ছে । বউমাদের এইখানেই 'নয়ে আস ।» তাঁরা বড়ো 
ব্যাকুল হয়ে আছেন ।৮ 

সকলে উঠিয়া গেল। ফাঁকর ভাবল; এইবেলা এখান হইতে এক দৌড় 
মার । কিন্তু রাস্তায় বাহির হইলেই পাড়ার লোক কুকুরের মতো তাহার 
পশ্চাতে ছুটিবে, ইহাই কঙ্গনা করিয়া তাহাকে নিস্তব্ভাবে বাঁপয়া থাঁকতে 
হইল। 

যেমন মাখনলালের দুই ক্ী প্রবেশ কাঁরল, ফকির অমাঁন নতঁশিরে 
তাহাঁদগকে প্রণাম কারিয়া কাহল; “মা, আম তোমাদের সম্তান 1» 

অমান ফাঁকরের নাকের সম্মুখে একটা বালা-পরা হাত খডেগের মতো খোঁলয়া 
গেল এবং একি কাংস্যাবানান্দত বন্ঠে বাঁজিয়া উঠিল, “ওরে ও পোড়াকপালে 
মিন্সে, তুই মা বঙল্গাল কাকে 1” 


৪২ সরস গজ্পঃ-মহত্তির উপাস্ 


অমান আর একটি কণ্ঠ আরও দুই সুর উচ্চে পাড়া কাঁপাইয়া বংকার দিয়া 
উঠিল, “চোখের মাথা খেয়ে বসৌছস্‌! তোর মরণ হয় না!” 

নিজের শ্ণর নিকট হইতে এরুপ চাঁলত বাংলা শোনা অভ্যাস ছিল না, 
সুতরাং একান্ত কাতর হইয়া ফাঁকর জোড়হস্তে কহিল, “আপনারা ভুল 
বৃঝছেন। আম এই আলোতে দাঁড়াচ্ছি, আমাকে একটু ঠাউরে দেখুন 1% 

প্রথমা ও দ্বিতীয়া পরে প্রে কহিল, “ঢের দেখোঁছ । দেখে দেখে চোখ 
ক্ষয়ে গেছে । তুমি কচি খোকা নও, আজ নত্‌ন জণ্মাণীঁন। তোমার দুধের 
দাঁত অনেকাঁদন ভেঙেছে । তোমার দক বয়সের গাছ-পাথর আছে । তোমায় 
যম ভুলেছে বলে কি আমরা ভুলব ।৮ - 

এরূপ এক তরফা দাম্পভ্য আলাপ কতক্ষণ চলিত বলা যায় না--কারণ, 
ফকির একেবারে বাকশস্ত রহিত হইয়া নতশিরে দড়াইয়া ছিল। এমন সময় 
অত্যন্ত কোলাহল শুনিয়া এবং পথে লোক জাঁমতে দৌঁখয়া ষষ্ঠীচরণ প্রবেশ করিল । 

বালল, “এতাঁদন আমার ঘর িচ্ভব্ধ ছিল, একেবারে ট৮ শব্দ ছিল না। 
আজ মনে হচ্ছে বটে, আমার মাখন ?ফরে এসেছে ।৮ 

ফাঁকর করজোড়ে কহিল, “মশায়, আপনার পুতবধূদের হাত থেকে আমাকে 
রক্ষে করুন |” 

যষ্ঠগ। বাবা, অনেকদিন পরে এসেছ, তাই প্রথমটা একটু অসহ্য বোধ 
হচ্ছে। তা, মা, তোমরা এখন যাও । বাবা মাখন তো এখন এখানেই রইলেন, 
গুকে আর কিছুতেই যেতে 'দাঁচ্ছনে । 

ললনাদ্বয় বিদায় হইলে ফকির যষ্ঠীচরণকে বলিল, “মশায়, আপনার 
পুত্র কেন যে সংসার ত্যাগ করে গেছেন, তা আমি সম্পর্ণ অনুভব করতে 
পারাছ । মশায়, আমার প্রণাম জানবেন, আম চললেম ।% 

বন্ধ এমাঁন উঠচচঃক্বরে ক্রন্দন উত্থাপন করিল যে, পাড়ার লোক মনে করিল 
মাখন তাহার বাপকে মারিয়াছে। তাহারা হাঁ-হাঁ করিয়া ছুটিয়া আসিল । 
সকলে আঁসয়া ফাকরকে জানাইয়া দিল, এমন ভণ্ড তৃপস্বীগার এখানে খাঁটবে 
না। ভালো মানুষের ছেলের মতো কাল কাটাইতে হইবে । একজন বাঁলল, 
“ইনি তো পরমহংস নন, পরম বক 1৮ 

গান্ভী্য গোঁফদাড় এবং গলাবম্ধের জোরে ফাঁকরকে এমন-সকল কুতাঁসত 
কথা কখনো শুনিতে হয় নাই। যাহা হউক, লোকটা পাছে আবার পালায়, 
পাড়ার লোকেরা অত্যন্ত সতর্ক রাহল। স্বয়ং জামদার যষ্ঠীচরণের পক্ষ 
অবলগ্বন কারলেন। 


সরসগজ্পঃ মৃস্তর উপায় ৪৩. 


৬ 
ফাঁকর দেখিল এমান কড়া পাহারা যে, মুত্যু না হইলে ইহারা ঘরের বাহির. 
কারবে না। একাকাঁ ঘরে বাঁসয়া গান গাহতে লাগল-_ 
শোন সাধুর উীষ্ত, িসে মুক্ত 
সেই সূযৃন্ত কর্‌ গ্রহণ । 
বলা বাহূল্য গানটার আধ্যাঁত্বক অথ" অনেকটা ক্ষীণ হইয়া আসিয়াছে । 
এমন কাঁরিয়াও কোনমতে দিন কাঁটিত। কিন্তু, মাখনের আগমন সংবাদ 
পাইয়া দুই ম্ব্ীর সম্পকে এক ঝাঁক শ্যালা ও শ্যালশ আসিয়া উপস্থিত হইল । 
তাহারা আঁসয়াই প্রথমত ফাঁকরের গোঁফদাড় ধারা টানতে লাঁগল-- 
তাহারা বলিল, এতো সত্যকার গেঁফদাণড় নয়, ছম্মবেশ কারবার জন্য আঠা 
দিয়া জুঁড়য়া আসিয়াছে । 
নাঁসকার নিম্নবতী গূষ্ফ ধরিয়া টানাটানি কাঁরলে ফাঁকরের ন্যায় 
অত্যন্ত মহং লোকেরও মাহাত্ম্য রক্ষা করা দুদ্কর হইল্লা উঠে। ইহা ছাড়া 
কানের উপর উপদ্রবও ছিল--পগ্ুথমত মলিয়া, দ্বিত্বীয়ত এমন-সকল ভাষা 
প্রয়োগ কাঁরয়া যাহাতে কান না মল্সিলেও লাল হইয়া উঠে । 
ইহার পর ফাকরকে তাহারা এমন-সকল গান ফরমাশ কারতে লাগিল 
আধুনিক বড়ো বড়ো নূতন পান্ডতেরা যাহার কোনোরূপ আধ্যাণত্বক ব্যাখ্যা 
করিতে হার মানেন । আবার, নিদ্রাকালে তাহারা ফাঁকরের জ্ব্পাবশিম্ট 
গণ্ডদ্থলে চুনকালি মাখাইয়া দিল ; আহারকালে কেসুরের পরিবর্তে কচু, 
ডাবের জলের পরিবতে” হু'কার জল, দুধের পাঁরবর্তে পিঠালি-গোলার 
আয়োজন কারল ; পিস্ডার নিচে সুপারি রাখিয়া তাহাকে আছাড় খাওয়াইল, 
লেজ বানাইল এবং সহম্ত্র প্রচালত উপায়ে ফাঁকরের অন্রভেদী গাম্ভয 
ভূমিসাং কাঁরয়া 'দিল। 
ফকির রাগিয়া ফুলিয়া-ফাঁপিয়া ঝাঁকয়া-হাঁকিয়া কিছুতেই উপদ্রবকারাঁদের 
মনে ভীতির সণ্চার কারতে পারল না। কেবল সব্সাধারণের নিকট 
আঁধকতর হাস্যা্পদ হইতে লাগিল । ইহার উপরে আবার অম্তরাল হইতে 
একটি মিষ্ট কম্ঠের উপহাস্য মাঝে মাঝে কর্ণ গোচর হইত ; সেটা যেন পাঁরচিত 
বলিয়া ঠোঁকত এবং মন 'দ্বগৃণ অধৈর্য হইয়া উঠিত । 
পারচিত কণ্ঠ পাঠকের অপাঁরচিত নহে । এইটুকু বলিলেই যথেন্ট 
হইবে যে, যষ্ঠীচরণ কোনো এক সম্পর্কে হৈমবতার মামা! বিবাহের পর 
শাশুড়ির দ্বারা নিতান্ত নিপশীড়ত হইয়া পিতৃমাতৃহীনা হৈমবতা মাঝে মাঝে 


৪9 সরসগজ্পঃ মুনির উপায় 


কোনো-না-কোনো কুট্‌হ্ব বাড়ীতে আশ্রয় গ্রহণ করিত। অনেকাঁদন পরে সে 
সামার বাড়া? আসিয়া নেপথ্য হইতে এক পরম কৌতুকাবহ আঁভিনয় নিরাক্ষণ 
কারতেছে। ৩ংকালে হৈমবতণর স্বাভাবিক রক্গপ্রয়তার সঙ্গে প্রাতাহংসা 
্রবাত্তির উদ্রেক হইয়াছিল কি না চীরগ্রততবজ্ঞ পণ্ডিতেরা স্থির করবেন, আমরা 
বলিতে অক্ষম । 

ঠাটার স্্পকা় লোকেরা মাঝে মাঝে ধবশ্রাম কাঁরত, 'কম্তু স্নেহের 
সম্পকাঁয় লোকদের হাত হইতে পাঁরন্রাণ পাওয়া কঁঠিন। সাত মেয়ে এবং 
এক ছেলে তাঁহাকে এক দণ্ড ছাড়ে না। বাপের স্নেহ আঁধকার কারবার 
জন্য তাহাদের মা তাহ।'দিগকে অনুক্ষণ নিযুক্ত রাখিয়াছিল। দুই মাতার 
মধ্যে আবার রেষারেষি ছিল, উভয়েরই চেষ্টা যাহাতে নিজের সন্তানই আধক 
আদর পায়। উভয়েই নিজ নিজ সন্তানদিগকে সর্বদাই উত্তোজত করিতে 
লাগল-দুই দলে মালয়া পিতার গলা জড়াইয়া ধরা, কোলে বসা, 
মুখচুদ্বন করা প্রভৃতি প্রবল স্নেহাভিব্যান্তকার্ধে পরস্পরকে জিতিবার চেষ্টা 
কাঁরতে লাগল । 

বলা বাহুল্য ফাঁকর লোকটা অত্যন্ত নি্লধস্বভাব, নাহলে 'িজের 
সন্তানদের অকাতরে ফোলয়া আগতে পারিত না। শিশুরা ভন্ত করিতে 
জানে না, তাহারা সাধ-ত্বের নিকট আঁভভূত হইতে ?শখে নাই, এইজন্য ফাঁকর 
শিশজাতির প্রাত 'তিলমাত্র অনুরন্ত ছিলেন না; তাহাঁদগ্কে তান কণট- 
পতঙ্গের ন্যায় দেহ হইতে দূরে রাখিতে ইচ্ছা কাঁরতেন। সম্প্রাত 'তান 
অহরহ শিশু-পঙ্গপালে আচ্ছ হইয়া বজইস অক্ষরের ছোটোবড়ো নোটের 
দ্বারা আদ্যোপান্ত সমাকীর্ণ এীতহা'সিক প্রবন্ধের ন্যায় শোভমান হইলেন। 
তাহাদের মধ্যে বয়সের বিস্তর তারতম্য 'ছিল এবং তাহারা সকলেই কিছু 
তাঁহার সাত বয়ঃপ্রাপ্ত সভ্যজনোচিত ব্যবহার কারত না; শুদ্ধশুচি ফাঁকরের 
চক্ষে অনেক সময় অশ্রুর সঞ্চার হইত এবং তাহা আনন্দাশ্রয নহে। 

পরের ছেলেরা যখন নানা সরে তাঁহাকে “বাবা বাবা” কাঁরয়া ডাকিয়া 
আদর কারত তখন তাঁহার সাংঘাতিক পাশব শান্ত প্রয়োগ কারবার একাম্ত 
ইচ্ছা হইত, কিম্তু ভয়ে পারতেন না। মুখ চক্ষু: বিকৃত কাঁরয়া চুপ করিয়া 
বাঁসয়া থাকতেন। 


সরসগজ্পঃ মৃন্তির উপায় ৪৬ 


৪ 


অবশেষে ফকির মহা চে"চামেচি করিয়া বালিতে লাগিল, “আমি যাবই, 
দেখ আমাকে কে আটক কাঁরতে পারে ।” 

তখন গ্রামের লোক এক উকিল আনিয়া উপস্থিত করিল। উকিল আসিয়া 
কাঁহল, “জানেন আপনার দুই স্ত্রী ? 

ফাঁকর। আজ্জে, এখানে এসে প্রথম জানলুম । 

উকিল। আর, আপনার সাত মেয়ে, এক ছেলে, তার মধ্যে দুটি মেয়ে 
বিবাহযোগ্যা | 

ফাঁকর। আজ্ঞে আপনি আমার চেয়ে ঢের বেশি জানেন, দেখতে পাচ্ছি। 

উকিল । আপনার এই বৃহৎ পাঁরবারের ভরণঘ্ৌোষণের ভার আপান, 
যাঁদ নানেন, তবে আপনার অনাথনী দুই স্তী আঙ্গালতের আশ্রয় গ্রহণ 
করবেন, প্‌ব হতে বলে রাখলুম | 

ফকির সবচেয়ে আদালতকে ভয় করিত। তাহার রে ছিল, উাকিলেরা 
জেরা করিবার সময় মহাপুরুযাঁদগের মানমবাদা গাম্ভষ্ম্রকে খাতির করে না, 
প্রকাশ্যে অপমান করে এবং খবরের কাগজে তাহার রিপোর্ট বাহির হয়। 
ফকির অশ্রুসিন্ত লোচনে উকিলকে বিস্তারিত আত্মপরিচন্ন দিতে চেষ্টা করিল । 
উকিল তাহার চাতুরীর, তাহার উপাঁষ্থত বা্ধর, তাহার 'মথ্যা গল্প রচনার 
অসাধারণ ক্ষমতার ভয়োভযয়ঃ প্রশংসা করিতে লাগিল। শুনিয়া ফকিরের, 
আপন হস্তপদ দংশন করিতে ইচ্ছা করিতে লাগিল । 

ষষ্ঠচরণ ফাঁকরকে পুনশ্চ পলায়নোদ্যত দেখিয়া শোকে অধার হইয়া 
পাঁড়ল। পাড়ার লোকে তাহাকে চারাঁদকে ঘিরিয়া অজস্র গাল দিল, 
এবং উকিল তাহাকে এমন শাসাইল যে তাহার মুখে আর কথা রহিল না। 

ইহার উপর যখন আটজন বালক-বালিকা গাঢ় স্নেহে ডাহাকে চারিদিকে 
আলিঙ্গন কাঁরয়া ধারল্লা তাহার শ্বাসরোধ কারবার উপরুম করিল, তখন 
অন্তরালাস্ধত হৈমবতী হাসবে কি কাঁদবে ভাবিয়া পাইল না। 

ফকির অন্য উপায় না দেখিয়া ইতিমধ্যে নিজের পিতাকে একখানা চিঠি 
লাখয়া সমস্ত অবস্থা নিবেদন কারয়াছিল। সেই পন্র পাইয়া ফকিরের 
দপিতা হারিচিরণবাবু আসিয়া উপাস্ধথত। পাড়ার লোক, জমিদার এবং উকিল। 


কিছুতেই দখল ছাড়ে না। 
এ লোকটি যে ফাঁকির নহে, মাখন, তাহারা তাহার সহমত অকাট্য প্রমাণ 
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প্রয়োগ ক্রল-_-এমনাকি, যে ধার মাখনকে মানুষ করিয়াছিল সেই বুঁড়িকে 
আনিয়া হাজির করিল । সে কম্পিত হস্তে ফাঁকরের চিবুক তুলিয়া ধাঁরয়া 
মুখ নিরীক্ষণ করিয়া তাহার দাঁড়র উপরে দরবিগাঁলত ধারায় অশ্রুপাত 
কারতে লাগল। 

যখন দোঁখল, তাহাততেও ফকির রাশ মানে না, তখন ঘোমটা টানিয়া দুই 
স্ত্রী আসিয়া উপাস্থত হইল । পাড়ার লোকেরা শশব্যস্ত হইয়া ঘরের বাহিরে 
চাঁজয়া গেলে কেবল দুই বাপ, ফাঁকর এবং শিশুরা ঘরে রহিল । 

দুই গ্ত্রী হাত নাঁড়গা নাড়া ফাকরকে জিজ্ঞাসা কাল, “কোন: চুলোয়, 
যমের কোন: দুয়োরে যাবার ইচ্ছে হয়েছে ।» | 

ফাঁকর তাহা 'নাঁদ্ট কারয়া বালিতে পারল না, সুতরাং 'নরুত্তর হইয়া 
রাহল। কিন্তু ভাবে যেরূপ প্রকাশ পাইল তাহাতে যমের কোনো বিশেষ 
বারের প্রত তাহার যে বিশেষ পক্ষপাত আছে এরূপ বোধ হইল না; 
আপাতত যে কোনো একটা গ্বার পাইলেই সে বাঁচে, কেবল একবার বাঁহর 
হইতে পারলেই হয় । 

তখন আর একটিঞ্ীমণী-মূর্তি গৃহে প্রবেশ কাঁরয়া ফকিরকে প্রণাম করিল । 

ফাঁকর প্রথমে অবাক, তাহার পরে আনন্দে উৎফল্লে হইয়া উাঠয়া বালল, 
“এ যে হৈমবতা 1” 

নিজের অথবা পরের স্ত্রীকে দেখিয়া এত প্রেম তাহার চক্ষে ইীতিপূবে 
কথনো প্রকাশ পায় নাই। মনে হইল, মার্তমতী মুক্ত স্বয়ং আসিয়া 
উপাস্থত। 

আর একাঁট লোক মুখের উপর শাল মাড় দিয়া অন্তরাল হইতে দোঁখতে 
ছিল। তাহার নাম মাখনলাল। একাঁট অপাঁরচিত নিরীহ ব্যান্তকে নিজপদে 
আভাষন্ত দৌঁখয়া সে এতক্ষণ পরা সংখানুভব কারিতোছল। অবশেষে 
হৈমবতাঁকে উপস্থিত দেখিয়া বুঝতে পাঁরল ; উত্ত নিরপরাধ ব্যান্ত তাহার 
নিজের ভগ্নীপাঁত ; তখন দয়াপরতন্তর হইয়া ঘরে ঢুকিয়া বাঁলল, “না, আপনার 
লোককে এমন বিপদে ফেলা মহাপাতক ।৮ দই স্ত্রীর প্রাতি অঙ্গীল নিদেশ 
কারয়া কহল, “এ আমারই দাঁড়, আমারই কলসী 1» 
_. মাখনলালের এই অসাধারণ মহত্ব ও বারত্বে পড়ার লোক আশ্চর্য হইয়া 
গেল। 
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পূবে ভাগলপুর বাংলার অন্তর্গত থাকায় সেখানে বহ, বাঙালীর বাস, 
অনেকেই সম্পন্ন ও নন্দ্ান্ত। শিক্ষা্দীক্ষার সাহায্যে ক্রমে উন্নাতর সহজ 
উপায় সকল উদ্ভাসত হওয়ায়, যেমন একান্নবার্ত'তাকে বাহান্নবর্তিতায় 
রপান্তাঁরত করে সত্বর গ্বাচ্ছন্দ্য লাভ করা ও স্বাতন্ত্ে সখান্ভব কর, 
সেইরূপ শিক্ষিত 'িহারীরা বিহারকে বাংলা হতে 'বাচ্ছিন করে ম্বাতন্দ্য 
খোঁজায় বাংলাকে বন্ধ্ত্যাগ স্বীকার করে ক্ষীণ হতে হয়; ভাগলপএরকেও 
সেই হতে হারানো হয়। পথের ধারে প্রাচীন বাড়ীশ্ঘর বাগান আজও 
বাঙালীদের পর্ব-সমৃক্ধর পরিচয় দেয় । 

পাঁরবর্তনের এই সাদ্ধক্ষণে ভোলানাথের পিতা ভবনাথবাব; চাকারিস্্ে 
ভাগলপদুরে এসে বাস করেন। বাঙালীর সময়টা তখন মোড় িরছে--গ্রহ 
রুগ্রগত হবার রাস্তা নিয়েছে । আমরা ম্বরাজের আওয়াজ পেয়েছ, বঙগভঙ্গে 
মকলে বেঞ্জায় উত্োজত, 'বয়কটে, উকট প্রেম, বিলাতী নিবের বদলে কা 
দিয়ে “3০ঘ 1009 -০১০৫৫০0: 60800” লিখাছ। এই তেরপর্শে 
সহাহর্ষে মেতে রয়োছ ও প্রদুদের শভদৃষ্টি হতে হটে চলেছি-দিন দিন 
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তাঁদের বিষ নয়নের লক্ষাস্থল হয়ে পড়ছি। 

এই অবস্থায় অনেক বাবুর মতো ভবনাথবাবূরও চাকার সইল না। মাত 
তখন উলটো পথ ধরেছে । বাহবা সম্বলে বাহাদুর হাঁসি হাসতে হাসতে 
[তিনি বাড়ি ফিরলেন । বাড়ির শান্ত-কু্জে আগুন লাগল, আলো দেখা দিল 
বাইরে আর সংবাদপত্রের পৃচ্ঠায়,-ছহি পড়ল সংসারে, আধার হল প্রিয়ার 
মুখ, আবদার ও কান্না বাড়ল সন্তানদের । 

বাড়তে থাকা দায়, সেগুলো হল পাঁচিল.ঘেরা ছাঁদ-আঁটা গারদ--- 
বেকারদের বনবাস । কেবল নাই নাই, চাল নাই, ডাল নাই, বাজারের পয়সা 
ত্য চাই, ঘুম না ভাঙতেই ভ্‌তো 'জালাঁপ চায়, লিলির তরল আলতা 
জবাকুসূম ফ.রিয়েছে, ছেলের ইস্কুলের মাইনে চাই । পুজো ষত কাছাচ্ছে, 
ভবনাথ কু'জো মারছেন। জ্যৈচ্ঠের দ্বিতীয় প্রহরে চাওয়া বরং সহজ, কিন্তু 
মুখ তুলে পত্বীর মুখপানে চায় কার সাধ্য ! আড়চোখে শশাঙ্ক তাঁর মেজাজটা 
যাচাই করতে গেলে হৃদ্‌কম্প হয় । চা-খাবার দু-চাঁরাটি ডেলিপ্যাসেঞ্জার-_ 
সুধাংশু বিমল ডাক দিলে, ভবনাথের মুখ বুক শুকিয়ে যায়, লাল গিয়ে 
বলে, “এখছো দুধ আসেনি ।% 

কেরানীদের চিরাদন ধারই লক্ষ, মদ কিন্তু হাত গুটিয়েছে। কেরানণ 
কোনো দন পয়সায় সচ্ছল নয়, সচ্ছল সে পোশাকে-পরিচ্ছদে, সচ্ছল দেনায় । 
ভবনাথ ক.ল পাচ্ছে না, পাশের বাঁড়র গ্রামো.ফোনটা কানে কেবল বিষ ঢালছে। 

বেচারার অবস্থা শুনে পূর্ব পারচিত মাতিচাঁদ মাড়োয়ারী নিজের কারবার 
থেকে কাপড় প্রভাতি কিছ; মাল দিয়ে তাঁকে একখানি ছোট দোকান খুলে 
দিলে । ভবদাথবাবু বললেন, "বলিতী কাপড় কিন্তু রাখব না মাত্চাঁদ।» 
মাতিচদি একটু হেসে বললে, “ব্যবসায় ওসব বিচার রাখবেন না, খারদ্দার সে 
বিচার করুক। আপনাকে তো 'বালতী মাল কিনতে হবে না; সেতো 
আম দিব ।” 

তারপর বহদ পরামর্শ, উপদেশ শর্ত ও ব্যবসার গুঢ় মন্ত্র দিয়ে কাজ শুরু 
কারয়ে দিলে, তিন মাস সংসার চালাবার মতোও কিছু দিলে, আর বললে, 

“ঘা যা বলোছ ঠিক ঠিক সেই মা'ফক চললে তিনমাস পরে আপনে চালাতে 

পারবে, সেই হবে আপনকার ব্দ্ধর যাঁচ ( যাচাই )।» 

কয় মাসেই ভবনাথবাবুর জীবনে বিতৃষ্কা ও সংসারে বৈরাগ্য দাঁড়াচ্ছিল, 
অবশ্য অভাবে ; এমন সময় মাড়োয়ারী বন্ধুর সাহায্য ও উপদেশ পেকে 
উৎসাহের সাঁহত [তানি সাধনায় মন দিলেন । একে মাড়োয়ারীর পরামর্শ ভার 
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ওপর ভবনাথবাবূর ঠেকে শেখার অবস্থা, দুয়ে মিলে অঙ্পদিনে ব্যবসার ওপর 
লক্ষীর দৃষ্টি এনে দিলে। মাঁভচা্দ খাঁশ হয়ে বললে, “ত্যাস্‌, অব্‌ পাক্কা 
হোগিয়া। এর মধ্যে আর কিছু ঘুষিও না, রোজগারকে ধেয়ানসে চৌবিশ 
ঘণ্টা লাগা রহনা সচ্চা আনন্দ ওই দেগা। আওর সব আনন্দ উসিকো গোলাম 
হয়, গোলাম কো গাঁক্দমে ঘৃষনে না দেও, ইয়াদ রখুখো ।৮ 

গুরুমন্থে শ্রদ্ধা রাখায় ভবনাথবাবু দিন দিন উন্নতি করতে লাগলেন এবং 
বিশ বাইশ. বংসরের সাধনায় অর্থ, বাঁড়, বাগান সম্পার্ত রেখে চলে গেলেন, 
যাবার সময় ছেলেকে সাধনায় দক্ষা দিয়ে বললেন, “টাকা থাকলে তার মধ্যে 
সবই থাকে, মৃখ্যানমন্দ টাকাতেই, আর সব আনন্দ তার গোলাম--গৌণানন্দ । 
গোলামদের বাড়তে দিওনা, গাঁদতে ঢুকতে দিও নাঃ তারা আসে ডোবাতে 1” 
আর বলে গেলেন “আমাদের যেমন মোটা 'বিকির মরে আনন্দময়শর আগমনে, 
সেইরূপ স্থানীয়দের মোটা খাঁরদের মরশুম 'দশেরাধি পে, অর্থাধ দশমীতে । 

সেইটে মাল প্াবাড়ের বিক্রি। সেইটাই আনম্দময়ণর নাম সার্থক করে থাকে। 

উপদেশমতো কাজ করলে সকলেই খুশি হবে, নিজেন্পাও কম আনন্দ পাবে 
না।” হ্ত্যাদি। 

ছেলে ভোলানাথ ছিল 'পিতার বাধ্য ও যোগ্য গত! কারবার পূর্বের 
মতোই চলতে লাগল, বরং নবোদযাম যোগ হওয়াক়, দিন দিন উন্নীত হতে 
লাগল । আগমনীর সুর উঠতেই দোকানাটকে ভোলানাথ দর্শনরঞ্জন মালের 
প্রদর্শনীতে পাঁরণত করে রাখলে । মায়ের ছিল ঘোটকে আগমনের কথা, 
তিনিও সত্বর এসে পড়লেন । 

বেপরোয়া বাঙালণীরা বাঁড়র তাগাদামতো আপস যেতে আসতে দু'বেলা 
পূজার মালের খবর 'নিচ্ছলেন। মহালয়ার (শ্রাম্ধের) দিনে শো-কেসে 
শাণিত 'মদনবান? শাঁড় ঝুলতে দেখে তাঁরাও গলা 'বাঁড়য়ে ঝুলে পড়লেন, ছো 
মেরে নিয়ে যেতে শুরু করলেন । ভোলানাথবাবুকে নগদ কিছু দিলেই 'তিনি 
খুশি, বাকি পরে দিও, কড়া তাগাদা নেই। সগ্রমীর মধ্যে বাঙালীদের খরিদ 
একপ্রকার শেষ, কেবল মহাম্টমশতে দেবীকে দেবার মতো সম্তা কস্তা পেড়ের 
জন্যে তেমন তাগাদা ছিল না। একজোড়া নিলেই 'ঝয়েরও একখানা হবে, 
দুগগরিও একখানা হবে। 


স সি এচুউিজির 
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পূজার “সেল ভোলানাথকে খুশির স্বর্গে পৌছে দিয়েছে । এইবার 
সে দশমগরর রেশমণ মাল সাজাতে বসল, জাপানের পর্বরাগরাঞ্জত সূযোদিয় মাকা 
পোঁনি ফ্রক আর ব্রাউজে স্টোর-হাউসে নানাবর্ণের প্রজাপাঁতি উড়তে লাগল । 
আনন্দে তখন নিজের অজ্জাতেই ভোলানাথের গলায় গুনগুন স্বর ভর করেছে, 
আঁবচ্ছেদে চলছে । যাঁদও ভোলানাথের বংশে কেউ কোনোঁদন সঙ্গীত বা সুর 
চচ্চা করেনি বা কেউ তা করতে শোনে নি, প্রকৃতই শন্ুতেও তাদের সে অপবাদ 
দিতে পারেনা, তবু এরূপ হয় । অত্যধিক আনন্দের চাপেই ওটা অজ্ঞাতেই 
বেরোয় । এটাও তাছাড়া আর কিছ? ছিল না। 

মহাম্টমী থেকেই দশেরার বারি শুরু হয়েছে । হেনকালে ষেন দৈব 
প্রোরতভাবে একটি ষুবকের আঁবভবি । 

“এসো, এসো ভাই, বহুদিন দেখা নেই । কি করছ বলো ?” 

বিদ্যানম্দ ভোলানাথের সহপাঠী ছিল। বললে, “পশচশশত্রিশ টাকার 
চাকার করতে প্রাণ চাইলে না। আমাদের গ্রামখান গণ্ড গ্রাম, অনেকেই 
ইংরেজী সভ্যতার স্বাদ-পাওয়া লোক । ইস্কুল, গার্লস-ইস্কুল থাকায় কাপড়, 
জামা, শাঁড়, সৌঁমজ, ব্লাউজ আর এসেন্স, সাবান, পাউডার, কলিনসের 
কাটতিতেই আমার বেশ চলে যায় । লোক রেখে স্যান্ডেল ও শুর (98০০) 
ডিপার্টমেন্টও খুলাছ। কাকেও আর টাউনে না আসতে হয়, ইত্যাদি। 
তোমার কারবারের নাম-ষশই আমাকে এ পথে টেনেছে। আম প্রায় হাজার 
খানেক টাকার স্ওদা করতে বোরয়োছি ভাই । তোমার আঁভজ্ঞতার ওপর নিভ'র 
করেই আম মাল নিয়ে যাব । “দশেরা+র কোন: মালের ফিরে কাটতি, কোন্‌ 
ফ্যাশনের চাঁদা কির্প, তোমার নিশ্চয়ই ভালো জানা আছে । আমার এই 
ফর্দ নাও-তোমার ইচ্ছামতো কাট ছাট করে তোমার পছন্দমতো মাল দাও । 
আম আজই 'নয়ে যেতে চাই । বিকেলে পাঁচটার বাসে আম রওনা হব ভাই 1৮ 

চা-পান দিয়ে আর একট [সিগারেটের টিন খুলে দিয়ে, ভোলানাথ মাল 
বাছাইয়ে মন দিলে ও কম'চারীদের কাজে লাগিয়ে নিজে চেস্লার টেনে বসে দেখতে 
লাগল। ববদ্যানন্দ ও তাঁর সঙ্গীকে তাদের যাওয়ার আগে জল খাওয়ালেই 
হবে, লুচি তরকারি হালুল্লার অডরি বাড়িতে দেওয়া হয়ে গেল। মধ্যে মধ্যে 
বিদ্যানন্দকে রকমফের মাল “আ্যাপ্রুভ” করানোও চল । 

বেলা প্রায় তিনটে, কাজও প্রায় শেষ হয়ে এসেছে বিদ্যানন্দ ঈজিচেয়ার- 
খানায় চোখ বুজে একটু নাশ্চন্তে আরাম করছে। 
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ভোলানাথ একদিনের জন্যেও পিতৃ-উপদেশ ভোলেনি । পাঁরবর্তনের 
মধ্যে স্ফৃর্তি হলে নিজের অজ্ঞাতেই তার কণ্ঠে গুণগুণান আসত । 
পাশের আপস রুমে গিয়ে মালের দর দামের হিসাব লেখা চলাছল । 
শৈষ হলে কর্মচারীদের বিদায় দিয়ে একা বসে হিসাবে চোখ বোলাতে বোলাতে, 
বাজ্মশীকর কণ্ঠে “মা নিষাদের” মতো, তার কণ্ঠ হতে সহসা-- 
“আজ 'বদ্যানন্দকে গলে মে চাকু, চালায় ঈ-ঈ-ঈ-_- 
মওকা পারে কেয়া চাকু চালায়-__ঈ-ঈ-ঈ-_ 
হু হু”, আরে বিদ্যানন্দকে গলে মে--” 
এই কথাগ্দাল সুরে শব্দিত হয়ে উঠল । 
এটা ছিল সত্যই একটা অভাবনীয় ঘটনা, তাই তাড়াতাঁড় একজন কম্মচারণ 
উ"ীক মেরে দেখে, বাবুই তো বটে! তারা কেউ মুখ টিপে, কেউ চোখ টিপে 
হাসলে, যেহেতু কেউ কোনোদিন বাব্‌কে গাইতে শোনে মি। 
যাক, কথাটা হচ্ছে ঘটনার মাস কয়েক পূবে? স্বামী শ্রদ্ধানন্দরজীকে 
দুব্যত্তে হত্যা করে। চাকু চায়ে নয়, 'রভলভার চালিয়ে । ভিক্ষ-কেরা 
অতশত জানে না, তারা পথে পথে বোধ হয় এরূপ গাহীত, অবশ্য শ্রদ্ধানন্দের 
নাম করে! ভোলানাথের কস্মিনকালে সঙ্গীতের সঙ্্রে সম্পর্ক ছিল না-_ 
কোনোও গানও জানা ছিল না। শ্রদ্ধানম্দজীর হৃত্যার় সারা ভারত 
[বচালিত হয় । ভাগলপুরেও কম উত্তেজনা দেখা দেয় নি। তাই বোধহয় 
ভোঙ্গানাথের মাস্তচ্কে বকৃতভাবে তার ভগ্নাংশ রয়ে গিয়ে থাকবে । শ্রত্থানন্দের 
স্থানে 'বদ্যানন্দ ষে কি করে এলেন, সেটা বোঝা কঠিন নয়, যেহেতু 
ভোলানাথের মাথায় সারাদন আজ পর্বসহপাঠশ আগন্তুক “বিদ্যানম্দ' ঢুকে 
[ছিলেন । আসল কথা, জয়দেবের পৃশাথতে “দেহি পদপল্লবগদারমে”র মতো 
ভোলানাথের মস্তিচ্কেও শ্রদ্ধানন্দ' বেমালুম শীবদ্যানম্দ' হয়ে পড়েছিল । গ্রান 
কখন আপনা আপাঁন থেমেছে, তার খেয়ালও নেই, কারণ সেটা ভোলানাথের 
চেষ্টাকৃত বা ইচ্ছাকৃত ছিল না। ক্লক-ঘাঁড়টায় চারটে বাজতে শুনে সে চল 
হয়ে মাল বিক্রর বিস্তারত হিসাবের কাগজটা নিয়ে উঠে পড়ল। 
দোকানে ঢুকে দেখে, ঈীজ-চেয়ারে বিদ্যানন্দ নেই ! চারদিকে চেয়ে 
গজজ্ঞাসা করলে, “বদ্যানন্দ কোথায় গেল ?” 
একজন কর্মচারী বললে, “তিনি তো কিছুক্ষণ হল উঠে গিয়েছেন, 
বোধহয় অন্যান্য কাজ সারতে । বাসের সময় হয়ে এল, এখুনি নিশ্চয় 
[ফিরবেন ।» 
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মুহূর্তে ভোলানাথের প্রাপটা দমে গেল, “তোমরা আমায় জানাওীন 


কেন ?” ৃ 

“আজ্ঞে, তানি কি করতে উঠলেন, সেটা তো তখন--” 

ভোলানাথ মোটা টাকার হিসেব হাতে করে বসে পড়ল--. তাঁর জলখাবার 
প্রস্তৃত, সে গেল কোথায় ?” 

একজন কমমচারী বললে, “তানি তা হলে বোধ হয় খাবার কথা জানেন 
না ।--একবার খাবারের দোকানগুলো দোখ । বোধ হয়-_” 

হ্যাঁ ( চণ্চল হয়ে ) “আর দের করছ কেন বিধু 2 'নিমাই, তুমি ষে বড়ো 
দাঁড়িয়ে রইলে 2 উঃ, এঁদকে ষে সাড়ে চারটে! দেখো, দেখো--” 

কর্মচারী দুজনেই বোরিয়ে পড়ল । মোড় ফিরেই দুজনের হো-হো হাসি । 
তারা সিগারেট বার করে ধরালে । কর্মচারীরা বাড় খায় না, দোকানের মযা্দা 
মাঁট করে না। 

বধূ বললে, “আমিও বুঝতে পারতুম না, বাবু যাঁদ না আপিস-ঘর 
থেকে বোরয়ে ঈীজ-চেয়ার থালি দেখে আনঙঈীজ হয়ে জিজ্ঞাসা করতেন, 
“ধবদ্যানন্দ গেল কোথায় ?, 

বিধ্‌ বললে, তাতে ক 2” 

ধিমাই বললে, “তাতে কি? বাবুর গানটা শানস নি? বদ্যানদ্দকে 
গালে মে- 

[িধু চিৎকার দ্বরে--“ওঃ হো,” হেসে তিন তুঁড় লাফ মারলে । 

ধনমাই বললে, “ঠিক বলতে পারি না, তবে সন্দেহ হয়, ওই চাকুই সর্বনাশ 
করে থাকবে ৮ 

বধূ । নো সন্দেহ স্যার,--নাউ আই ক্যান সোয়ার ! 

নিমাই । গ্রহ ষে কোন পথ ধরে মূকংকে করোতি বাচালংআর ঘরে আসা 
টাকা করোতি ছরণং তা দেবা ন জানন্তি ! যাক: চলো চলো, এখন চলন্তি। 
(বলে বিধূর হাত ধরে টেনে নিয়ে ) চলো, চারুর রেস্তোরম়ি চা খাওয়া 
যাকগে । বিদ্যানন্দ আর এ-মুখো হচ্ছে না, নিশ্চয়ই সটকেছে-- 

দু-দিন নিলে ভোলানাথের বুদ্ধি থিতুতে । তারপর সোজা-পাকা প্রাচণন 
'মৃস্াকা মাস্টার আযডভোকেট অটলবাবুর কাছে ?গয়ে উইল 'লাখয়ে বাঁড় 
ফিরল। সংক্ষেপে মর্ম 

“আমার বংশে যান গীত-বাদ্যাদির চা কারবেন, আমার কারবারে বা 
দোকানের জ্বন্ধে বা অংশে তাঁহার কোনোও অধিকার বা দাবি থাকিবে না । 


সরসগঞজ্পঃ ভোলানাথেরউইল &৩ 


এই শর্ত পূল্লাদি ও অন্যান্য উত্তরাধিকারী হইতে জামাই, ভগ্নীপাঁত পর্যস্ত 
সমপ্রবল ও বলবান থাকবে । গাঁদতে অস্ফুট গুণ-গুণ শব্দ পর্যন্ত উত্ত 
ধারার অন্তর্গত রাহল এবং গ্রামাফোনেরও প্রবেশ নিষেধ থাকল ।” 

ভোলানাথ ফিরে এসে গন্ভীরভাবে বললে, “দাও, দু-কাপ চা দাও ।” 


প্রমথ চৌধুরী 


ফরায়ের 1য় 





ঠা 
রি 


পপি রদ নি 
চলে 


মকদমপুরের জমিদার রায় মহাশয় সম্ধ্যাআছ্িক করে? সাক ভরি 
আঁহফেন সেবন করে? যখন বৈঠকখানায় এসে বসলেন, .তখন রাত এক প্রহর । 
তান মসনদের উপর তাঁকয়া হেলান দিয়ে বসে? গুড়গাড়র নল মুখে দিয়ে 
বিমতে লাগলেন । সভাস্থ ইয়ারবাক্সর দল সব চুপ করে রইল; গাছে 
হুজুরের বিমযীনর ব্যাঘাত হয়, এই ভয়ে কেউ ট:-শধ্দও করলে না। 
খানিকক্ষণ বাদে রায় মহাশয় হঠাং জেগে উঠে গা-বাড়া দিয়ে বসে প্রথম কথা 
বললেন--“ঘোষাল ! গঞ্গ বলপ।” 

রায় মহাশয়ের মুখ থেকে এ কথা পড়তে না গড়তে তাঁর ডানধার 
থেকে একটি গৌরবর্ণ ছিপছিপে ট্োরকাটা যাবক, হাসি-মুখে চাঁচা গলায় 


-যষে আজে হূজ:র, বলাছ। 
--আজ কিসের গঞ্গ বলবি বত ? 
-বষরি গল্প হৃজ;র। 


"একে শ্রাবণ মাস, তায় আবার তেমান মেঘ করেছে, টিনার 


সরসগম্পঃ ফরমায়েসিগল্প &৫ 


বর্ষার গঙ্প বলবে । ওর রসবোধটা খুব আছে ॥ কি বলেন, পণ্ডিত মহাশয় ? 
একটি আ্থচন্সসার দীর্ঘকীতি পুরুষ একটিপ নস্য নিয়ে সানুনাসিক 
স্বরে উত্তর কারলেন-- 

-তার আর সন্দেহ কি ঃ তা না হলে কি মহাশয়ের মত গুণগ্রাহী লোক 
আর ওকে মাইনে করে চাকর রাখেন ? তবে জিজ্ঞাস্য হচ্ছে এই যে ঘোষাল 
আজ কি রসের অবতারণা করবে ? 

ঘোষাল তিলমান্ন দ্বিধা না করে বললে-_- 

_মধুর রসের। বর্ষার রাঁত্বরে আর কি রস ফোটান যায় ? 

রায় মহাশয় জিজ্ঞেস করলেন “কেন ভূতের গঞ্প চলবে না? কি বলেন 
স্মৃতিরত্ব 2 

-*আজ্ঞে চলবে না কেন, তবে তেমন জমবে না। ভয়ানক রসের 
অবতারণা শীতের রানেই প্রশস্ত ৷ 

ঘোষাল পন্ডিত মহাশয়ের মুখের কথা কেড়ে নক্ষে বলে উঠল_ 

-এক লাখ কথার এক কথা । কেননা মায়ুষের বাইরেটা যখন 
শীতে কাঁপছে, তখান তার ভিতরটাও ভয়ে কাঁপঁনো সঙ্গত। এই দুই 
কাঁপুনীতে 'মলে গেলে, গল্পের আর রস ভঙ্গ হয় না $ 

পাণ্ডত মহাশয় এ কথা শুনে মহা খাঁশ হয়ে বল্লেন--তা ত বটেই! 
আর তা ছাড়া মধুর রসের মধ্যেই ত ভম্নানক প্রভূত্তি সকল রসই বতমান, 
তাতেই না অলৎকার শাস্দে ওর নাম-_-আদিরস । 

রায় মহাশয়ের মুখ 'দিয়ে এতক্ষণ শুধু অম্বার তামাকের ধোঁয়ার একটি 
ক্ষীণ ধারা বেরচ্ছিল, এইবার আবার কথা বেরল ; কিন্তু তার ধারা ক্ষীণ 
নয়-_ 

আপনার অলঃকার শাস্তে যা বলে বলুক, তাতে কিছু আসে যায় না। 
আমার কথা হচ্ছে এই, আম এখন বুড়ো হতে চল্লুম- বয়েস প্রায় পঞ্চাশ 
হল। এ বয়েসে প্রেমের কথা কিআর ভাল লাগবে 2 ও সব গন্প যাও 
ছেলেছোকরাদের শোনাও গিয়ে । 

উপাদ্থিত সকলেই জানতেন যে, রায় মহাশয় তাঁর বয়েস থেকে তাঁর তৃতাঁয় 
পক্ষের সহধার্ণনর বয়েস-_অাঁৎ ঝাড়া পোনেরো বৎসর চুরি করেছেন, অতএব 
তাঁর কথার আর কেউ প্রাতবাদ করলেন না। শুধু ঘোষাল বললে-_ 

হুজুর, ছেলে-ছোকরারা নিজেরা প্রেম করতে এত ব্যস্ত যে প্রেমের গঞ্প 
শোনার তদের ফুরদৎ নেই। তাছাড়া আঁদরসের কথা শোনায় ছেলেদের 


&৬& সরল গল্পঃ ফরমায়েসি গঙ্গ 


নতি খারাপ হয়ে যেতে পারে, হুজুরের তো আর সে ভয় নেই! 

_ দেখেছেন পাণ্ডিতমশায়, ঘোষাল কেমন হিসোব লোক ! মাই বঙ্গৃন, 
কার কাছে কোন কথা বলতে হয়, তা ও জানে । 

__সে কথা আর বলতে ! শাস্ত্রে বলে যৌবনে যার মনে বৈরাগ্য আসে 
সে যথার্থই বিরন্ত, আর বৃদ্ধ বয়সেও যার মনে রস থাকে সে যথাথই রসিক । 
ঘোষাল কি আর না বুঝে সুঝে কথা কয়? ও জানে আপনার প্রাণে 
এ বরেসেও যে রস আছে, একালের যুবাদের মধ্যে হাজারে একজনেরও তা 
নেই। | 
ঠিক বলেছেন পাঁন্ডত মশায় । আমি সৌঁদন যখন সেই ভৈরবীর 
টপ্পাটাই গাইলংম, হ্‌জুর শুনে কত বাহবা দিলেন ; আর সেই গানটাই একটা 
পয়লা-নধ্বরের 4. 4.এর কাছে গ্াওয়াতে সে ভদ্রলোক কানে হাত দিলে । 
বললে অম্লীল । 

-কোন গানটা ঘোষাল ? 

-“্গৌরণ তুনে নয়না লাগাওয়ে যাদুডারা--” 

-কি বলাঁছস ঘোষাল, এ গান শুনে ইস্টপট: কানে হাত দিলে? অমন 
কান মলে দিতে পারালনে ? হতভাগাদের যেমন ধঙ্মজ্ঞান তেমনি রসজ্ঞান। 
ইংরেজণ পড়ে জাতটে একেবারে অধঃপাতে গেল 

এই কথা শুনে সে সভার সব চাইতে হৃণ্টপুস্ট ও খধ্বাকীত ব্যন্তটি ঘাঁত 
ণমাহ অথচ অতি তীশব্র গলায় এই মত প্রকাশ করলেন ষে-- 

-"অধঃপাতে গিয়েছিল বটে, ফিম্তু এখন আবার উঠছে । 

-_তুঁমি আবার কি তত্ব বার করলে হে উজ্জবল নীলমাণ 

রায় মহাশয় যাঁকে সম্বোধন করে এই প্রশ্ন করলেন, তার নাম নীলমণি 
গোস্বামণ । ঘোষাল তার 'িছন থেকে গোম্বামশীটি কেটে দিয়ে সুমখে 
“উত্জহল” শব্দটি জুড়ে ধদয়োছল । তার এক কারণ, গোস্বামী মহাশয়ের 
বর্ণ ছিল, উত্জবল নয়-_ঘোরশ্যাম, আর এক কারণ, তিনি কথায় কথায় 
উত্জরহল-নীলমণির দোহাই দিতেন । এই নামকরণের পর সে রোগ তার 
সেরে 1গয়েছিল। 

জীমদার মহাশয়ের গ্রদ্নের উত্তরে গোঁসাইীজ বললেন--আজের, ইং্রাজি- 
নবাঁশদের ষে মাতগাঁত ফিরছে তা আম জেনে শুনেই বলাছ। আমারই 
জনকতক পাশকরা শিষ্য আছে, যাদের কাছে ঘোষাল যাঁদ ও গানটা না গেয়ে 
গ্বান ধরত-- 


দরলগজ্পঃ ফরমায়েসিগ্রজ্গ ৭ 


গোঁ কামিনী গজবরগামিন 
| বিহসি পালটা নেহার 

তাহলে আম হলপ করে বলতে পার তারা ভাবে বিভোর হয়ে ষেত। 

--ও দুয্নের তফাৎটা কোথায় ? 

_-তফাংটা কোথায় 2--বললেন ভাল পণ্ডিত মশায়! একটা উদ্পা 
আর একটা কণর্তন। 

অর্থাৎ তফাৎ যা তা নামে 

অবাক করলেন! তাহলে শোরামিয়ার সঙ্গে বিদ্যাপাত ঠাকুরের 
প্রতেদও শুধু নামে । নামের ভেদেই তো বস্তুর ভেদ হয়। কিন্তু এ 
ক্ষেত্রে আসল প্রভেদ রসে । যাক্‌ আপনার সঙ্গে রসের বিচার করা বো । 
রসজ্ঞন তো আর টোলে জন্মায় না। 

বটে! অমর্শতক থেকে সরু করে নৈষধের :অনটাদপ সর্গ পর্ষযম্ত 
আলোচনা করে যাঁদ রসজ্ঞান না জন্মায়, তাহলে মীন; থেকে সুর করে 
রঘ্দনন্দনের অণ্টাদশ তত্ব পর্যন্ত আলোচনা করেও ধর্মক্জান জন্মায় না। 

__রাগ করবেন না পশ্ডিতমশায়, কিন্তু কথাটা এঁই যে, সংস্কৃতকাব্যের 
রদ আর পদাবলীর রস এক বন্তু নয়__ও দুয়ের আকাশ পাতাল প্রভেদ । 

--আপানি ত দেখাঁছ এক কথারই বার বার পুনরুষ্ঠি করছেন। মানলুম 
টষ্পা ও কণর্তন এক বন্তু নয়, কাব্যরস ও পদাবলীর, রস এক বস্তু নয়। 
কিন্তু পার্থক্য যে কোথায়, তা ত আপানি দেখিয়ে দিতে পারছেন না। 

--তফাৎ আছে বৈকি । যেমন তালের রস ও তাঁড় এক বস্তু নগ্-_ 
একটায় নেশা হয়, আর একটায় হয় না। সংস্কৃত কাঁবতা পড়ে কেউ কথন 


ধূলোয় গড়গাড় দেয় ? দি 

ঘোষালের এই মন্তব্য শুনে স্মাতরত্ব সভাসুদ্ঘ লোক হেসে উঠল । 
উচ্জবল-ন'লমাঁণ মহাক্রুদ্ধ হয়ে বললেন__ 

পশ্ডিত মহাশয়, আর্পনিও এই সব ইয়ারকির প্রশ্রয় দেন? আশ্চর্য্য ! 
যেমন ঘোষালের 'বিদ্যে তেমান তার বৃদ্ধি। 


রায় মহাশয় ঘোষালকে চথ্বিশ ঘণ্টা ধমকের উপরেই রাখতেন ; কিন্তু 
ভার বিরুদ্ধে অপর কাউকেও একটি কথা বলতে দিতেন না। “আমার পাঠা 
আমি লেজের দিকে কাটব, কিন্তু অপর কাউকে মুড়ির দিকেও কাটতে দেব 
না”--এই ছিল তাঁর 2800০, তিনি তাই একটু গরম হয়ে বললেন-_- 

--কেন, ওর বুক্ধর কমতিটে দেখলে কোথায় হে উজ্জবল-নীলমাণ ! 
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তোমাদের মত ওর পেটে বিদ্যে না থাকতে পারে, কিন্তু মগজে ঢের বেশী 
বুদ্ধ আছে। তাগমাফিক অমনি একাঁট যূতসই উপমা লাগাও তো দেখি।, 

--আজ্ঞে, ওর ব্যধ্ধ থাকতে পারে কিন্তু রসজ্ঞন নেই । 

_“রসজ্ঞান ওর নেই, আর তোমার আছে 2 করো তো অমনি একটা রাঁসকতা ! 

- আজ্ঞে এ রসকতাই প্রমাণ, ওর মনে ভাস্তর নামগম্ধও নেই । 

যার ধর্্মজ্ঞান নেই, তার আবার রসজ্ঞান ! 

স্মৃতিরত্ব এ কথা শুনে আর চুপ থাকতে পারলেন না। বল্লেন 

--এ আবার কি অচ্ভুত কথা ! ঘোষালের ধন্মজ্ঞান না থাকতে পারে, 
তাই বলে কি ওর রসজ্ঞান থাকতে নেই ? 

_অবশ্য না! ও দুইত আর পৃথক জ্ঞান নয় । 

-আমাদের কাছে যা সামান্য, আপনার কাছে তা বিশেষ, আমাদের কাছে 
যা বিশেষ আপনার কাছে তা অবশ্য সামান্য ; এ এক নব্য ন্যায় বটে ! 

_শ্দন্দন পাঁণ্ডতমশায় । যার নাম রসজ্ঞান তাঁর নাম ধর্মজ্ঞান; আর 
যার নাম ধম্মভ্জন তারি নাম রসজ্ঞান। নামের প্রভেদে তো আর বস্তুর 
প্রভেদ হয় না। 

_-বলেন কি গোঁসাইজ ! তাহলে আপনাদের মতে, যার নাম কাম তাঁর 
নাম ধন্ম, আর যার নাম অর্থ তাঁর নাম মোক্ষ ? 

আসলে ও সবই এক। রুপাম্তরে শুধু নামান্তর হয়েছে । 

-_বুঝছেন না পণ্ডিত মশায়, কথা খুব সোজা । গোঁসাইীজ বলছেন 
ক যোষর নাম ভাজা চাল তাঁর নাম মাড়__নামাম্তরে শুধু রূপান্তর হয়েছে । 

মদের পিঠ পিঠ এই চাটের উপমা আসায়, রায় মহাশয়ের পান্র-মিন্রগণ 
মহাখুশি হয়ে অট্রহাস্যে ঘোষালের এ টণস্পনীর অনুমোদন করলেন । উদ্জহল- 
নীলমাঁণ এর প্রাতবাদ করতে উদ্যত হুবামান্্ তার মাথার উপর থেকে একটা 
টিকটিকি বলে উঠল “ঠিক ঠিক ঠিক”। সঙ্গে সঙ্গে স্মৃতিরত্ব মহাশয়ের 
প্র্ফযারত ও বিস্ফারিত নাসকারম্্র হতে একটা প্রচণ্ড সহাস্য “হে+চ৮” ধ্বাঁন 
নির্গত হয়ে, উজ্জবল-নীলমাণির বক্ষদেশ যুগপৎ হাস্য ও নস্যরসে সিশ্ত করে 
দিলে। তান অমন “রাধামাধব” বলে সরে বসলেন। রায় মহাশয় এই 
সব ব্যাপার দেখে শুনে ভার চটে বললেন-_ 

--তোমরা ক'টায় মলে ভার গণ্ডগোল বাধালে ত হে। আম শুনতে 
চাইলুম গল্প আর এরা সুরু করে দিলেন তক" আর সে তকের যাঁদ কোনও 
মাথামুণ্ডু থাকে । ঘোষাল! গজ্প বল। 
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সসখিনতআএব এই বল্গদম বলে। 

--ফাগগির, নইলে এরা আবার তর্ক জুড়ে দেবে । একি আমার শ্রাণ্ধের 
সভা যে, নাগাড় পণ্ডিতের বিচার চলবে ? 

উজ্জবল-নীলমাঁণ বললেন-_ 

- আজ্ঞে, সে ভয় নেই । যে সভায় ঘোষাল বস্তা, সে সভায় যদি আমি 
আর মুখ খুঁজি ত আমার নামই নয়-_ 

-_-ভদ্রুং কৃতং কৃতং মৌনং কোকিলঃ জলদাগমে ।৮ 

পাঁণ্ডিত মশায়ের বচনটি খাপে খাপে মিলে গিয়েছে । কাল যে ব্যা, 
তা ত সকলেই জানেন । তার উপর গোঁসাইীজর কোকিলের সঙ্গে যে এক 
বিষয়ে সাদশ্যও আছে, সে ত প্রত্যক্ষ ৷ 

উজ্জবলস-নীলমণির গায়ে এই কথার নখ বাঁসয়ে দির মোবাল আরঞ্ভ করলে-_ 

--তবে বলি শ্রবণ করুন । 

চি বস্ণিনিরি রন রিল তুলিস নে। 
একটু নূনঝাল যেন থাকে । [ 

_হন্জর ষে অরচতে ভুগছেন তা কি আর জাবিনে ! 

_এআর দেখু, একটু অলংকার 'দয়ে বালস, একেক্টুরে যেন সাদা না হয় । 

--তলঙকারের সখই যে আজকাল হুজুরের প্রধান নখ, তা ত আর কারও 
জানতে বাকী নেই । 

--কিম্তু সে অলৎকার যেন ধারকরা কিদ্বা চুরি করা না হয়। 

-_ হুজুর, ভয় নেই । পরের সোনা এখানে কানে দেব না, তা হলে 
গোঁসাইীজ তা হেণচকাটানে কেড়ে নেবেন । কিন্তু এক্ষেত্রে নিজের জিনিষ ব্যবহার 
করলে সবাই সোনাকে বলবে পিতল, আর বড় অনগ্রহ করে ত-_-গিল্টি। 

অন্যে ষে যা বলে তা বলুক; কিন্তু আসল ও নকলের প্রভেদ আমার 
চোখে ঠিক ধরা পড়বে । 

হুজুর জহচার, সেই ত ভরসা । তবে শুনুন 

শ্রাবণ মাস, অমাবস্যার রাত্তর, তার উপর আবার তেমান দুযোগ । 
চারাদক একেবারে অন্ধকারে ঠাসা । আকাশে ষেন দেবতারা আবলুশ কাঠের 
কপাট ভেজিয়ে দিয়েছে ; আর তার ভিতর দিয়ে যা গলে পড়ছে তা জল নর, 
--একদম আলকাতরা । আর তার এক হিভিভিহা তরে যেন 
তামাকের গুল । 


_কাঠের কপাটের ভিতর দিয়ে জল কি করে গলে পড়বে বলত মূর্খ ? 
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খন বর্ণনা সুরু করে দিস, তখন আর তোর সম্ভব অসম্ভবের জ্ঞান থাকে 
না। বল জল চু'ইয়ে পড়ছে! 

_ হুজুর বলতে চান আমি বস্তুতম্্রতার ধার ধারি নে। আজ্ঞে তা 
নয, আমি ঠিকই বলেছি। জল গলেই পড়ছে চুইয়ে নয় । কপাট বটে, 
কিম্তু-_ফারফোরের কাজ, ভাষায় ধাকে বলে জালর কাজ । সেই জ্রালির 
ফুটো দিয়ে-_ 

দেখলেন স্মাতরত্ব4 ঘোষালের ঠিকে ভুল হয় না। এই শুনে 
দেওয়ানাজ বললেন-- 

দেখলে ঘোষাল ! ঠিকে ভুল কতরি চোখ এাঁড়য়ে যায় না! 

পে আর বলতে । হুজুর হিসেব 'নিকেশে যদি অত পাকা না হতেন 
তাহলে তার বাড়তে আর পাকা চণ্ডীমণ্ডপ হয়, আগে যাঁর চালে খড় ছিল না। 

_-তুমি কার কথা বলছ হে, আমার ? 

-যে নল চালায় সে কি জানে কার ঘরে গিয়ে নল ঢুকবে ? যাক্‌ ওসব 
কথা । এখন গল্প শুনুন । 

এই দুর্যোগের সময় একটি ব্রাঙ্ষণের ছেলে, বয়েস আন্দাজ প”চশ ছাঁদ্বশ, 
এক তেপান্তর মাঠের ভিতর এক বট গাছের তলায় একা দাঁড়িয়ে ঠায় ভিজছিল । 

কি বললি! ব্রাহ্মণের ছেলে রাত দুপুরে গাছতলায় দাঁড়িয়ে ভিজছে 
আর তুই ঘরের ভিতর বসে মনের সুখে গল্প বলে যাচ্ছিস ? ও হবে না ঘোষাল, 
ওকে ওখান থেকে উদ্ধার করতেই হবে ! 

হুজুর অধীর হবেন না; উদ্ধার তো করবই। নইলে মধুর রসের 
গ্প হবে কি করে ? কেউ তো আর নিজের সঙ্গে নিজে প্রেম করতে পারে না। 

তা তজানি। কিন্তু তুই হয়ত এখানেই আর একটাকে এনে জোটাবি ! 
গজ্প সুরু করে দিলে তোর তো আর কান্ডাকাণ্ড জ্ঞান থাকে না। 

"দেখুন রায় মহাশয়, ঘোষাল যাঁদ তা করে, তাতেও অলঙ্কার শাস্মের 
হিসেবে কোনও দোষ হয় না। সংস্কৃত কবিরাও আভিসারিকাদের এমনি 
দুর্যোগের মধ্যেই বার করতেন । 

দেখুন পাণ্ডত মহাশয়, সেকালে তাদের হাড় মজবুত ছিল, একালের 
ছেলেমেয়েদের আধঘণ্টা জলে ভিজলে নির্ঘাং 7১060170701 হবে । এযে 
বাঙলাদেশ, তায় আবার কলিকাল । 

এ কথা শুনে উদ্জবল-নীলমাঁণ আর স্থির থাকতে পারলেন না, সবেগে 
বলে উঠলেন-_ 
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তাতে কিছু ধার আসে না ম'শায়। পদাবলশ পড়ে দেখবেন,-[কি 
ঝড়-জলের মধ্যে আভসারিকারা ঘর থেকে বোরিয়ে পড়তেন, এবং তাতে করে 
তাঁদের কারও যে কখনও অপমত্যু ঘটেছে, এ কথা কোনও পদাবলগতে বলে না। 
আসল কথাটা"ক:জানেন, মনের ভিতর যার আগুন জঙলছে, বাইরের জলে তার 
ক করবে? 

“হুজুর ত ঠিকই ভয় পেয়েছেন । আঁভসারিকাদের চামড়া মোমজ্ঞমা হনে 
পারে, 'কিম্তু তাই বলে ব্রাহ্মণ সন্তানকে জলে ভেজালে যে ব্র্ষহত্যা হবে না, কে 
বলতে পারে? আভিসারক বলে ত আর কোনও জানোয়ার নেই। দেখুন 
হুজুর, ব্রাঙ্ণের ছেলে ভিজাছিল বটে, কিন্তু তার গায়ে জল লাগাছল না। 
তার মাথায় ছিল ছাতা, গায়ে বাত, আর পাল্পে বন্টজনতো । তারপর 
শুনুন- 

শুধু বড়জল নয়। মাথার উপর বজ্র ধমকাঙ্চছল আর চোখের সমুথে 
বাং চমকাচ্ছিল । সে এক তুমুল ব্যাপার । লাখে লাখে তুবাঁড় ছুটছে, বাঁকে 
ঝাঁকে হাউই উড়ছে, তারি ফাঁকে ফাঁকে নারদ স্বর্গে হচ্ছিল 
দেওয়াল ! 

পক বললি ঘোষাল, শ্রাবণ মাসে পা -_তুই দেখছ পাঁজ 
মানিস নে! 

- আজ্ঞে আম মানি, কিন্তু দেবতারা মানেন না। ম্বর্গে ত সমস্তক্ষণই 
শৃতক্ষণ । 'কি বলেন পশ্ডিতমশায় 2 

--তা ত ঠিকই ॥ আমাদের পক্ষে যা নৌমাত্তক দেবতাদের পক্ষে তা কাম্য । 
সতভরাং তাঁরা যখন যা খুসি, তখনই সেই উৎসব করতে পারেন । 

- শুধু করতে পারেন না, করেও থাকেন। দ্বর্গে ত আর উপবাস নেই, 
আছে শুধু উৎসব । স্বর্গে যাঁদ একাদশ থাকত তাহলে কে আর সেখানে যেভে 
চাইত ? আম ত নয়ই-- 

_ উাঁন ত নই! যেন উনি যেতে চাইলেই স্বর্গে যেতে পেতেন! 

হুজুর আম কোথাও যেতে চাইনে, যেখানে আছি সেখানেই থাকতে 
চাই । 

--যেখানে আছেন সেইখানেই থাকতে চান! যেন উনি থাকতে চাইলেই 
থাকতে পেলেন । তুই বেটা ঠিক নরকে যাবি! ূ 

-হুজুর যেখানে যাবেন আমি সঙ্গে সঙ্গে বাব | 

দেখছেন পশ্ডিত মশায়, ঘোষালের আর যাই দোষ থাক, লোকটা অনুগত 
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৬ 
বটে। যাক ওসব বাজে কথা, যার কপালে ঘা আছে তাই হবে। তুই এখন বল, 
তারপর কি হল ? 


তারপর দেবতারা একটা বিদ্যুতের ছ:চোবাজি ছেড়ে দিলেন । সেটা এ 
কপাণটর ফাঁক 'দিয়ে গলে এসে অন্ধকারের বুক চিরে ব্রাহ্মণের ছেলের চোখের 
সূমূখ দিয়ে লাউডগা সাপের মত একে বে'কে ?গয়ে সামনে পড়ল । তার 
আলোতে দেখা গেশ যে দশহাত দুরে একটা পব্বত-প্রমাণ মান্দর খাড়া রয়েছে । 
ব্রাহ্মণের ছেলে অমনি “ব্যোম ভোলানাথ” বলে" হুঙ্কার দিয়ে ছুটে গিয়ে সেই 
মাম্দিরের দুয়োরে ধাক্কা মারতে লাগল । একটু পরে ভিতর থেকে কে একজন 
হুড়কো খুলে দিলে । তারপর ব্রাঙ্গণ সন্তান ঢোকবার আগেই ঝড়-জল হো হো 
করে মন্দিরে গিয়ে পড়ল আর এমনি বাত গেল নিবে । এই অন্ধকারের মধ্যে 
ব্রাহ্মণের ছেলোঁটি হতভম্ব হয়ে দাঁড়য়ে রইল । 

__সান্দরে ডুকে ভ্যাবা গঙ্গারামের মত দাঁড়িয়ে রইল ? আর পায়ের জুতো 
খুললে না, আচ্ছা ব্রাহ্মণের ছেলে ত ! 

- হুজুর, সে জুতোয় কিছ; দোষ নেই, রবারের | 

--এই যে বলালি বুট ? 

--বুট বটে িন্তু রবারের বুট । হুজুর আমার গঞ্পের নায়ক ফি এতই 
বোকা যে মান্দর অশদ্ধ করে দেবে ? 

তারপর অনেক ডাকাডাকিতে কেউ জবাব না করায় সে ভদ্রলোক অগত্যা 
হাতড়ে হাতড়ে কপাটের হুড়কো বন্ধ করে দিলে। তারপর পকেট থেকে 
দয়াশিলাই বার করে জৰাঁলয়ে দেখলে যে বাঁ দিকে একটা হ্যারিকেন লণ্ঠন কা 
হয়ে পড়ে রয়েছে । অনেক কষ্টে সেই জপ্ঠনাঁটি জেহলে দেখতে পেলে ডান 
দিকে দেয়ালের গায়ে-_খাড়া রয়েছে চিন্রপত্বালিকার মত একটা মার্ত। আর 
সেকিম্যার্ত! একেবারে মারবেল পাথরের খোদা । ব্রাঙ্গণ সন্তান একদৃ্টে 
সেই মান্ত'র দিকে চেয়ে রইল । সে দেখবার মত জিনিষও বটে। নাকটি 
[িতিলফ্‌লের মত, চোখ দুইটি পদ্মফূলের মত, গাল দুইটি গোলাপফুল্র মত, 
ঠোঁট দুট ডালিম ফুলের মত, কান দুটি 

রাখ তোর রূপবর্ণনা। লোকটা দেখাছ আত হতভাগা! দেবতার 
দিকে হাঁ করে চেয়ে রইল, প্রণাম করলে না? | 

আজ্ঞে তার দোষ নেই। ম্টীর্তশট ষে কোন দেবতার তা সে ঠাওর 
করতে পারছিল না। কালণ, শ'তলা, মনসা, চণ্ডী প্রভৃতি কোন জানাশুনো 
দেবতা ত নয়। 
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--তা নাই হোক, দেবতা ত বটে। দেবতা ত তেত্রিশ কোটি ।-_মানষে 
গক তাদের সবাইকে চেনে 2 আর চেনে না বলে প্রণাম করবে না ? 

- আজ্ঞে লোকাঁট সন্্যাসী। ওদের ত কোনও ঠাকুর-দেবতাকে প্রণাম 
করতে নেই, ওরা ষে সব স্বয়ংত্রন্ম । 

--দেখ ঘোষাল, মধ্যে কথা তোর মুখে আর বাধে না দেখাছ। এইমান্ 
বলোছস ব্রাহ্মণের ছেলে ! ও 

--আজ্রে মিথ্যে কথা নয়, তার গলা-ওজ্টানো কোটের ভিতর দিয়ে পৈতা 
দেখা যাচ্ছিল । 

-আবার বলছিস: সন্ব্যাসী ! দেখ যে কখনো সাধহ-সন্ধ্যাসী দেখে নি তার 
কাছে গিয়ে এই সব ফক্দাড়কর। পরমহংস বলো, অবধ্কৃত বলো, নাগা বলো, 
আকালি বলো, গার বলো, পার বলো, ভারত বলো, ঝ্লাবাঁজ বলো, আর কত 
নাম করব রামায়েং 'লঙ্গায়েৎ কাণফাটা উর্ম্ধবাহ: দাদক্্ীন্থী, অঘোরপন্থী,__ 
দেশে এমন সাধ্‌সন্ন্যাসী নেই যে আমার পয়সা খায় ি, পার ওষুধ আমি খাই 
নি। কিন্তু কারও ত কখন পৈতা দোখ ন__ এক দণ্জ্রী ছাড়া । তাদেরও ত 
বাবা পৈতা গলায় ঝোলানো থাকে না, দণ্ডে জড়ানো থাকে । 

__হজুর এ ছোকরা ও সব দলের নয় | এ হচ্ছে একজন স্বদেশী সন্ন্যাসী । 

_-সন্ন্যাসী ত বিদেশী হয়ে থাকে । তুই আবার স্বদেশী সন্ন্যাসী কোথেকে 
বার করাল ? জানিসনে, গেয়ো যোগী ভিখ্‌ পায় না। 

-হমজর আম বার করি নি, এরা নিজেরাই বোরিয়েছে । এরা 'ভিখ চায়ও 
না নেয়ও না। এদের পয়সার অভাব নেই । এরা আপনার ছাইমাখা কৌপন- 
আঁটা টো টো কোম্পানীর দল নয় । এরা দীরক্ষত নয়, শাক্ষত সন্্যাসী ৷ এরা 
গেরুয়াও পরে, জুতা-মোজাও পরে, স্বামীও হয়, পৈতাও রাখে । এরা একসঙ্গে 
ভবঘুরে ও সহুরে, এক রকম গেরদ্ত সম্যাসী । 

--এরা কিছু মানে টানে ? 

--আজ্ঞে এরা কিছুই মানে না, অথচ সবই মানে । 

কথাটা ভাল বুঝলুম না। 

-বোঝা বড় শল্ত হুজুর। এরা হচ্ছে সব বৈদান্তিক শান্ত । 

--বৈদাম্তিক শান্ত আবার কিরে। এ বেখাস্পা ধর্মমত পয়দা করলে কে ? 

হুজুর, জাম্মনিরা । যার সঙ্গে বা একদম মেলে না, তার সঙ্গে তা 
বেমালুম মিলিয়ে দিতে ওদের মত ওস্তাদ দুনিয়ায় আর কে আছে ঃ ওরা 
যেমন পাটে আর পশমে 'মালয়ে কাম্মীরী শাল বুনে এদেশে চালান দেয়, 
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তেমাঁন ওরা শঙ্করের সঙ্গে শহ্করী মিলিয়ে এ দেশে চালান 'দয়েছে । 

চোর বেটারা ষেন ভেক চালার, কিল্তু দেশের লোক তা নেয় কেন? 

-আজ্জে সস্তা বলে। 

অনেকক্ষণ চুপ করে থাকা উদ্জবল-নখলমাঁণর ধাতে ছিল না। ভান 
বললেন-_ঘোযাল যাদের কথা বলছে তারা সব প্রচ্ছন্ন বৌদ্ধ । আমার পাশ 
করা শিষ্যেরাই হচ্ছে খাঁটি বৈদাম্তিক বৈষব । | 

--তরাঁৎ এদের কাছে সাকার ও 'নিরাকারের ভেদ শুধু উপসর্গে এবং সে 
ভেদজ্জঞানও এ'দের নেই, এরা খুশি মত “সা'র জায়গায় শনি? এবং 'নি'র জায়গায় 
“সা' বাঁসয়ে দেন ! 

-_রায় মহাশয়ের আর ধৈর্যয থাকল না ॥ তান বেজায় রেগে উঠে চঈখকার 
করে বললেন £-_ 

তোমার টীকা 'ট্পাঁন রাখো হে ঘোষাল ! আমার কাছে ও-সব বুজর়হকি 
চলবে না। হইন্ট্াপটরা দপাতা ইংরেজি পড়ে সব সোহহং হয়ে উঠেছে। 
আমি জানি এরা সব কি-হয় বর্ণচোরা নাস্তিক, নয় বর্ণচোরা খন্টান॥। এ 
অকাল-কুচ্মাণ্ডটা বৈদান্তিক শান্তই হোক আর বৈদাঁম্তক বৈষবই হোক, গেরজ্ভই 
হোক, আর সন্ন্যাসীই হোক, স্বদেশীই হোক আর বিদেশীই হোক, তোমার এ 
ব্রাহ্মণের ছেলের ঘাড় ধরে এ দেবতার পায়ে মাথা ঠেকাও । 

- হুজুর, ওকে দিয়ে যাঁদ এখন প্রণাম করাই তাহ'লে আমার গঞ্প মারা 
যায়। 

--আর যাঁদ প্রণাম না করে ত কান ধরে মশ্দির থেকে বার করে দে। 

স্হুজহর তাহ'লেও আমার গঞ্প মারা যায়। 

--যাক্‌ মারা । আম এ সব গোঁয়ারগোবিন্দ লোকের যথেচ্ছাচারের কথা 
শুনতে চাইনে। 

হুজুর যাঁদ জোর করেন ত আম নাচার । গঙ্গ তাহলে এইখানেই বম্ 
করলুম। 

স্-বেশ ! এ মাসের মাইনেও তাহলে এইখানেই বন্ধ হল। 

এই কথা শুনে ঘোষাল শশব্যস্তে বলে উঠল-_ 

নজর আপান মিছে রাগ করছেন । ম্যার্তটে যাঁদ দেবা না হয়ে মানব 

হয় ? 

--এ আবার কি আজগহাীব কথা বার করাল ? এই ছিল দেবতা আর এই 
হয়ে গেল মানুষ৷ 
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--দেবতা যে মানুষ আর মানুষ যে দেবতা হয়, এ ত আর আজগাুব কথা 
নয়। এ কথা ত সকল দেশের সকল শাম্বেই আছে, তবে আমি ত আর 
পুরাণকার নই । এরকম ওলটপালট আমি করঙ্গে কেউ তা মানবে না, আপাঁনও 
বলবেন ওর ভিতর বস্তুতম্তা নেই। ব্যাপারথানা আসলে 'ি তা বলাছ। 
হুজুর মনযোগ করবেন । ব্রাহ্মণের ছেলে যখন মাম্দরের দরজা ঠেলাছল তখন 
ভিতরে যাঁদ জনপ্রাণী না থাকত তাহলে হূড়কো খুলে দিলে কে; আর যখন 
দেখা গেল যে মান্দরের মধ্যে অপর কোনও 'কছ্‌ নেই, তখন আগে যাঁকে 
প্রাতমা বলে ভুল হয়েছিল, তিনিই যে ও দ্বার মস্ত করেছিলেন, সে বিষয়ে আর 
কোনও সন্দেহ থাকতে পারে না। সোঁট যখন দেখতে দেবীর মত নয় তখন 
অগ্সরা না হয়ে আর যায় না! ৰ 

--খুব কথা উলটে নিতে 'শিখোছস বটে । 

ব্রাহ্মণের ছেলে যখন দেখলে যে? সেই মাত্তীটক্ চোখে পলক পড়ছে, 
নাকে নিঃবাস পড়ছে, তখন আর তার বুঝতে বাকী াকল না যে, গ্বর্গের 
কোনও অগ্সরা আঁভসারে বৌরয়োছিল, অন্ধকারে পথ. ভুলে পাঁথকীতে এসে 
পড়েছে, আর এই ঝড়বৃষ্টর ঠেলায় এই মাঁম্দরে এসে আশ্রয় নিয়েছে । বেচারা 
মহা ফাঁপরে পড়ে গেল । দেব হলে পুজা করতে পাল্পত, মানবণ হলে প্রণয় 
করতে পারত, কিন্তু অস্সরাকে নিয়ে সে কিংকর্তব্যবিম়্ হয়ে পড়ল । তার 
মনের 'ভতর একাঁদক থেকে ভান্ত আর একাঁদক থেকে প্রীতি ঠেলে উঠে পরম্পর 
লড়াই করতে লাগল । 

--কি বলালি, ভান্ত আর প্রীতি পরস্পর লড়াই করতে লাগল ? ও দুই ত 
এক সঙ্গেই থাকে । 

--ও দুই শুধু এক সঙ্গে থাকে না, একই 'জানস । আমাদের মতে ভান্ত 
পরাপ্রীতি আর প্রীতি অপরাভন্তি ৷ 

--মাপ করবেন গোঁসাইজি | ভন্তির জন্ম ভয়ে, আর প্রণীতর জদ্ম ভরসায় । 
ও দুই একসঙ্গে ঘর করে বটে। কিন্তু সে বোন-সতীনের মত । 

__ব্রাক্ষণের ছেলেকে ওরকম অকন্টবদ্ধে ফেলে রাখা ঠিক নয়! অপ্সরাদের 
প্রতি ভান্ত ! রাখো, সে ত হবারই জ্রো নেই, তবে প্রণয়ে দোষ কি ! 

হুজুর, দোষ কিছু নেই, সম্পর্কে বাধেনা । তবে লোকে বলে অগ্সরার 
সঙ্গে প্রেম করলে মানুষ পাগল হয় । 

--কথা ঠিক, কিন্তু সে হচ্ছে এক রকম সৌথশীন পাগলামি । শ্মীলোকের 
সঙ্গে ভালবাসায় পড়লে লোকে মাথায় মধ্যম নারার়ণ মাখে না, মাখে কুম্তলব্য 
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আর অষ্পরার টানে মানুষ হয় উন্মাদ পাগল । তখন চ্বর্গে না গেলে আর 
মানুষের নিস্তার নেই, অথচ সেখানে প্রবেশ নিষেধ । কি বলেন পাণ্ডিত মশায় ? 

প্রমাণ ত হাতেই রয়েছে, বিক্রমোধ্বশী । 

শুনলেন হুজুর, পণ্ডিত মশায় কি বললেন? এ অবন্থায় ভ্রাঙ্মণ 
সম্তানাঁটকে কি করে ভালবাসায় ফোল ? 

--তাহলে 'কি গ্প এইখানেই বম্ধ হল ? 

আজ্ঞে তাও কি হয় ! যা হল তা শুনুন ৪-- 

্রাক্মণের ছেলেকে অমন উসখুস করতে দেখে, সেই মীর্তীটও একটু ভশত- 
ব্স্ত হয়ে উঠল, অমান তার কধি থেকে অঞ্চল পড়ল খসে। ব্রাহ্মণের ছেলে 
দেখতে পেলে তার কাঁধে ডানা নেই, ব্যাপারটা যে কি তথন আর তার বুবতে 
বাক থাকল না। এখন বুঝেছেন হুজুর, ওকে দিয়ে প্রণাম করালে কি 
ভনর্থটাই ঘটত ? একে তরুণ বয়েস, তাতে আবার হাতের গোড়ায় পড়ে-পাওয়া 
ভডানাকাটা পার ! তার উপর আবার এই দুর্ধোগের সুযোগ । এ অকসথায় 
পণ্চতপা খাষদেরই মাথার ঠিক থাকে না-্রাক্মণের ছেলে ত মাত্র বাল-যোগণী । 
পরপর পরস্পরের দিকে চাইতে লাগল । ব্রাঙ্ষণ ধূবক সধেভাবে, আর 
ুবতণটি আড়ভাবে । চারচক্ষুর মিলন হবামান্্ সেই স্ম্দরীর নয়ন-কোণ থেকে 
একটি উল্কাকণা খসে এসে ব্রাঙ্মণের ছেলের চোখের 'ভিতর দিয়ে তার মরমে 
গগয়ে প্রবেশ করলে । ব্রাহ্মণের ছেলের বুক বিলোত বেদাম্ত পড়ে পড়ে শুকিয়ে 
একেবারে সোলার মত চিমসে ও খড়খড়ে হয়ে গিয়েছিল, কাজেই সেই স্মম্দরঁর 
চোখের চক্মাক-ঠোকা আগুনের ফুজলাকিটি সেখানে পড়বামান্ত সে বুকে আগুন 
জলে উঠল । আর তার ফলে, তার বুকের ভিতর ঘষে ধাতু ছিল সে সব গলে 
একাকার হয়ে উৎলে উঠতে লাগল আর অমান তার অন্তরে ভূমিকম্প হতে সুরু 
হল। তার মনে হল যেন তার পাঁজরা সব ধসে যাচ্ছে। সঙ্গে সঙ্গে তার 
সব্বাঙ্গ থর থর করে কাঁপতে লাগল, মুখের ভিতর কথা জাঁড়য়ে যেতে লাগল, 
মাথা 'দয়ে ঘাম পড়তে লাগল । এক কথায় ম্যালোরয়া-জবর আসবার সময় 
মানুষের যে অবস্থা হয় তার ঠিক সেই অবস্থা হল। ব্রাঙ্ধণের ছেলে বৃঝলে 
তার বুকের ভিতর ভালবাসা জন্মাচ্ছে। 

এই বর্ণনা শুনে উদ্জুল-নীলমাঁথ অত্যন্ত ঘূণাব্যজক দ্বরে বলে 
উঠলেন $-- 

আহা! পর্বরাগের কি চমৎকার বর্থনাই হল! রসশান্মে বাকে বলে 
সাত্বক ভাব তার উপমা হল কিনা ম্যালোরয়া জর । ঘোষাল বখন মধুর রসের 
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কথা পেড়োছল, তখনই জানি ও শেষটা বীভৎস রস এনে ফেলবে । আর লোকে 
বজবে, ঘোষাল 'কি রাঁসক ! 

ঘোষাল এ সব কথার কোন উত্তর না করে গ্মাতিরত্বের দিকে চাইলে । সে 
চাউাীনর অর্থ- মশায় জবাব দিন । স্নৃতিরত্ব বললেন £-- 

শ্রিগ্‌ণের সাম্যাবস্থাতেই চিত্ত প্রকাতিস্থ থাকে । আর তুম যাকে সাঁত্বক- 
জব বলছ, সেও ত একটা চিত্তীবকার ছাড়া আর ছুই নয়। সুতরাং ও 
মনোভাবকে মনের জবর বলায় ঘোষাল 'কি অন্যায় কথা বলেছে ? 

-পিশ্ডিত মশায়, শুধু তাই নয়। ম্যালোরয়ার সঙ্গে ও জিনিসের আরও 
অনেক মিল আছে। দ:য়ের চাকৎসাও এক, মধুর রস্গেরও ওষুধ 'তিন্ত রস। 
তত্বকথার কফুইনিন্‌ খাওয়ালে ভালবাসা মানুষের মন. থেকে পালাতে পথ 
পার না। 

দেনা এ কথার প্রতিবার করে বলবেন_কুইনির্ঠ। ববি জবর ছাড়ে ? 

শুধু আটকে দেয় । 'শাঁশ শাশ কুইনিন গিলোছ কিন্তু! আমার পল্ে__ 

রায় মহাশয় এতক্ষণ অন্যমনস্ক হয়ে কি ভাবাছলেন । উদ্জবল-নশলমাণিও 
স্মাতিরত্বের কথায় তিনি কাণ দেন নি, কিন্তু দেওয়ার কথাট তাঁর কাণে 
পেশছেছিল ৷ তিনি মহা গরম হয়ে বললেন £__ 

চুপ করো হে দেওয়ানাঁজ, তোমায় লে কত বড় হয়ে উঠেছে, সে কথা 
শুনে শনে আমার কাণ পচে গেল । ঘোষালের যে যকত শ্দাকয়ে যাচ্ছে, কৈ ও 
তো তা নিয়ে রাত নেই 'দন নেই যার তার কাছে নাকে কাঁদতে বসে না। 'পিলে 
যকৃতের চাইতে যা দশগুণ বেশি সাংঘাতিক, তাই হয়েছে এ ব্রাঙ্গণের ছেলের, 
হৃদরোগ । ও-ষে কি ভয়ানক রোগ তা আমি ভুগে ভুগে টের পেয়োছি। সে 
যা হোক, ঘোষাল যে একটা ত্রাঙ্মণের ছেলেকে রাত দুপুরে একটা তেপাম্তর 
মাঠের ভিতর একটা মান্দরের মধ্যে একটা মেয়ের হাতে সপে 'দিলে, অথচ তার 
কে বাপ কে মা, কি জাত ি গোত্র জানা নেই ; সে বিষয়ে দেখাঁছ তোমাদের 
কারও খেয়াল নেই । হণ্যা দেখ ঘোষাল, তুই ব্রাহ্মণের ছেলের জাত মারবার 
আচ্ছা ফান্দ বার করোছস ! উদ্জবল-নীলমাঁণ যে বলোছল তোর ধর্মজ্ঞন 
নেই, এখন দেখাছ সে কথা ঠিক ॥ 

সআজ্ঞে সে কথা আম অন্য সূত্রে বলোছলম ॥ ধা ঘটনা হয়েছে তাতে 
ঘোযালের দোষ নেই । পর্বরাগ তো আর জাত বিচার করে হয় না। এ বিষয়ে 
বিদ্যাপাঁত ঠাকুর বলেছেন “পান পিয়ে পিছু জাতি বিচারি”-- 

-সবটে ! তবে যাও মুসলমানের ঘরে খাও পানি--বদনায় করে। তারপরে 
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এখানে একবার জাতাঁবচার করতে এসে দেখো কি হয়! 

_ হুজুর গোঁপাইজি কথা ঠিকই বলেছেন, শদ্ধ? একটা কথায় একট ভুল 
করেছেন। “পানি” না বলে ব্রাশ্ডিপানি বললে আর কোনও গোলই হত না। 
জল অবশ্য যার তার হাতে খাওয়া যায় না, কিন্তু মদ সকলের হাতেই খাওয়া 
যায়। আর ভালবাসা 'জানসটে দুনিয়ার সেরা মদ । 

-_তোর দেখাঁছ হতভাগা শুশড়খানা ছাড়া আর কোথাও উপমা জোটে না। 
তোরা দুটোয় মিলোছিস ভাল । একে মনসা তায় ধুনোর গন্ধ । একে ঘোষাল 
মূল গায়েন তার উপর আবার উত্জ্ল-নশলমাঁণ দোহার । এ বিষয়ে আম 
পণ্ডিত মহাশয়ের মত শুনতে চাই, তোদের কথা শুনতে চাইনে। 

_ তজ্ঞাত-কুলশীলার প্রাত ভালবাসার এরূপ আচদ্বিতে জন্মলাভটা স্মৃতির 
হিসেবে নিন্দনীয়, গকম্তু কাব্যের হিসেবে প্রশস্ত । শকুন্তলা, দময়ম্তণ, 
মালাবকা, বাসবদত্তা, রত্বাবল?, মালতী প্রভৃতি সব নায়িকারই ত-- 

আজ্ছে তা ত হবেই ! স্মাতর কারবার মানুষের জীবন নিয়ে আর কাব্যের 
কারবার তার মন নিয়ে । 

_ কাব্যের শিক্ষা আর স্মাতর শিক্ষা যাঁদ উলটো হয়, তাহলে মান্যষে 
কোনী মেনে চলবে ? 

দুটোই । কাজকর্জে স্মৃতি আর লেখাপড়ায় কাব্য । 

দেখুন রায় মহাশয়, এখানেই ত স্মার্ত ভট্টাচার্য্য মহাশয়দের সঙ্গে 
আমাদের মতের আমল । আমরা বলি রস এক--তা সে জাবনেরই হোক আর 
কাব্যেরই হোক । 

তাহলে আপনারা ক চান যে, গঞ্পটা হোক জণীবনের মত আর জীবনটা 
হোক গঞ্পের মত ? 

--আজ্ঞে তা নয় হুজুর ! ভট্রাচাবেের মতে, জীবনে ফেন ফেলে দিয়ে ভাত 
খেতে হয় আর কাব্যে ভাত ফেলে 'দয়ে ফেন খেতে হয় ; কিন্তু গোস্বামীর মতে 
ক জীবনে ক কাব্যে একমান্ত গলা ভাতেরই ব্যবস্থা আছে । 

_ তুমি থামো ঘোষাল, এ সব বিষয়ে বিচার করবার আঁধিকার তোমার নেই । 
পাঁরণামবাদ কাকে বলে যাঁদ বুঝতে... 

--ঘোষাল তা না বুঝতে পারে, কিন্তু অপাঁরণামবাদ কাকে বলে তা বুঝলে 
আপানি ও-সব বাক্য মুখ 'দয়ে উচ্চারণ করতেন না। অজৎকার শাস্ম বদি 
ধন্মশাস্তের সিংহাসন অধিকার করে, তাহলে তার পাঁরণাম সমাজের পক্ষে কি 
ভাঁষণ হয় তা ভেবে দেখুন ত। 


সরসগজ্পঃ ফরমায়েসিগজ্প ৬৯ 


_ ঠিক বলেছেন পণ্ডিত মশায়, উনি কাব্যে ও সমাজে ভেস্তে দিতে চান 
যে দুয়ের গ্রভেদ আকাশ পাতাল । সমাজে হয় আগে বিয়ে, পরে সম্তান, তার- 
পরে মৃত্যু ; আর কাব্যে হয় আগে ভালবাসা, তারপর হয় বিয্লে, নয় মৃত্যু। 
এক কথায় মানুষের জীবনে যা হয় তার নাম প্রাণান্ত 1 কাব্য কিন্তু হয় 
মিলনান্ত নয় বিয্লোগাম্ত ; হয় ঘটক নয় ঘাতক হওয়া ছাড়া কবিদের আর 
উপায় নেই। 

তাহলে তুই দেখাঁছ এ ব্রাঙ্গণের ছেলের হয় জাত মারার, নয় প্রাণ 


মারাব। 
আজ্ঞে প্রাণ মারতে পাঁর কিন্তু জাত কিছুতেই মারব না। হুজুরের 


কাছে গঞ্প বলাছি আর আমার নিজের প্রাণের ভয় নেই ?. 

_দেখ্‌ তোকে আগে বলেছি ব্রক্ধহত্যা কিছুতেই হতে দেব না। 

আজ যাঁদ আখেরে মাথায় বাজ পড়ে লোকটা মায়া যায় সেও ি আমার 
দোষ ৯--এ দুর্যোগ কি আমি বানিয়েছি ? 

_কি বলাল ঃ ব্রাহ্মণের অপমূত্যু, মান্দরের ভিত্তরে আর আমার সমুখে 
বেটা আজ গাঁজা টেনে এসোঁছস বুঝ ! যেমন করে প্মীরস মিলনাজ্ত করতেই 
হবে-_বিয়োগান্ত কিছুতেই হতে দেব না। | 

আজ্ঞে আমিও তো সেই চেষ্টায় আছি! তৰে ঘটনাচক্রে দি হয় তা 
বলতে পারি নে। একটা কথা আপনার পা ছয়ে বলছি, যেমন করেই হোক 
আম ওর জাত আর প্রাণ-_দুই টিকিয়ে রাখব, তারপর ধা হয় ! হুজুর আমার 
বৈয়াদবি মাপ করবেন, যাঁদ একটু ধৈষণ ধরে না থাকেন তাহলে গঞ্প এগুবে 
কি করে, আর যদি না এগোয় ত তার অন্তই বা হবে কি করে। 

--আচ্ছা বলে যা। 

তবে শুনুন ৪-- 

ব্রাঙ্মণের ছেলে প্রথমটা যতটা হতবৃদ্ধি হয়ে পড়োছিল, শেষে আর ততটা 
থাকলো না। সব বিপদের মত ভালবাসার প্রথম ধাক্কাটা সামলানো মুস্কিল, 
তারপর তা সয়ে আসে । ক্রমে যখন তার জ্ঞানচৈতন্য ফিরে এল, তখন সে সেই 
মেন্েটিকে ভাল করে খু'টিয়ে দেখতে লাগল । প্রথমেই তার চোখে পড়ল যে 
মেয়েটির মাথার চুল কপালের উপর চুড়ো করে বাঁধা, আমাদের মেয়েরা নেয়ে 
উঠে চুল যেমন করে বাঁধে তেমাঁন করে, বোধহয় চুল ভিজে গিয়েছিল বলে । 
তারপর চোখে এসে ঠেকল তার গড়ন । সে অঙ্গসৌঙ্চবের কথা আর কি বলব! 
তার দেহটি ছিল তার চোখের মত লক্া, তার নাকের মত সোজা আর তার 


9০ সরসগম্পঃ ফরমায়েস গল্প 


ঠোঁটের মত পাতলা । কিম্তু বেচার ভিজে একেবারে সপসপে হয়ে গিয়েছিল । 
তার শাড়ী চু'ইয়ে দরবিগলিত ধারে জল পড়ছিল, মনে হচ্ছিল যেন তার সব্বাঙ্গ 
রোদন করছে । এই দেখে ব্রাহ্মণের ছেলের ভার মায়া হল, সঙ্গে সঙ্গে তার 
বকের ভিতরও আত্মপ্রাণী কদিতে সুরু করে দিল । 


“চলে নীলশাড়ী নিঙাঁড় নিঙাড়ি 
পরাণ সাহত মোর ।৮ 

--কি ? কি ? উত্জবল-নীলমণি আবার কি বলে ? 

_ হুজুর, গোঁসাইজির ভাব লেগেছে, তাই হান পদাবলগ আওড়াচ্ছেন। 
উন বলছেন-- 

“চলে নগলশাড়ী নিঙাঁড় নিঙাঁড় 

পরাণ সহিত মোর ।৮ 

-ঘোযাল ! মেয়েটার পরণে 'ি রঙের শাড়ী ছিলরে ? 

হুজুর লাল । 

- আঃ ! এ এক কথায় সব মাটি করলে হে ।-_ 

“-চলে লাল শাড়ী নিঙাড়ি নিঙাঁড় 

প্রাণ সহিত মোর |» 

বললে ও কবিতার আর থাকে কি! আর যার তুল্য কবিতা ভ্‌-ভারতে 
কখনো হয়ও নি, হবেও না, তারই 'কি না জাত মেরে দিলে ? 

-গোঁসাইজি গোসা করছেন কেন? আম ষে রঙ-চাঁড়িয়েছি তাতেই তো 
উপমা মেলে । মানুষের পরাণ যাঁদ কেউ নিগুড়ায় তা হলে তা থেকে যা বেরোবে 
তার রঙ ত লাল। তবে বলতে পারিনে, হতে পারে যে কারও কারও রন্তের রঙ 
ও চামড়ার রড এক-_ঘোর নল । 

"নাই পেয়ে পেয়ে এখন দেখাঁছ তুমি ভদ্রলোকের মাথায় চড়ছ । 

-রাগ করেন কেন মশায় । কোনও সাহেবকে যাঁদ বলা যায় ষে তোমার 
গায়ের রস্ত নীল, তাহলে ত সে না চাইতে চাকরি দেয় । 

আবার একটা বকাবাকর সং্রপাত দেখে রায় মহাশয় হকার ছেড়ে 
বললেন,-_. 

-যাদ কথায় কথায় তর্ক তুঁলিস তাহলে রাত দৃপুরেও গল্প শেষ হবে না 
--আর তুই ভেবোছস এইখানেই আজ রাত কাটাব ? 

_হ'্জহর তকআমি কর! আম একজন গুণণ লোক-_নভোল্ট। 


চা 
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কথার বলে যাদের আর গুণ নেই তাদের ছার গুণ আছে । যারা গঞ্প করতে 
পারে না তারাই ত তর্ক করে। 

--ভাঁর গুণী ! কি চমৎকার গঞ্পই বলছেন ! 

-বটে! আমি এইখান থেকেই ছেড়ে দিচ্ছ, আপান গোঁসাইজি, তারপর 
চালান দোখ ত কতক্ষণ চালাতে পারেন, হূজুরের এক প্রশ্নের ধান্জাতেই উল্টে 
চিৎপাত হয়ে পড়বেন-_- 

-ওরে ঘোষাল, ভাল কথা মনে কাঁরয়ে 'দিয়োছিস্‌ । আমার আর একটা 
প্র“ন আছে, মেয়েটার বয়স কত ? 

--উঁনশ কি বিশ । 

-সসধবা কি বিধবা ? 

-ুমারী। কানে হজের কুমারী ছাদ আর বি ত চলে না। 

--আমাকে বোকা পেয়োছস না খোকা পেয়োছস ॥ ছ-ছেলের মা'র বয়েসী, 
আর তান হলেন কুমারী £ বাঙালীর ঘরে কোথায় ঞ্রত বড় আইবুড়ো মেয়ে 
দেখোছিস বল ত ? ৃ 

হুজুর, মেয়োট ত বাঙালণ নয়_ন্দক্ানী। 

--যেই একটা মিথ্যা কথা ধরা পড়েছে অমাঁন মার একটা মিথ্যে কথা 
বানাচ্ছিস । কোথাও কিছু নেই, বলে 'দাল হিন্দুস্থান? ! 

হুজুর, তার গায়ে বলছিল সলমাচুমকির কাঞ্জ করা ওড়না, আর তার 
শাড়ীর সুমূখে ঝূলাছল কোঁচা । 

-_ হোক না হিন্দূস্থানী, হিম্দস্থানীও ত হিন্দু । আর তোদের চাইতে ঢের 
পাকা ছিম্দু। জানিস দুধের দাত পড়বার আগে মেয়ের বিয়ে না হলে তাদের 
জাত যায়? কোন 'হন্দুস্হানী 'হি”্দুর বাড়ীতে অত বড় মেয়ে আইবুড়ো 
দেখেছিস বলত গাধা ! 

- হুজুর, মেয়েটা হি*দু নয়, মুসলমান । 

“কি বললি ? মুসলমান ? 'হন্দুর মান্দরে যেখানে শের প্রবেশ নিষেধ, 
সেইখানে রাসকেল মুসলমান ঢুকিয়েছিস । মন্দির অপবিত্র হবে, ব্রাহ্মণের 
ছেলের জাত যাবে, কি সর্বনাশের কথা ! লক্ষসীছাঁড়কে এখান মান্দর থেকে 
বার করে দে! 

হুজুর, এই দুর্যোগের মধ্যে 

্দুযোগ কুষেগি জানি নে, এই মুহর্তেএ মুদলমানণীকে দে অন্ধচন্দ্ু | 

হুজুর, বাইরেও দেবতা অপ্রসম্ন আর ভেতরেও যদি দেবতা আশ্রয় না 
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দেন তো বেচারা যায় কোথায় 2 হোক না মুসলমান, মানুষ ত বটে, আমাদের 
মত ওর-ও রন্ত ও মাংসের শরীর । 

_খোপ্সুরতি দেখে বেটার ধর্মজ্ঞান লোপ পেয়েছে! আমার হুকুম 
মানার কিনা বল-? হয় ওকে মান্দর থেকে বার কর, নয তোকে ঘর থেকে 
বার করে দিচ্ছি--এই জমাদার! ইসূকো গরদান পাকড়কে নিকাঁল দেও ! 

-হুজূর, একটু সবুর করুন। হুজুরের হদকুম তামিল না করতে হলে 
আমাকে কি আর এতটা বেগ পেতে হত ? ওকে কি আমাকে কাউকে গর্দান 
' তে হবে না। মেয়েটি হহিন্দুস্হানীও নয়, মুসলমানীও নয়, বাঙালী কুজিন 
ব্রাহ্মণের মেয়ে । 

-আবার মিথ্যে কথা ! কুলীনের মেয়ের গায়ে ওড়না ওড়ে আর সে কোচা 
'দিয়ে শাড়ী পরে ! 

_-হূজুর, ও আমার দেখবার ভুল । শাড়ীটে ভিজে সুমূখের দিকে জড় 
হয়ে 'গিয়োছিল, তাই দেখাচ্ছিল ষেন কোঁচা, আর গায়ে ছিল চোলর চাদর তাই 
ওড়না বলে ভুল করেছিলুম । 

-এই যে বলাল সলমা চুমাকর কাজ করা? 

- হুজুর, এ চাদরের উপর গোটাকতক জোনাকি বসেছিল তাই চুমকির মত 
দেখাচ্ছিল । 

--তাই বল । আঃ ! বাঁচা গেল। ঘাম 'দিয়ে জবর ছাড়ল ! 

হুজুর, আপনার না হোক আমার ত তাই। জমাদারের নাম শুনে 
ভয়ে ত আমার পাঁচ-প্রাণ দশাঁদকে উড়ে গেছল । ভুল করে একটা কথা-***** । 

--অমন ভুল করিস কেন ? 

হুজুর, অমন ভুল অনেক বড় বড় কবিরাও করেন, আমি ত কোন: ছার, 
তবে তাঁদের বেলায় সে সব ছাপার ভুল বলে পার পেয়ে যায় । 

_সে যাই হোক! ঘোষাল এতক্ষণে গঞ্পটা বেশ গুছিয়ে এনেছে । 
কুলীন ব্রাঙ্মণের মেয়ে 'বিয়ে হয়ান, শেষটা ভগবানের অন:গ্রহে কেমন বর জুটে 
গেল। একেই ত বলে প্রজাপাতর নির্ঘন্ধ। ঘোষাল, তোর মুখে ফুল চন্দন 
পড়ক । তুই ষে খালি ্রা্মণের ছেলের জাত বাঁচিয়েছিস্‌ তাই নয়- ্রা্গণের 
মেম্নের বাপেরও জাত বাঁচয়ৌছিস্‌। এখন 'নীশ্চন্ত মনে গল্প বলে যা। কি 
খেয়ে গল্প বালস্‌ বল্‌ ত? এবার তোকে বিলোঁত খাওয়াব । 


_হ'জবরের প্রসাদ চরণামৃত জ্ঞানে পান করব, তারপরে মুখ দিয়ে বেরবে 
অনর্গল বিলেত গঞ্প | এখন যা হল শুনুন £-_. 
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ভালবাসা জিনিসটে অন্তত কাব্যে একটা সংক্লামক ব্যাধ। কাঁবরা এক- 
জনের মনের সিগারেট থেকে আর একজনের মনের সিগারেট ধারয়ে নেন। 
কাব্যের এ হচ্ছে মামুল দস্তুর । তাই আমাকে বলতেই হবে যে ব্রাহ্মণের ছেলের 
ভালবাসার ছোঁয়াচ লেগে সেই কুলীন কুমারীর মনে, স্যাম্পেনের নেশার মত 
আস্তে আস্তে ভালবাসার রং ধরতে সুরু করল । 

-_-কি বলাাল? স্যাষ্পেনের নেশার মত আস্তে আস্তে ! গাছে না উঠতেই 
এক কাঁদি! বিলোতর নাম শুনেই অজ্ঞান হয়োছস আর বেফাঁস বকাঁছস্‌ । 
বেটা খাঁটির খদ্দের স্যাষ্পেনের গ্‌ণাগ্‌ণ তুই কি জানিস ! পোর্ট বল্‌-_-আমার 
ত আর কিছু জানতে বাকি নেই । শ্যাম্পেনের নেশা হয় ধরে না, নয় চট করে 
মাথায় চড়ে যায় । ভালবাসার নেশা যাঁদ আস্তে আস্তে চড়াতে চাস: ত সেরীর 
সঙ্গে তুলনা দে,_-গেলাসের পর গেলাসে যা রস্তের গ্নাথুনি গেথে যায় !-_ 
হুজুর ঠিক বলেছেন, মেয়েমানুষের মনে ভালবাসা আস্তে আস্তে বাড়ে বটে, 
কিম্তু তার বনেদ খুব পাকা হয় । ওদের মনে ও-বক্তু একবার শিকড় গাড়লে 
তা আর উপড়ে ফেলা যায় না, কেননা সে শিকড় শুক্স] ভিতরের দিকেই ভ্‌ব 
মারে। কিন্তু হুজুর এইখানে একট মুস্কিলে পড়েছি'। স্লীলোকের ভালবাসা 
বর্ণনা করা ঘায় না; কেননা তার কোন বাইরের লক্ষণ দেখা যায় না ঃ আর 
যদি দেখা যায়, তা হলেই বুঝতে হবে সে সব হাবভাব,1ভিতরে ফাঁকা । 

--তবে কি ওদের মনের কথা জানবার জো নেই ? 

_-আমি ত তা বানি, আমি বলাছ জানা দুঃসাধ্য কিন্তু অসাধ্য নম । 
ওদের মুখ ওদের বুকের আয়না নয় । যেমন প.রুষের পান্ডুরোগ । তেমাঁন 
স্মীলোকের হৃদরোগ ধরা পড়ে চোখে, এখানেও মেয়েটা তঁ চোখেই ধরা দিলে । 
কি হল শুনদন £-- 

তার চোখের 'ভিতর একটা অতি মে আত ঠান্ডা আলো ফুটে উঠল। 
কিম্তু সে আলো বিদ্যুৎ, ্রী-বিদাৎ বলে অত ঠাণ্ডা । সেই স্তী-বিদ্যতের 
টানে ব্রাহ্মণের ছেলের চোখ থেকে প্ুং-বিদনযুৎ ছন্টে বোঁরয়ে এল, তারপর সেই 
দই বিদ্যুৎ মিলে লুকোচুর খেলতে লাগল । 

নয়ন চূলাদ্বাল লহ? লহ হাস 
অঙ্গ হেলাহেলি গদগদ ভাস” 

- উত্জবল-নশলমাঁণ আবার কি বলে হে ? 

--আজ্ঞে ওর ভাবোল্লাস হয়েছে ভাই উনি আখর দিচ্ছেন। 

--আখরই দিন আর যাই দিন আমি বলে রাখাঁছ যে' আখেরে এঁ “নয়ন 
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ডুলাচুল লহ লহ হাসের” বেশী আর আম ঘেতে দেবো না। 

আজ্ঞে এর একটা তো আর একটার অবশ্য*্ভাবী পারণাম । 

- রাখো হে তোমার পাঁরণামবাদ, অমন ঢের ঢের দর্শন দেখোছ 

- হুজুর, গোঁপাইজির কথা শুধু দর্শন নয়, বিজ্ঞানসম্মতও বটে। কোন 
বস্তুর ভিতর বিদ্যুৎ সে'দুলে তা আপনি হয়ে উঠে চুদ্বক। 

বটে! হতভাগারা মরবার আর জায়গা পেলে না। দেবমাম্দিরকে করে 
তুললে একটা কুজবন। যেমন আক্েল ঘোষালের, তেমান উদ্জবল-নীলমাণর, 
এখন ত দেখাঁছ এ দুটো মাসতুতো ভাই । 

"হুজুর, বড় বড় কবিরাও এ কাজ পাব্রে করে গিয়েছেন । 

_-সাঁত্য নাকি পান্ডত মশায় ? 

- আজ্ঞে আমি ত কোন সংস্কৃত কাব্যে দোখান যে দেবালয় হয়েছে প্রেমের 
রঙ্গালয় | 

-আমাদের পদাবলীতেও ওসব ব্যাপার মান্দরের বাইরেই ঘটে। 
বিদ্যাপাত ঠাকুর বলেছেন “যব গোধূলি সময় ভোল ধনী মান্দর বাহর 
ভেলি”। 

--ঘোষাল নিজে করবি কুকণীর্ত আর বড়বড় কবিদের ঘাড়ে চাপাব দোষ । 

জর, আম মিথ্যে কথা বালান, বাঙলার বড় বড় লেখকেরা এ কাজ 

না করলে আমার কি সাহস যে আমি আগে ভাগেই তা করে বসব, আম ত 
একজন ছোট গঞ্পকার | “মহাজনো যেন গতঃ স পন্থা” হিসেবেই আম চলি । 

বাঙলা আবার ভাষা, তার আবার লেখক, তার আবার নাঁজর। মাঁন্দরের 
ভিতর আম মধুর রসের চচ্চাঁ আর বেশশ করতে দেব না, কে জানে তোদের 
হাতে পড়ে সে রস কতদ্‌র গড়াবে । 

--তাহলে বাল হুজুর, ওটা আসল মান্দর নয়, ভোগের দালান । 

--আবার মধ্যে কথা ? এই হাজার বার বলছিস মান্দরঃ আর এখন বলাছস 
ভোগের দালান । 

হুজুর, মান্দর হলে আর তার ভেতর ঠাকুর থাকত না? আগেই ত 
বলেছি যে সেখানে একটি ছাড়া দুটি মযর্ভ ছিল না। 

তাও ত বটে! খুব িগবাঁজ খেতে শিখোছদ । তুই আর জন্মে ছিলি 
গেরবাজ। 

স্হৃজরের কৃপায় এখন লোটন না হলেই বাঁচি । 

--আচ্ছা যাক, এখন তুই গল্প বলে যা, এতক্ষণে জমেছে । 
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_ হুজুর, তারপর ব্রাহ্মণ সন্তানটি এমান স্নেহভরে ব্রাহ্মণ কন্যাটির দিকে 
দৃষ্টিপাত করতে লাগল যে তার গায়ে সাত্বকভাবের লক্ষণগহীল সব ফুটে 
উঠল। তার কপাল বেয়ে ঘামের সঙ্গে সি'থের সিপ্দুর গলে তার ঠোঁটের 
উদর রিতার গানরাজ ভোট তালার কে হয়ো 

_রোস্‌ রোস সি'দুরের কথা কি বললি ? 

কই হুজুর, সিদুরের নামও ত ঠোঁটে আন নি! 

-উ$, তুই কি ঘোর মিথ্যেবাদী । 'সি"দুর শুধু নিজের ঠোঁটে আনিস 
নি, ওর ঠোঁটেও মাখিয়েছিস ! 

-_-তাহলে হূজুর, ও মুখ ফস্কে গেছে । 

--ও সব জয়োচ্ছার কথা আর শুনছি নে। ঞ্কটা সধবাকে রাসকেন্গ 
আমাকে ঠকিয়ে কুমারী বলে চালিয়ে দিচ্ছিল । | 

--আজ্ঞে সধবাই যাঁদ হয় তাতেই বা ক্ষাত কিঃ. 

--ক বল হে উত্জবল-নীলমাঁণ, ক্ষাত পক? 

__আজ্ঞে আম বলছিলাম কি, নায়িকা ত পরকীক়্াও হয়__ 

এ কথা শুনে সভাসম্ঘ লোক একবাক্যে ছি ছ্থি করে উঠল। উত্জবল- 
নীলমণি তাতে ক্ষান্ত না হয়ে বললেন £ 

হয় ?ক না হয় তা 'বিবর্তাবলাস, মীরাবাইয়ের কডচা প্রভাত পড়ে দেখুন, 
এমন 'কি কবিরাজ গোস্বামী পর্যাম্ত**** 

এই কথায় একটা মহা হৈ চৈ পড়ে গেল, সকলে এক সঙ্গে কথা বলতে সুরু 
করলে--কেউ কারও কথায় কান দিতে রাজি হল না। উত্জবল-নীলমাণ তাঁর 
মাহ মেয়োল গলা তারায় চাঁড়িয়ে বস্তৃতা সুরু করলেন । “ণপকোলোর” আওয়াজ 
যেমন ব্যান্ডের গোলমালকে ছাঁড়য়ে ওঠে তাঁর আওয়াজও এই হৈ চ-এর উপরে 
উঠে গেল । সকলে শুনতে পেলে 'তিনি বলছেন £-_ 

-"আগে আমার কথাটা শেষ করতে দিন তারপর ধত খুসি চে'চামেচি 
করবেন। গ্বকীয়া ত পদকতাদের মতে “কম্মীনারী”-সে না হলে 
সংসার চলে না; কিন্তু রস-সাহত্যে তার স্থান কোথায়? দেখান ত 


--রক্ষা করুন£গোঁসাইীজ&থামুন, আপনার ওসব মত এখানে চলবে না, 
আপনার পাস করা শিষ্েরা হলে ওর বা হয় তা একটা আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা বার 
করতে পারত, কিন্তু দেখছেন না পশ্ডিতমশায় রাগ করে উঠে যাচ্ছেন । আপনার 
পাপের বোঝা আমার ঘাড়ে নিতে আমি মোটেই রাজি নই। দাঁড়ান পশ্ডিন্ত 
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মশায় । ব্যাপারটা কি তা না বুঝেই আপনারা সব চগ্ল হয়ে উঠলেন । আসলে 
ঘটনা এই যে, মেয়েটি সধবা বটে কিম্তু পরকীয়া নয় । 

--তুই দেখাঁছ বেটা একেবারে বেপরোয়া হয়ে গিয়োছিস, যা মূখে আসছে 
তাই বলছিস । স্ব্রীলোকটা হল সধবা অথচ কারও স্ব্রী নয়। এমন অসম্ভব 
কাণ্ড মগের মুূলুকেও হয় না। 

"হুজুর, আম মিছে কথা বলি নি। মেয়েটির বিয়ে হয়েছিল বটে কিম্তু 
দশ বংসর স্বামী নিরুদ্দেশ । আর সে খন স্বামীর পথ চেয়ে বসে বসে 
শেষটা হতাশ হয়ে পথে বোঁরয়ে পড়েছে-_তখন ' তাকে বে-ওয়ারিশ হিসেবেই 
ধরতে হবে। 

-_ননিষ্টে মৃতে প্রন্রাজতে”-_এ বচন শাস্্ে থাকলেও কাব্যে নেই । একালে 
ওসব কথা মুখে আনতে নেই, কেন নাতা শুনে অধ্বচিনদের মতিভ্রম হতে 
পারে। আজ যাঁদ তোমরা ও সব কাব্যে চালাও, দুদিন পরে তা সমাজে চলবে, 
তারপর সব অধঃপাতে যাবে । দেখো ঘোষাল, তুমি আমার আতিশয় প্রিয়পান্র, 
পনত্রতুল্য, কেননা তোমার নব নব উন্মেষশালিনী বৃদ্ধি আছে ; কিম্তু রঙ্গরসের 
ভূত খন তোমার ঘাড়ে চাপে, তখন তুম এত প্রলাপ বকো যে প্রবীণ লোকের 
পক্ষে সে ক্ষেত্রে তিষ্ঠোনো ভার । আজ যে রকম উচ্ছৃঙ্খলতার পারিচয় দিচ্ছ 
তাতে আমি তোমাকে ত্যাগ করতে বাধ্য হচ্ছি । 

এই বলে পণ্ডিতমশায় ঘর থেকে বেরিয়ে যাচ্ছিলেন, কিন্তু কি ভেবে তাঁর 
গতিরোধ হল ৷ এই সুযোগে ঘোষাল তাঁর কাছে জোড়হস্তে নিবেদন করলে £-_ 

আপাঁন আমার ধঞ্ম-বাপ। আপনার পায়ে ধার আমাকে বিনা অপরাধে 
ত্যজ্যপত্র করে চলে যাবেন না। এতটা উতলা হবার কোনই কারণ নেই। 
সিথেয় সি'দুর থাকলেই যে সধবা হতেই হবে এমন ত কোনও কথা নেই। ও 
মেয়েটি ছিল ভৈরবী তাই না তার মাথায় ছিল 'স'দুর। 

এ কথা শুনে সভা আবার শান্ত হল, স্মাতরত্ব তাঁর আসন গ্রহণ করলেন । 
রায় মহাশয় কিম্তু খাড়া হয়ে বসে বজ্তর-গন্ভীর স্বরে বললেন £-- 

ঘোষাল, তোর গঞ্প বন্ধ কর, নইলে কত যে মিথ্যে কথা বানিয়ে বলাঁব 
ভার আর আদি অন্ত নেই। আজ তোর ঘাড়ে রাঁসকতার নয়, মিথ্যে কথার 
জত চেপেছে, ঝাঁটা দিয়ে না ঝাড়লে তা নামবে না। 

হুজুর, আমার একাটি কথাও 'ীমছে নয় । ভৈরবী না হলে কি গেরম্তর 
ঝি বউ লাল শাড়ী পরে, লাল দোপাট্রা ওড়ে, কাছা কেচা দেয়, মাথার চুল চূড়ো 
করে বাঁধে, এক কপাল গসশ্দুর লেপে-_ 
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-_-হোক না ভৈরব, তাতেই তুই বাঁচিস কি করে? ভৈরবাঁর আবার প্রেম 
কিরে-_ 

হুজুর এতক্ষণই ঘাঁদ ধৈর্যা ধরে থাকলেন, তবে আর একটু থাকুন। 
গঞ্সের শেষটা শুনলে আপাঁন নিশ্চয়ই খাসি হবেন । শুনুন £- 

এ ভৈরবাঁট আর কেউ নয়, এ ব্রাহ্মণের ছেলেরই ম্বী। ভদ্রলোক দশ 
বৎসর নিরৃদ্দেশ হয়েছিল । দেশের লোক বললে তার মৃত্যু হয়েছে । কিন্তু 
পাতপ্রাণা রমণী সে কথায় বিম্বাস করলে না। “আমার সিথের সি'দুরের 
যাঁদ জোর থাকে, তবে আমার হাতের লোহা নিশ্চয়ই ক্ষয়ে বাবে । আম 'দব্যচক্ষে 
দেখতে পাঁচ্ছ আমার স্বামণ হয়েছেন স্বামীজি |» এই বলে সে স্বামীর সম্ধানে 
ভৈরবী সেজে বোৌরয়ে পড়ল । ভগবানের ইচ্ছায় এই প.ণ্যস্থানে দুজনের 
আবার মিলন হ'ল । স্ত্রী স্বামীকে দেখামা্ই 'চনগ্তে পেরেছিল, কারণ এই 
দশ বৎসর শয়নে স্বপনে সে এ ম্ান্তই ধ্যান করোষ্ল, কিন্তু স্বামণ তাকে 
চিনতে পারেনি দেখে সে স্বামীকে একটু খোঁলয়ে সব্যাসের ঘোলাজল থেকে 
গাহ্ধ্ের শুকনো ডঙ্গায় তোলবার মতলবে এতক্ষণ জড়সড় হয়ে ও মাঁড়সড় 
দিয়েছিল। তারপরে যখন সে চাদরখানি মাথা থেকে ফেলে দিয়ে সটান এসে 
স্বামীর সুমুখে দাঁড়াল, তখন ভ্রাঙ্ষণ সন্তান বুঝতে পারল “এই সেই” অমনি 
সেই বৈদান্তিক-শান্ত “তত্বমাঁস” বলে ছুটে তাকে আঙ্ঙ্গন করতে গিয়ে হাতের 
মধ্যে কিছু পেলে না, শুধু দেয়ালে তার মাথা ঠুকে গেল। সঙ্গে সঙ্গে একটা 
দমূকা হাওয়ায় মন্দিরের দুয়োর খুলে গেল আর তার 'ভিতরে ভোরের আলোয় 
দেখা গেল মন্দির একেবারে শন্য। 

--এ আবার কি অদ্ভুত কান্ড ঘটাল । 

- হুজুর ভ্‌ৃতের গঙ্প শুনতে চেয়েছিলেন আই শোনালুম । 

বলা বাহুল্য ঘোষালের হাতে গঞ্পের এইরূপ অপমত্যু ঘটায়, সবচেয়ে 
ন্দিগ্ত হয়ে উঠলেন উদ্জবল-নীলমণি । তিনি দাঁত-খিচিয়ে বললেন £-_ 

ভূতের গজ্প না তোমার মাথা ! পেত্বীর গঞ্প ! 

এই সময় বাড়ীর ভেতর থেকে খবর এলো যে মা-ঠাকুরাণীর মাথা ধরেছে। 
রায় মহাশয় অমান হুড়মূড় করে উঠে বাতিব্স্ত হয়ে তাঁর পণ্যটি বংসরের 
ভোগায়তন দেহের বোঝা কায়ক্লেশে অন্দর মহলে নিয়ে গেলেন । সঙ্গে সঙ্গে 
সভাও সৌঁদনকার মত ভঙ্গ হল। 





রাঁসকবাব্‌ বয়সে ছোট । বাবু ঠাশ্ডিরাম বিজ্ঞ প্রবাঁণ ও সংসারাভজ্ঞ। 
তিনি জানিয়াছিলেন যে সংসার মায়াময় এবং সুখদযঃখ মায়াময় । এখনো 
সংসারের স্রষ্ট হয় নাই। বাম্তাঁবক সংসার কেমন হওয়া উচত এবং কবে 
ইওয়া উঁচত তাহারই পরীক্ষার্থ এখনকার সসার-পাতা। সূতরাং সুখ-দুঃখ, 
পাপ-পূণা, প্রভৃতি পারবর্তনশীল পদার্থ আমরা যাহা ব্যবহারিকভাবে দোঁখ 
তাহা বিশাল একটা 'লেবোরোটির 'একস্পোরমেন্ট ৷ ইহার জন্য চটাচটি ও 
বকাবাকি বেয়াকুবের কাজ । এবথা ঠাশ্ডিরাম মহাশয় কাহাকেও বাঁলতেন না। 
এবং মধ্যে মধ্যে কড়া তামাকে দম দিয়া তাহা উপলাধ্ধ কারয়া লইতেন। তাহার 
কথার মল্য ছিল, এবং তহার জোরে রসিকবাবুর আগ্রহ শতগুণ বার্ধত 
ছইল। কাঁলকাতা সহরে আঁভনয় করে অনেকে, তাহার মধ্যে বৈঠকথানায় 
বাঁসয়া, বাঁলসে মাথা ঘাঁসয়া, অনন্ত জীবনের একটা পাঁরচ্ছেদ নষ্ট করা মোটেই 
উচিত নয়, তাহা রাঁসকবাবু মৃহযর্তের মধ্যে বুকিলেন এবং পথে যে পপ্রদ্িশ 
টাকা সয় করিয়াছিলেন তাহার মধ দশ টাকা দিয়া একটা ছোট তান্পরা 
সংগ্রহ করিলেন । ঠাশ্ডিরাম পয়সাওয়ালা লোক, তাঁহার সে সব ত ছিলই, 
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উপরস্তু একটা হারমোনিয়ম সংগ্রহ কাকা বম্ধর সাঁহত পাঁশ্চমান্ঠলে যাইবার 
বন্বোবস্ত করিলেন । 

রসিকবাবু কিিৎ বেসুরা । বন্ধু বাঁললেন, “শাদি না কালে পুর্ষ 
বেরা থাকে । কারণ আদি ( ল্ঘী ) কান মোচড়াইয়া না দিলে পুরুষ-রূপণী 
ত্বুরা সরে পেশছায় না। ইহার নজীর পাওয়া যায় সকল দেশেরই 
তোয়ারখে (ইতহাসে )। মিয়া আফ্তাবাদ্দন পণ্রষাঁট বৎসর বয়সে বিবাহ 
করোছলেন এবং যাঁদও তাঁহার লেড়ুকা হয় নাই, কিন্তু মরণের সময় বহাগের 
ঠাটে গৌঁড়সারঙ্গ এত দরদের সঙ্গে পেয়ারা আওয়াজে গাইয়াছিলেন ষে তাঁহার 
স্্ীর আঁখির আস্ত তিনাদন শুখার় নাই। ইহা হইতে বুঝিতে হইবে যে 
তোমারও শাঁদ করা জরুরী কাজ। সেটা সেখানে গিয়া বন্দোবস্ত হবে । 
আগে নকারটা হইয়া যাক্‌। এখন বিছানা বাড়িয়া লও ! একদেশের ছারপোকা 
অন্য দেশে লইয়া গেলে অমঙ্গল হয় । কাবাবের :?শক-, গড়গড়ার নল, 
চিলমচ, সরপোস, সাবধানে ব্যাগে প্হারয়া লও । 'তিলদীদাসের দোহা ও 
রামায়ণ সংগ্রহ কর। দাঁক্জশলং-এর ভাল চা দুই তিন মাসের জন্য বাঁধ। 
বরষার মোঁসম সম্মুখে । জীবজন্তু কেহ কাহাকে মদ্ধ্‌ দেবে না। নিজের 
সাহায্য নিজের হাতে, এবং তার সঙ্গে পরের সাহায্যের জন্য দুটো জানিষের 
দরকার । একটা হৈমবতাঁ ওষধ, দ্বিতীয় চা ও তামাফ 1 তামাক আমি দিব। 
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ঠাশ্ডিরাম । বাহূল্য, বাহুল্য । ছাতু আমাদের মতো ইন-সানের প্রধান 
খাদা, বিশেষতঃ রাস্তাঘাটে । ছাতু ও শকর, গুড় ও ছাতু। বুটের দালের সাতু । 
ভার সঙ্গে খাট দুগ্ধ হইলে জীবনে মৌতে আর ফিছুরই দরকার নাই । মল্‌ট 
কডিভারের কাজ করে। পিত্ত রক্ষা হয়, দাস্ত খোলসা হয়, গলা সাফ 
রাখে । সে দেশে তিন কিস্মের ছাতু। প্রথম বুটের। দ্বিতায় যবের। 
তৃতীয্ন ভুট্টার । প্রথমটাই শ্রেষ্ঠ এবং সঙ্গীন, এবং বাঙ্গালীর পক্ষে ফায়দাকারক । 
দ্বিতীয় কেবল্স পদনিশীনের জন্য । তৃতাঁয় িষাণদের প্রিয় ৷ যাঁদ চড়া সরে 
খেয়াল গাইতে হয় তবে একটু লৎকা মিশাইবে । 

রাঁসকবাব্‌ জানিস গদছাইতে লাগিলেন, ঠাশ্ডিরাম সেতার লইয়া গুণ গুণ 
স্বরে ভজন গাইতে ছল । কাঁলিকাতা ছাড়তে মায়া হইয়াছিল নিশ্চয় । মা 
কালীর উদ্দেশে একটা নমস্কার করিয়া জীবনের বোঝা খানিকটা হালকা করিয়া, 
উভয় বম্ধু পশ্চিম যাত্রা করিলেন । 

লুরষকেতু সিংহ সৃলতানগর্জের বাটীতে বিরন্ত হইয়া বাঁসয়াছিলেন। 


৮০ সরসগজ্পঃ বিহারে বিহার 


তাহার কারণ প্রত্যহ এক জিনিস ভাল লাগে না । ভাল না লাগিলেই বৈরাগ্যের 
সূত্রপাত । বৈরাগ্য হইলেই পারবারবর্গের াস। অতএব সকলেই তাঁহার 
মনস্তত্ব লইয়া নাড়াচাড়া কারতেছিল । কাহারও মতে হাওয়া পারবর্তন ॥ কেহ 
বাঁললেন, পোষাক পাঁরবর্তন। কেহ খাদ্য পাঁরবর্তন। পাঁরবত'নের মান্তা 
সব্বাপেক্ষা কলিকাতায় অধিক বলিয়া, সকলেরই মত হইল তাঁহাকে কলিকাতা 
লইয়া যাওয়া । সংরধ্কেতু তাহাই ভাবিতেছিলেন। 
ইতিমধ্যে রাঁসকবাবু, ঠান্ডিরামের সহিত তানপুরা লইয়া উপস্থিত। 
[সিংহ মহাশয় মনে করিলেন যে উভয়েরই চেহারা খুব সভ্য ও 'নার্বকার। 
জিন্ঞাসা করলেন “আপনারা কুথাকার বাঁসন্দা । হাম বাংলা কাঁহতে পারি। 
বোধ হচ্ছে আপনারা বাঙ্গালী ? ্‌ 
রসিক । হুজুরের অসাধারণ ধাশান্ত । আমি ও বন্ধ: উভয়েই বাঙ্গালী ৷ 
তবে বন্ধু ঠাশ্ডিরাম লক্ষে7ীতে থাকেন । আমার নাম রসিক । 
ঠাশ্ডিরাম । হামার দৌলতখানা ছিল গৌড়ে, গৌড় ধবংস হবার পর হামি 
কলকত্তা চালয়া যাই। 
[সিংহ । গোড়মল্লার রাগী বোধ হয় গৌড়ের তৈয়ারি। 
ঠান্ডি। গৌড়ে খুব বর্ষা হওয়াতে যে ভেক ডাঁকয়াছিল তাহারই বাবদ 
গোড়মল্লার | 
সিংহ। তবে আপনারা গরীবের নিবাসে আতাথ হইয়া গোড়মল্লার 
আলাপ করুন । 
রাঁসকবাবু তানপদুরা লইয়া ঠাশ্ডিরামের সেতারের সহযোগে গাইলেন-_ 
গৌড়মল্লার-_ ঠংরি 
দেল: দাঁরয়া রে দারয়া 
তার মাঝে ডুবে যাও, মারয়া রে মারয়া । 
যাঁদ দম বন্ধ হয়, নাকে মুখে পানি যায়, 
আসবে মাঝি কিস্তি লয়ে, 
হাল ধরিয়া রে ধারয়া ৷ 
যত্ব করে তুলে নেবে, 
হরিনাম কানে দেবে, 
যাঁদ মর কিংবা বাঁচ, 10 ৪03 ০৪5৩, 
তুমি যাবে ভবাসম্ধু পারে, 
তাঁরয়া রে তাঁরয়া ৷ 
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গান শেষ না হইতেই ঘোর বৃষ্টি। ইহাকে সকলেই মনে করিলেন মল্লার- 
'মাশ্রত বালয়া । সিংহ মহাশয় আতশ় প্রীত হইলেন । গানটি তাঁহার তখনকার 
মনের ভাবের সঙ্গে মিলিয়াছুল। 'তাঁন বাঁললেন, “আপনার গান গজব কারল । 
কালকাতায় এমন গানের রেওয়াজ খুব £ 

রসিক । কলকাতার লোকের তিনকাল গিয়া শেষকাল উপস্থিত, সুতরাং 
এই ধরনের গানই সকলে পছন্দ করে। 

ঠাণ্ডিরাম । এবং ইহা চট করিয়া জমিয়া যায় । যেমন লক্ষেযো নগরীর 
আমিনাবাদের সরাইয়ের তামাকু । বন্দা, তামাকুর ব্যবসা করে । 

[সিংহ । বেশ, এক ছিলিম নমুনা দেন। আমার ধন-দৌলত 'কিছু জমা 
হওয়াতে মাহস্‌ হয়েছে ষে কলিকাতার দ্রেনে ঢালিয়া দিই। সেখানে দুনিয়ার 
ময়লা সাফের বন্দোবস্ত খুব খনসনুঘা, এরূপ জনরব | £ 

ঠাশ্ডিরাম। আলবং। কিন্তু এখন না গিয়া শীতকালে রওনা হইবেন। 
আপাততঃ কিছাঁদন থোড়াবহন্ত গঙ্গাজীর বক্ষে কাস্তরু উপর কিংবা স্টামারে 
সয়ের করুন । কাঁবি বাঁলয়াছেন-- | 

বর্ষাকালে কিস্তী 
শীতকালে পাল্‌কণ, 
গ্রী্মকালে এরোগ্লেন 
বসন্তে হরিতকাঁ। 

সিংহ । ঠিক। রাসকবাবূর সঙ্গীতই পেশা ? 

ঠাশ্ডিরাম । মোটেই না। লোকটা নেক, শেখ সাজির মত খোদাভন্ত, তবে 
পেটের গুজারর জন্য যাঁদ মালগুজাঁর আদায়ের তহাসিলদারী জরুর হয়, 
তবে কাজটা শুরু করে 'দতে পারেন। মুবাহিরা যা খুশি । 

1সংহ । আমার খেয়াঘাটের ঠিকা আছে । তাহার মালগুজারি পারানি 
তহাসলের জন্য একজন তহদিলদার চাহ । কাজ সোজা, দারয়ার তরে 
থাসা বাসা, সেখানে গোশল করিয়া মাশুল ওশুল কাঁরবেন, ও ভজন গাইবেন । 
ওধুলের শতকরা দুই টাকা উহার প্রাপ্য । মাসে পণ্াাশ টাকা হইবে 
নিশ্চয় । সন্ধ্যার পরে আমার দেডীড়তে তসারিফ এনে গান শুনাবেন আর 
আপান ? 

ঠাস্ডিরাম সেলাম কারা নিবেদন কাঁরলেন,---“আমি লক্ষেদী চলিতেছি, 
শশতের মৌসিমে আপনাকে লইয়া কলিকাতায় ধাব । 

অনেক পুণের জোর না থাকিলে গঙ্গাতীরে বাস হয় না। পাপ-্পণোর 


ঙ 
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বহছিভ্ত বাঁলয়া ভগবানকেও যম্নার তাঁরে বাস করিতে হইয়াছিল! গঙ্গাতীর 
লাভ হয় নাই । তাই কাব বালিয়াছেন-- 
“শর সমীরে ঘমুনাতীরে 
বসাঁত বনে বনমালণ ।” 

পাঙ্গা শ্বেত জটা-নিঃসৃতা, শহভ্রকায়া । যমুনা কৃষ্ণা । যমুনা প্রেমময়ী, 
গঙ্গা জ্ঞানময়শ । সঙ্গমে বৈরাগ্োর সঙ্গে প্রেম একত্র হইয়াছিল প্রয়াগতশথে। 
উভয়ে 'মাঁলয়্া কাণ্ণী, কাশী ও মগধ বাঁহয়া, অবশেষে পদ্মাকে লইয়া সাগরে 
মাশয়াছল। 

ধূবা রাঁসকবাবুর গৃহখানি খড়ের। প্রশস্ত তন্তপোশ । জবরজবালা 
হইলে ঘত খুশি গড়াগাঁড় দেওয়া যায় । সুপকার পাঁড়েজি তাঁহার সঙ্গগতমৃদ্ধ । 
ঢোলক বাজাইতে সে আঁদ্বতীয় । অদ্‌রে সার-সার দোকান, কান্ঠের আড়ত । 
[নির্মল বায় ॥ ম্বাস্থকর স্থান। সম্মুখে গঙ্গাগভেখ্িত গৈবীনাথের শৈল 
ও তাহার শশর্ষে শিবের মাম্দর। রাঁসকবাবুর সত্ব্যবহারে সকলেই তাঁহার 
বাধ্য হইয়া পাঁড়ল। বিশেষতঃ দাঁরদ্র প্রাতবেশী । পারের কাঁড় খেয়াঘাটের 
মাত্র সকলেই 'দিয়া যায়, 'নিজের শতকরা দুই টাকা বিলাইয়া দিয়া বাকি 
সকলই প্রত্যহ সম্ধ্যকালে জামদারের দেউীড়তে দাখিল করিয়া আসেন। 
প্বাপেক্ষা খেয়ার মাশুল দ্বিগ্ণ বাম্ধত হইয়াছে দেখিয়া সিংহ মহাশয় 
রাঁকবাবুর বাঁধা মুসাহারা আশ টাকা বন্দোবস্ত করিয়া দিলেন। উপরন্তু 
প্রত্যহের ছাতু, আটা ও ঘৃতের বন্দোবস্ত হইয়া গেল । 

রাঁসক। প্রভু, এত টাকা লইয়া করিব কি? 

1সংহ। শাঁদ কারয়া ফেল। 

রাসক। পাঁরবার বাঁড়য়া গেলে তাদের দিন কাটবে কি কারল়া ? 

সিংহ । দিন যে কোন কিস'মে কাটে, তাহার জমাখরচ দেওয়া শস্ত । 
আমরা নিজের হাল্‌তের তুলনা করি, যাহারা সুখে আছে তাদের সঙ্গে । কিন্তু, 
আমীর মধ্যেও গরীবের চেয়ে দুঃখী আছে । ও ফাঁকরের মধ্যেও আমধরের 
'চেয়ে সখী আছে। খান-দান বেড়ে গেলে, ভবসংসারে প্রাণদান ছাড়া অন্য 
কোনো উপার নাই, তাহা.বোধ হয় আপনার মতো হুশিয়ার ইয়ারকে বুঝানো 
বৃথা। রাঁসকবাবু ভাবিয়া দোখলেন যে সরষকেতু ?সংহ একটা যে-সে লোক 
নয়। জনক হার বংশ তাঁহারা । ভারতবর্ষের রাজার্ধার মহিমা এখনো ক্ষারয়ের 
বন্তে রন্তে আছে। তাই পদধাল গ্রহণ কারয়া বলিলেন, “আপনার আজ 
শিরোধার্ধ । 
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গোটা দুই প্রবী রাগণণীর গান শুনাইয়া দিয়া রসিকবাবু গৈবীনাথের 
শৈলে চলিয়া গেলেন । সেখানে ভাবিতে লাগিলেন বিবাহ 'জানিষটা কি? 

আকাশ হইতে নদীর প্রান্তর পর্যস্ত চাঁহয়া দৌখলেন, কেহ কাহারো 
সঙ্গে মিলিয়া এক হয় না। চখার সাঁহত চখা উড়িয়া গেল। নদ'র পাড়ের 
একটা অংশ ভাঙ্গিয়া জলে পাঁড়য়া গেল । তরঙ্গের উপর খেয়ার তরা হেলিয়া 
দয়া পারপ্রাম্ত । মাঠের শেষে ইন্দুধন? বক্ষে লইয়া আকাশ বন্দাকয়া । 
সমীরণ আনন্দ-স্পর্শে ঘাট-মাঠকে মাতাইবার জন্য ব্যস্ত । অস্তগামী সূর্ষকর- 
বাশ্বিত মেঘের বহুবর্ণ ক্রমে পারবর্তিত হইতোঁছিল । কেহই কিন্তু কাহারো 
সঙ্গে মিশে না। কেবল আঁধারের মূখে ছাটিতেছে: সবাই । আঁধার গ্রাস 
করিলে শেষে কাহারো চিহ্ন থাকিবে না। কিন্তু মরণের ;পরবতাঁ হীতহাস জানে 
কে? যতক্ষণ বাঁচিয়া ছিলে, হীন্দিয়গ্রাহ্য ছিলে, ততক্ষণ ত এক হইতে 
চাহ নাই। জগতে পরস্পরের মধ্যে কি ০৮ ০৪৪ 
তবে প্রেমের স্থান কোথায় ? 

তবে 'কি দুঃখের মধ্যেই তাহার বিকাশ ! তথ যাঁদ হয় তবে দুঃখ ও 
দারদ্রাই ভাল । সুখ খুশজলে হয়ত পাওয়া যায়$ 'কন্তু প্রেমে জলাঞ্জাল 
দিয়া। ভ্রান্ত দগ্পাত পাঁরণরসূতে বদ্ধ হইয়া সৃখ অন্রীববণ করে । 

কিন্তু আসে ত দুঃখ আবার। হয়ত তাহাই মধ্যে প্রেমাশ্রু দুই- 
একাবন্দ: দেখা দেয় । সে বলে এই দ?ঃখের মধ্যে' তুমি আমার । সেই 
জন্যই 'ি বিবাহ ? 

ভাবিতে ভাবিতে রাঁসকবাব্‌ আতিশয় ক্ষুধারাম্ত হইয়া পাঁড়লেন। মোটা 
কাপড়ে পস্ট্রাল হইতে খাঁনকটা ছাতু বাহর কাঁরয়া গঙ্গোদকের সঙ্গে 
মিশাইলেন এবং তাহাতে শর্করা মাশ্রত কাঁরয়া লাড় পাকাইলেন । সবে 
মার দূইাট লাড়ু্‌ উদরসাৎ করিয়াছিলেন, এমন সময় পণ্চাৎ হইতে কে জিজ্ঞাসা 
করিল, “আপাঁন কি বাঙ্গালী ? 

তৃতীয় লাড়্‌ গলাধঃকরণ হইবার পূবে রাঁসকবাব; মুখ ফিরাইয়া দেখলেন 
যে, তাঁহার দিকে একটি বাঁলকা কুণ্টিত নাঁসকা ও ওগ্ঠের তলে চতুষ্পাটি 
পরশ্তাবকাশ কাঁরয়া স্মিতদূন্টে তাকাইয়া আছে ! 


৪ 
মৃখ কালো হইলে হঠাৎ বানর বালিয়া ভ্রম হইত, 'িন্তু দে মুখ কালো 
নয়। ভাবভঙ্গী অন্ছুত । রাঁসকবাবু অতিশর আশ্চষ হইয়া বালিলেন,-- 
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“যাঙ্গালস ত বটেই, কিস্তু সে রথা কেন ” 

বালিকা । বাঙ্গাল) ছাতু খায় না, সন্দেশ খায় । পলটেনের একজন 
পাঞ্জাবঙ্গ এসে এখানে ছাতু খে'ত, দিনকতরু পরে সে যাকে-তাকে ধরে মাথা 
ফাটিয়ে দিত। তবে যাঁদ জড়াইয়ে যান, তা হলে-_ 

রাঁসক । তোমরা এখানে কর কি ? 

বাঁলকা। আমরা আপনার বাসার কাছেই থাক, ঢেশকতে পাড় 'দি, 
চর্থার সূতো কাটি, আমার বাবার কাঠের আড়ত আছে। 

রাদক । এখানে ? 

বালিকা । শিবমন্দিরে এসেছি। 

রসিক । আমাকে দেখে সন্দেহ হ'ল কেন ? 

বালিকা । আপান মুরেঠা বেধে থাকেন, হিন্দুস্থানী ভজন গান, মোটা 
লাঠি হাতে ক'রে বেড়াতে যান, এই সব দেখে । 

রাঁসক । আম খেয়াঘাটের কাঁড় আদায় কার, চোর ডাকাত না। 

বালকা। চোর ডাকাতকে আমরা ভয় কার নে। বাবার বন্দুক আছে। 
আমও গুলি কর্তে পার। 

রাঁসক । এমন কি, দরকার হ'লে লড়াইয়ে যেতে পার ? তুমি লাফ দিতে 
পার ? 

বালকা। খুব। 

ইহা দেখাইবার জন্য সে একটা প্রস্তর হইতে আর একটা দ্‌রবতাঁ প্রস্তর" 
খণ্ডের উপর একলাফে উপস্থিত হইল । 

“আমি দু'বছর আগে ঠিক বানরের মত লাফ দিতে পারতেম ।, 

রাঁপক। তা আম বুঝতে পাচ্ছি; এই জন্য ভগবান রামচন্দ্র সণতার 
উদ্ধারের জন্য মানুষ নিয়ে যানশান, কেবল বানর নিয়ে গিয়েছিলেন । 
মানুষগুলো অপদার্থ, বিশেষতঃ এদেশের । 

বালিকা । বানরের মতো ঘা হলে যুষ্ধ কর্তে পারে না। আমি শুনোছ, 
কলকেতায় মানুষগুলো সভ্য হয়ে পড়েছে, তা হ'লে দেশ উদ্ধার হবে কি করে ? 

রাঁসক। থয়েটর আর বক্তৃতা করে। তারা বলে আমরা অপদার্থ 
হয়ে গিয়োছ, তোমরা দেশ উদ্ধার কর। শ্রোতা ও দর্শক বলে, “আমরাও 
কমে তোমাদের মতো মানুষ হাঁচ্ছ, তারপর কি হবে, সেটা এখন বুঝা যাবে |, 

বাঁলকা। আপান 'কিশ্তু সে দলের মধ্যে না। 

রাসক। না, তবে তোমার মতো জাফ দিতে ও মুখ খিস্ুতে পার্ষ 
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কিনা, সেটা ঠিক: বলতে পার না। 

বালিকা । আঁম হাসতে গেলে মুখ খশচয়ে ফেলি, যারা সে কথা জানে, 
তাদের সন্দেহ হয় না। 

রসিক। একবার বথার্থ হাসতে বাদ চেষ্টা করু, তবে আমার সে সন্দেহ 
দর হয়। 

বালকা। আমার ঠিক হাসি কখনো পায় না। 

রাঁসক। যাঁদ কেহ ঘাটে পা পিছলে পড়ে যায় ? 

বালকা। দুঃথ হয়। আম বাঁদ পাথরের উপর পা পিছলে পড়ে 
যেতাম, আপিন হয় ত হাসতেন। 

রসিক। হাসতেম, কি রাগ কর্তেম, তা ঠিক বলতে পারি না। 

বালিকা । তারপর ? 

রাসক। হাত ধরে তুলতে চেষ্টা করতাম । 

বালিকা । আমি কিন্তু তাতে রাগ করতাম, বিরঙ্ক হতাম-_ 

রসিক । এবং উপরুতু মুখ খি+চুতে-এই ঈ্নকম করে--রাসকবাব 
বালিকার মৃখভঙ্গীর নকল করিতে চেষ্টা কাঁরলেন, কিন্ষনুি মনে কাঁরয়া নিবৃত্ত 
হইলেন । ০০০০০৮০০৪০০ 
ডুবে গিয়েছে ।, 

উভয়ে নদশর পরপ্রান্তের আঁধারের সীচকি সান এমন সময় 
একটি ভদ্রলোক যাঁণ্ট-হদ্তে উপস্থিত হইয়া জিজ্ঞাসা কাঁরলেন- “মায়া, এখানে 
কি কাচ্ছস: ?, 

বালিকা পিতার নিকট দৌড়িয়া বলিল, "হীন ছাতু খাঁচ্ছলেন, তাই 
দেখাছলেম |” 

ভদ্রলোক । তুই এখনো আদব-কায়দা শিখলি-নে । (রাঁসকবাবুকে 
লক্ষ্য করিয়া)। মহাশয় কিছু মনে করবেন না, ওটা পাগলী, বম্িশক্ি 
কম। একটু লেখাপড়া শিখোঁছল তাও ভুলে গিয়েছে । তবে কি জানেন, 
আমার এ একমায় সন্তান । বাড়ীর সকল কাজ অই করে। রান্না, আলপনা, 
সেবা-শশ্রযা”- 

বালিকা বিরন্ত হইয়া বালল, _ বাবা বাড়ী চল ।, 

রাঁসক ॥ চলুন পার করিয়া দিই । 

গৈবানাথ শৈলের পদপ্রান্তে তহসিলদারের মাস 'কাদ্ত ছিল । তিনজন 
পার হইয়া পরপারের তটে উত্তীর্ণ হইল । 
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বাঁলকা । এই দুজনের পারের দু'আনা পয়সা । 

রসিক । দাড়াও গিয়া লই । 

বালিকা হস্তষ্পর্শ করিতে দিল না। রাঁসকবাবু বাঁললেন, “আমার 
মুরেঠার কোণে বাঁধিয়া দেও, আমার থাঁলয়া নাই । 

বালিকা গাঁণল--এক-দুই-তিন-এই আট। এই তত্তার উপর রেখে 
গেলাম--মনে থাকে যেন । 

রাঁসকবাব; ধীরে ধারে বাঁললেন, “থাকবে? । 

তার 'তিনাদন পরে সরষকেতু সিংহ জমিদার কাঠের আড়তদার মহাশয়কে 
ডাকাইয়া বাললেন, খবনোদবাব্, শুনছি তোমার কারবার ফেল হইয়েছে, এখন 
হামার একটা সুপরামর্শ আছে । তোমার লেড়কির শাদি দয়া ফেল ।, 

বিনোদবাব । হুজুর আমার পয়সা কই? আর, ও পাগলাকে বিবাহ 
ক'রবে কে? আমার অবস্থা ত জানেন। আপনার কাছেই খাজনার বাবত 
দুশো টাকা বাক। 

[সিংহ মহাশয় হাসিয়া বাললেন,--“খাজনার জন্য আন্দেশা কারতে হইবেক 
না। পাগলণকে শাদি কারবার জন্য একজন পাগল; আরও পাগল হইয়াছে । 
সে আমার খেয়াঘাটের তহসিলদার । সেও কায়স্থ-কুলীন- তোমাদের সঙ্গে 
তাদের গোত্র বাধে না। অমন সখ, সুশণল, প্রেমিক হামি জীবনে দৌঁখ নাই । 
এই মাসেই শাদির বন্দোবস্ত কর । যত টাকা লাগে হাম দিব । 

বিনোদবাব্‌ জমিদারের পদধূি লইয়া বাঁললেন, “আপা যাহাদের রাজা, 
তাহারা ধন্য । আম গৃহিণীীর সঙ্গে গিয়া পরামর্শ করি)? 

[সিংহ । পরামর্শ হামি বুঝিতে পার না, হুকুম তামিল বুঝিতে 
পার। এই শাদিতে আমার জমদারীর যত লোক নিমান্ঘিত হবে, বিশেষতঃ 
গারব-গুর্বো । গঙ্গাতীরে বসবে সকলে । ছাতু, চূড়া, দছি, শক্কর, আটা? ঘি, 
তরকারি, মিঠাই যাহা লাগে, সব হুকুম এখনি জার হবে। খাজান্টিবাব্‌ 1--১ 

থাজাণি। হুজুর। 

সিংহ । আমার শাদিতে যে ধুমধাম হয়োছিল, তার চেয়ে যেন কিছ; কম 
নাহয়। হামার লেড়কাবালা নাই, রাঁসকবাবু লেড়কার লমান। বিবাহের 
পর দুল্হা ও দুলহিন, উভয়ে ঘোড়া চাঁড়য়া হামার সঙ্গে গৈবানাথের মাম্দরে 
যাবে। শিউ-পূজার আয়োজন কর । 

বিনোদধাব, ধাঁরে ধারে বাটী চাঁলয়া গিয়া কন্যাকে ভাঁকলেন--সে চা 
কাটিতেছিল। 
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পিতা । পাগাল। তোর জন্য বর ঠিক করোছ। 

কন্যা । আগে আগে যাদের ঠিক করেছিলে তাদের মধ্যে কে? 

পিতা । তারা কেউ নয়। 

এমন সময় জননী আসিয়া কন্যাকে ধারয়া রম্ধনশালায় লইয়া গেল । সরু 
ও হরিদ্রা দিয়া মুখ ঘাঁষয়া দিল, রুক্ষকেশ তৈলান্ত কাঁরয়া বাঁধিয়া দিল । 

মায়া। এসবকেন? 

জননণ । তোকে দেখবার জন্য একজন কাঁলগকাতার বাব আসবে । 

মায়া। সে বিয়ে করবে নাত? আমি কোনো বাবূর সঙ্গে বিয়ে 
করব না। 

জননী । তা কারস-নে। একজন কাঠখোট্টা গাগল জুটে গিয়েছে, 
তারি জন্য সে আশীবদি করতে আসবে । 

মায়া চর্খ ঘরেইয়া হাসিল। সংতার খেই ছিযহুরা গেল । 

বাঁহরের আতাঁথ রাঁসক ঘোষ দা হস্তে আর্ীবদি কারলনা গেলেন । 
মায়া চক্ষু খুলিয়া চাহছিল না। 

জনন? । তুই একবার চেয়ে দেখাঁল নে ? 

মায়া। কি দেখব মা? মানুষ না বানর ? 

জননী ৷ বানর। তুই যেমন একটা ! 

মায়া । তাকে দেখোছ একবার । সেই এসোঁছল'নাঁক? 

জননী । তার কি সন্দেহ আছে ? 

মায়া । সে আমাকে চায় ? 

জননশ। তার কি সন্দেহ আছে ? 

মায়া। সে এই দেশেই থাকবে ? 

জননী । তার কি সন্দেহ আছে ? 

মায়া। সে আমাদের বাড়ী আসবে ? 

জননী ৷ এ-বাড়ী আর ও-বাড়ী। এদেশ আর ও-দেশ। আমরা 
যেখানে ; সেও সেখানে । আর লড়াইয়ে যাঁদ বায়, সে সঙ্গে ঘোড়ায় চাঁড়য়ে 
নিয়ে যাবে । তুই ত ছেলেবেলায় ঘোড়ার 'িঠে চড়াতস। জামদার বলেছেন 
যে, তোদের দুজনকে ঘোড়ায় চাঁড়য়ে গৈবানাথের মান্দরে নিয়ে যাবেন । 

বালিকা আনম্দসহকারে হাসিয্লা আবার চর্খয় নূতন সতা বাঁধয়া দিল। 
স্ইে হাসি বাতায়ন-পার্্থ হইতে রাঁসকবাব্‌ লক্ষা কারিয্লা জীবনের সাধ 
মিটাইলেন। কে জানে ভাঁবষাতে কত দুঃখ আছে । কে জানে সেই হাসি 
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আর দেখা দেবে কিনা? 

বিবাহে যে ধূমধাম হইয়া গেল সে রকম সেখানে আর কেহ দেখে নাই । 
রপেলাবণাময় পাগল, পাগলের সঙ্গে অধ্বপৃঙ্ঠে গৈবীনাথের মন্দিরে 
প্রয়াণকালে শত-শত ফুলের মালা অনাথ আতুর বর্ষণ করিয়াছিল । ঠাশ্ডিরাম 
লক্ষেযা হইতে দশ মণ খাধ্বিরা তামাকু আনিয়া দোকান বসাইয়া দিলেন । 

সরযকেতু সিংহ অতিশয় প্রাঁতি-সহকারে দুলহা ও দৃলহিনকে লইয়া 
অন্দরমহলে ম্মীর সাহত পরিচয় করাইয়া দিলেন । 

রাঁসকবাবু বাহিরে আসলে ঠাণ্ডিরাম বাঁললেন, দোস্ত, দুনিয়াতে সবই 
ধংস হইয়ে যায় না। তাই কাব বালয়েছেন, “এ জীবন সাহারার মতো, 
সহম্ধার্মণী তাহার মধ্যে উদ । মরুভূমিতে যতক্ষণ, উদ্ট্র ততক্ষণ । দোস্ত, 
মর্ভূমি ছেড় না। “করামা বরখশায় বর হালমা, কে হস্তম অসিরি কমদ্দে 
হাতয়া'। অরাঁং “হে করীম ঈশ্বর আমাদের হালতের উপর করুণা বর্ষণ 
কর, কারণ এই দুনিয়ার মরমেয় প্রদেশে জহলম্ত বাতাসে বন্দী হইয়া আছি ।» 

রাসকবাবুর সহিত নববধূর নিজনগৃহে দেখা হইবার সময়, সে খড়ের 
চালের দিকে একদূদ্টে তাকাইয়া ছিল। রাঁসক সেই সুন্দর মুখখান যত 
বক্ষে লইয়া জিজ্ঞাসা কারলেন, ক দেখছলে ? 

মায়া। যেটা ঝুলছে সেটা দাঁড় না সাপ? 

রসিক । প্রেমরজ্জু। 





/ 


দানাপুর ক্টেশনের অনাঁতদরে, ইংরাজটোলায়, লাল টালি আচ্ছাদত লব্বা 
ধরনের একখান একতলা পাকা বাড়ী । ইহা রেলওয়ে গা গণের জন্য নার্মত 
“রেষ্ট হাউস বা বিশ্লামগৃহ। সার গার অনেকগুলি প্রকোন্ঠ--সম্মৃথে 
ও পণ্চাতে লগ্ঘা টানা বারান্দা। বাড়ীটির পচ্চাম্ভাগে, দেশী খোলার 
ছাপ রযান্ত কয়েকখানি ঘর--তাহার মধ্যে একটা বাবু্টিধানা, অপর কয়েকখানি 
ভত্যগণের অবস্থান জন্য । সম্মুখভাগে খানিকটা খোলা জমির উপর ফুলের 
বাগান। দুইটি বড় বড় কৃষ্চড়ার গাছ সবাঙ্গে ফুল ফুটাইয়া বাতাসে 
দুঁলিতেছে ; বাকাঁগুলির আধকাংশই বিলাতী ফুলের ছোট গাছ, দুই একটি 
দেশী ফলও আছে। 

আষাঢ় মাস। আকাশে মেঘ কারয়া রাহয়াছে। সম্মৃখের বারান্দায় 
লোহার খাটে নেটের মশারির মধ্যে গার্ড ডিসূজা সাহেব 'নাঁদিত। মাঝে 
মাঝে ফুরফুরে হায় সে মশার কাঁপিয়া উঠিতেছে। রা দুইটার সময় 
মোগলসরাই হইতে ২৬নং মালগাড়ী লইয়া ডিসৃজা সাহেব দানাপরে 
আসিরাছিজেন। ভছ্য বেলা ১০ আবায় ১৫নং লোকাল প্যাসেঞ্জার টয়া 
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তাঁহাকে মোগলসরাই ফিরিতে হইবে । 

বেলা ৮টা বাঁজল। রোদ্রু নাই, তাই বেলা বুঝা যাইতেছে না। বাঙ্গলার 
খানসামা নগ্নপদে ধারে ধারে আঁসয়া সাহেবের শব্যার নিকট দাঁড়াইল। 
লাল ডোরাকাটা কানপুর ট.ইলের পায়জামা-সূট পারয্লা সাহেব গভীর নিদ্রায় 
মপ্ন। কোটের বুকের আধিকাংশ বোতামই খোলা । খানসামা ডাকিল, 
“হুজুর ।” 

হুজুরের সাড়া নাই। 

খানসামা আবার ডাকিল, “আঠ বাজ গিয়া সাহেব- জাগিয়ে |» 

অবশেষে খানসামা মশারির ভিতর হস্ত প্রবেশ করাইয়া দিয়া, সাহেবের 
হাঁটু ধারয়া নাড়া 'দিয়া বলল, “জাঁগয়ে হজুর । আঠ বাজ গিয়া ।৮ 

সাহেব তখন উঃ করিয়া চক্ষু খুজিলেন । একটি হাই তুলিয়া, বালসের 
নীচে হইতে নিজ বৃহদাকার সরকার ওয়াচটি বাঁহর করিনা দেখিলেন, আটটা 
বাঁজয়া বারো মানট। 

সাহেব বিছানায় উঠিয়া বাঁসয়া বাঁললেন, “গোসল ঠিক করো 1 

“ঠিক হায় হজুর”--বলিয়া খানসামা চলিয়া গেল । 

সাহেব শয্যা হইতে নামিয়া, কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া হুক হইতে ঝুলানো 
নিজ কোটের পকেট হইতে পাইপ, দেশলাই ও তামাকের পাউ্চ বাঁহর কারয়া 
লইলেন। ভিতরের বুকপকেটে একথান চিঠি ছিল, তাহাও বাহর করিলেন । 

একখানি ঈজিচেয়ারে বাঁসয়া, পাইপ ধরাইয়া, পরখানি খুলিয়া সাহেব 
পাঁড়তে লাগলেন । পন্নখানি মজঃফরপুর স্টেশন মান্টারের কন্যা, কুমারী 
বা্থা ক্যান্বেল কর্তৃক 'লাখত॥ বার্থার সাহত ভিসৃজা সাহেব 'বগত এপ্রল 
মাস হইতে 'বিবাহপণে আবদ্ধ । অক্টোবর মাসে ডিসৃজা সাহেবের একমাস 
ছট ডউ' হইবে-_ছাটি হইলেই বিবাহ, ও গিমলা-শৈলে গিয়া মধূচন্দ্র-যাপন 
স্থর হইয়া আছে । 

পন্রখানি আজ তিনাঁদন হইতে সাহেবের পকেটে পকেটে ঘুরিতেছে। 
ফেরৎ ডাকে উত্তর দিবার জন্য অনুরোধ ছিল, তাহা হইদ্লা উঠে নাই--আজ 
উত্তর দয়া পন্নখাঁন ডাকে ফোলতেই হইবে । 

পাইপ শেষ কাঁরয়া, ক্ষৌরকার্য ও স্নানাদ অন্তে সাহেব যখন বাহির 
হইলেন তখন ৯টা বাঁজয়া গিয়াছে । মোকামা-মোগলসরাই লোক্যালখান 
ঠিক সাড়ে নয়টার সময় দানাপৃরে পেশছিবে । দেই সময় স্টেশনে উপাচ্থিত 
হইয়া, ্েনের চার্ব ব্বাকয়া লইতে হইবে-সৃতরাং পর লেখার বাসনা পরিত্যাগ 
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কারয়া সাহেব “হাজার” আনিবার হুকুম কারলেন ৷ পন্রলেখার সময় হইল না 
বলিয়া সাহোবের মনটা কিছু অপ্রসম, তাঁহার মুখভাব হইতে স্পন্টই ইহা 
বুঝা যাইতেছিল। 

থাদাদ্রবযর প্রথম কিস্তি টেবিলে আসল । দুইখানি টোম্ট, মাখন ও 
চাদুইটি “আশ্ডা বাইল” ছিল--সাহেব প্রথম 'ডিদ্বটি ভাঙ্গয়া দোখিলেন-_ 
পচা। তাহা সরাইয়া রাখিয়া, দ্বিতীয়টি ভাঙ্গয়া, মাখন ও টোষ্ট সহযোগে 


ভক্ষণ করিতে কাঁরতে জিজ্ঞাসা. করলেন, “ওঁর ক্যা হায় ?” 

খানসামা উত্তর কাঁরল, “মটন চাঁপ হায়, ঠান্‌ঢা রোস হায়; কাঁর ভাত 
হা 2 বালিতে বারে নানার ররর তি চার পা হট জানি 
টেবিলে রাখিল। 

সাহেব ৩৪ খান চপ শ্রেটে ভুয়া লইয়া, ছার দিয়া কাটিয়া মে 

৮ থানক চর্বণ করিয়া বাললেন, নি কড়া হায়, মটন 
নোহ হায় ।” 

থানসামা বাঁলল, ক রা লে আজ 
নেহ।» ৃ 
সাহেব শ্বিতীয় একখানি চপ কাটিয়া, চর্বণ ঝাঁরবার বৃথা চেষ্টার পর 
রাগিয়া বাঁললেন, “লে যাও । ফেক দেও। কো দৎ দেও দা 
টুট যায়গা ।৮ 

খানসামা গ্লেট উঠাইয্লা লইয়া সহকারীকে বাল, “রোস লাও--কাঁর- 
ভাত লাও--জলপি ।” 

গত রা্রে রোণ্ট করা লেগ্‌-অবং-মটনের কিয়দংশ 'ছিল, তাহা হইতে টুকরা 
দুই কাটিয্না সাহেব ভক্ষণ কারলেন--ভাল লাগল না। 

সাহেব তখন কাঁর-ভাত চাহলেন । মুর্গার কারি-পান্ত হইতে হৃহ 
কারয়া ধোঁয়া উাঠতেছে। গ্লেটে লইয়া মুখে দিয়া দেখিলেন, চবণি ধরা 
তাঁহার কম নয় । 

সাহেব গর্জন করিয়া উঠিলেন, “ক্যা হুয়া! ইয়ে ক্যাহায়! ইউ 
ড্যাম উল্লদুকা বাচ্চা, হাম তুমারা উপর রিপোর্ট কর দেঙ্গে--সী ইফ্‌ আই 
ডোশ্ট”--বাঁলয়া কাঁটা চামচ ফোলয়া সাহেব উঠিয়া পাঁড়লেন। ঘাড় 
দেখিলেন--নয়টা বাঁজিয়া সাতাশ মিনিট ॥ হ্যাট লইয়া বাহির হইয়া দুতপদে 
চ্টেশন অভিমৃথে অগ্রসর হইলেন । ৪ 

বথাসময়ে ট্রেন দানাপ্‌র ছাড়িল। খান পাঁচ ছয় আরোহগাড়ী। বাকী 
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সমস্তই মাল বোঝাই ওর়াগন। প্রত্যেক স্টেশনে দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া, সন্ধ্যা 
নাগাদ গাড়ী মোগলসরাই পেশাছিবে । 

গোটা দুই 'তিন ষ্টেশন পার হইলে, 'ডিসৃজা ক্ষুধার তাড়নায় ব্যাতব্যস্ত 
হইয়া উঠিল। ট্রেনের চার্য লইবার সময় সে দৌখয়াছিল, ভ্রেকভ্যানে মেঝে 
হইতে গাড়ীর ছাদ পর্্ত আমের বাযঁড় বোবাই করা আছে। এ সময় 
দ্বারভাঙ্গা অঞ্চল হইতে বিস্তর আম চারদিকে চালান বাইয়া থাকে । সাহেব 
ভাবল, গোটাকতক আম বাহুর কয়া ততক্ষণ খাওয়া বাউক। 

এই ভাবিয়া সাহেব ব্রেকভ্যানের দ্বার খাাঁলল। পরু ফলের লোভনণয় 
সমন্ট গন্ধ ক্ষুধার্তের নাসারম্ধে প্রবেশ করিল । 

সামনেই একটা বৃহৎ ঝুঁড়--মুখটার উপর আচ্ছাদনখণ্ড দাঁড় দয়া সেলাই 
করা, সেলায়ের ফাঁক দিয়া দয়া কালো কালো আমপাতা উপক দিতেছে । 
ডিসংজা পকেট হইতে ছযাঁর বাহির করিয়া সেলাই কাটিয়া, ভিতরে হাত ভরিক্না 
দিল। প্রথমটা কেবল পাতা, আরও নিম্নে হাত ঢ্‌কাইয়া ডিসুজা একটি 
আম বাঁহর করিল। দেখল, বৃহদাকার উৎকৃষ্ট ল্যাংড়া । আরও একটা আম 
বাঁহর কাঁরয়া, ব্রেকভ্যানের দ্বার বন্ধ করিয়া স্বস্থানে আসিয়া বাক্স হইতে 
একখানি গ্জেট বাহির করিল। সাহেব আম দুইটিকে সোরাইয়ের জলে 
উত্তমরূপে ধৌত কারল। তাহার পর আম দুইটি কাটিয়া, পরম পারিহৃপ্তির 
সহিত ভোজন আরম্ভ করিল । | 

ভোজন অধর্য শেষ হইতেই, গাড়ী আসিয়া রানা 
ষ্টেশন মান্টার রামতারণ মন্ত্র ধুতির উপর ছেড়া চাপকান পারলনা “গাড়ী পাস, 
কাঁরতে আসিয়াছেন। ব্রেকভ্যানে আসিয়া বাঁজলেন, “গড মার্ণং মিচ্টার 
ডসজা--কিছ7 পার্শেল-টার্শেল নামিবে নাকি ?৮ 

সাহেব আম খাইতে খাইতে বালিল, “ 'কুছুনা ।» 

“বাঃ--বেশ আম ত! খাসা গন্ধ বোৌরয়েছে--পার্শেলের আম বুঝি ?» 

সাহেব শরশ্চালনা কারয়া বাল, “খাইবে ?* 

'দাও না সাহেব ।”-_বালিতে বালতে রামতারপবাব বেফভ্যানে উঠিলেন। 

সাহেব বাঁলল, “দরজা খোল। এঁ--এঁ সামনের বাস্কেট হইতে 
দুইটা লও ।” 


রামতায়ণবাব, ব্ড়র আবরণ চাড়া 'দিয়া ভুলিয়া ধাঁরল্লা, এ পকেটে দুইটা 


ও পকেটে দুইটা এবং হাতে দুইটা আম লইয়া বাইর হইলেন । 
সাহেব বাঁজল, “পান আছে ?” 
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“আছে বইক”--বাঁলয়া বাবু পকেট হুইতে ডিবা বাহর কারয়া, দুইটি 
পান সাহেবের “ভ্যানবুক” নামক বাহিখাঁনর উপর রাথয়া দিলেন। নামিয়া, 
ঘণ্টা দিতে বাললেন--গাড়ী ছাঁড়ল। 

সাহেব হাত ধূইয়া, ড্রাইভারকে সবুজ বাণ্ডী দেখাইয়া পান দুইটি খাইতে 
যাইতোঁছল, এমন সময় তাহার মনে হইল, ক্ষুধা এখনও ভাঙ্গে নাই, আর গোটা 
দূই আম খাইলে মন্দ হইত না। যেমন ভাবনা-কার্যও সেইরূপ | 
আহারাম্তে মুখ হাত ধুইয়া পান খাইতে খাইতে, গাড়ী আরা স্টেশনে আসিয়া 
দাঁড়াইল । 

আরা অপেক্ষাকৃত বড় ম্টেশন-স্টেশন মান্টার গাড়ী পাস করিতে আসেন 
নাই__আঁসিয়াছেন জেনারেল এসস্ট্ান্ট । বাবার বয়াদ হইয়াছে, চোখে রূপার 
ফ্রেমষান্ত চশমা । ব্রেকভ্যানে উঠিয়া বাঁজলেন, “হ্যালো মিষ্টার ডিসুজা-- 
ম্যাঙ্গো স্মোলং-_বিউাটফুল্‌ ৮ 

সাহেব হাসিয়া বালল, “ফাইন ল্যাংড়াজ। খাইয্লে ৮ 

“দাও না সাহেব গোটাকতক 1৮ 

[সুজা সেই বাঁড় হইতে গোটা চার আম ধ্লীহর করিয়া বাবুটিকে 
দিল। ব্রেকভ্যান বন্ধ কাঁরয়া স্টেশনের আপিসে ঠিল-_-এখানে কয়েকখানা 
 মালগাড়ী কাঁটিতেছে-_দেরা হইবে । চ্টেশন মাস্টার তখন বাড়ীতে, আহারান্তে 
নিদ্রাগত । তাঁহার প্র চারু ও কন্যা কমলা সেখানে খেলা করিতেছিল। 
জেনারেল বাবুর হাতে আম দৌখিয়া এবং তাহা ভিসুজা সাহেব দিয়াছে শুনিয়া, 
চারু ও কমলা বাহানা ধারনা বাঁসল, “সাহেব, আমরাও আম খাব ।”-_বিয়া 
তাহারা সাহেবের হাট; ধাঁরয়া লাফাইতে লাগল । 

সাহেব বাঁলল, “আচ্ছা, তুঁমরা হামার জন্যে পান লইয়া আসে । হামি 
আম দিবে ।৮ 

চারু ও কমলা 'ডিসুজা সাহেবের জন্য পান আনতে ছিল । তাহারা 
ইহাকে “পানথেকো সাহেব” বলিত । পূর্বেও কতবার সাহেবকে পান আনিয়া 
দিয়াছে । 


পান লইয়া, সাহেব ইহাঁদিগকে ব্রেকভ্যানে লইয়া গিয়া, ্বহম্তে ঝাড় 
হইতে বাহর করিয়া আম দিল । ইহারাও “আরও দাও--আরও দাও” কীরয়া, 


কোঁচড় ও অঞ্চল ভাঁরয়া আম লইল্লা, আনন্দে নৃত্য করিতে কাঁরতে গৃহে 
গফাররা গেল । 
এইর্‌পে প্রতি স্টেশনে “দাতব্য করিতে করিতে, এবং মাঝে মাঝে খাইতে 
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খাইতে, বেলা &টা নাগাইদ বাড়ি প্রায় খাল হইয়া গেল। সকলাঁডহার 
স্টেশন মান্টারকে বুড়ির ইতিহাস বলিতে বালিতে দুইটি আম 'দিবার সমন 
ভিসূজা দেখিল, বড় জোর আর গ্া্ট ১৪/১৬ আম নিম্নে পাঁড়য়া আছে। 
স্টেশন মাণ্টারবাবু বলিলেন, “তা সাহেব, দিলে দিলে, একটা বাড়ি থেকেই 
সব দলে কেন ? এত ঝাড় ত রয়েছে । ভাগাভাঁগ করে নিলেই ত হ'ত 1” 

সাহেব বাঁলল, “এ আমগুলি খুব চমৎকার যে! অন্য ঝাঁড়র আম কেমন 
হইত তাহার ঠিক কি?” 

বাবু হাসিয়া বলিলেন, “তা বটে ।--আর, পাঁচজনের আঁভশাপ কুড়ানোর 
চেয়ে, একজনের অভিশাপই ভাল ।৮ 

সাহেব বাঁলল, “বাড়িটা একেবারেই খাল হইয়া গেল। এই খালাসী-- 
লাইন-সে থোড়া পাখল উঠাও ত।৮ | 

খালাসী পাথর উঠাইয়া ব্রেকভ্যানের উপর রাখিতে লাগল । অনেকগুলা 
জমিলে, সাহেবের আদেশ অনুসারে খালাসী উঠিয়া, আমের ঝুড়ি হইতে 
আমগুলা বাহর করিয়া, পাথর ভরিয়া তাহার উপর আম, তাহার উপর 
আমপাতা চাপাইয়া দিল । গাড়ী ছাড়লে সাহেব স্বহম্তে ঝাঁড়র মুখ 
আবার গেলাই করিয়া দল । গুনছ:চ, দাড় প্রভৃতি গার্ডসাহেবদের বাঝ্েই 
মজুদ থাকে । 

সন্ধ্যার পূবেই ছ্রেন মোগলসরাই পেশছিল । 

কাজকর্ম সাঁরয়া, বাড়ী যাইবার পূর্বে ডিসৃজা কেলনারের হোটেলে 
গিয়া এক পেয়ালা চা হকুম করিক্লা, রুটিতে মাখন মাখাইয়া খাইতে আরজ্ভ 
কাঁরয়া দিল । 

চা পানান্তে বাঁহর হইয়া বাড়ী যাইতোঁছল, পথে রেলওয়ে ইনঘ্টিটুুটের 
কাছে দুইজন বম্ধ্; তাহাকে গ্রেপ্তার কারল ৷ বাঁলল, “চল, এক হাত পোকর 
খেলা ঘাউক |” 


ইনযদ্টিট্টে পানীয় মিলে, তাহার নগদ দামও দিতে হয় না। ভিস্ুজা 
সহজেই সম্মত হইল । 

দুই বাজি পোকর খোঁলতে ও কয়েক পার হুইঞ্কি পান কাঁরিতে রান্তি সাড়ে 
আটটা বাজয়া গেল। ভিসুজা তখন বাঁলল, “বাড়ী যাই-_আমার ক্ষুধা 
পাইয়াছে।”--বাড়ীতে কেবল (িসজার বৃদ্ধা মাতা আছেন । 

বাংলোয় পেশীছয়া ডিসমজা দৌখল, তাহার মাতা রাগিয়া আগুন হইয়া 
বিয়া আছেন। মেঝের উপর আমের একটি ঝড়, আশেপাশে আমপাতা 
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ছড়ান, একগ্থানে গুটি ১৫/১৬ আগ, এবং এক বোবা পাথরের ট্‌করা। 

মতৃতার অবস্থায় ডিসুজা ব্যাপারটা ঠিক বুঝিতে পারিল না। 

[মসেস 'ডিসুজা বাঁললেন, “এই যে জন্‌-কোন: ট্রেনে ফিরিলে ?” 

সুজা সে কথার উত্তর না দিয়া বাঁলল, “এ--বাক্কেট-_কোথা হইতে 
আদিল ?” 

মজঃফরপুর হইতে । আজ 'দ্বপ্রহরে তোমার হবৃধ্বশুরের প্র পাইলাম, 
১৫০টা ভাল ল্যাংড়া আম পাঠাইতেছেন, খুব সম্ভব ১৫ নত্বরে তাহা এখানে 
আঁময়া পেশীছবে ৷ লীখয়াছলেন, রাঁসদ ডাকে আসিতে বিলম্ব হইতে 
পারে, ১৫ নম্বর আসিলে লোক পাঠাইয়া যেন ঝাড়া আনাইয়া লই । ট্রেন 
পোছিবার আধ ঘণ্টা পরেই আঁম দ্টেগনে গিয়া বাস্কেট আনলাম । আনিয়া 
খুলিয়া দৌঁখ--আম সব চুর গিয়াছে, আমের ম্থানে পাথর বোঝাই কাঁর়া 
দিয়াছে! দেখ দেখি কাণ্ড! কি ভয়ানক কথা! ৪ আপ-এ গার্ড 
কে ছিল খবর নাও ত!” 

ডসুজা বাঁলল, “ফফ্টন আপ- আমিই রি আসিয়াছি।, 

“তুম ?-তুমি তবে এতক্ষণ ছিলে কোথা নি 1--তবে আম কে 
লইল ? বোধ হয় দাঘায়__অথথা বাঁকীপরে-” 1 ্‌ 

ডস্‌জা বাসিল-“না-না-৩ওআম-লা-আ-আমিইাইযা 1৮ 

বৃ্ধা ইীতপবেই বুঝতে পারিয়াছিলেন, পত্র প্রশ্ঠৃতিষ্থ নাই । বলিলেন, 
“তুমি খাইয়াছ--এই এক বাড়ি আম? অসম্ভব!” 

ডিসুজা নিকটগ্থ চেয়ারে বসিয়া বাঁলল, “বড়ই ক্ষুধা পাইয়াছিল-_ 
তাই খা-্থা-খাইয়া ফৌলয়াছ।” 

মাতা বাঁললেন-__“ননসেম্স। একথা এখন তোমাকে বিয়া কোনও 
ফল নাই। কল্য প্রাতে এসম্বম্ধে রাঁতিমত তদন্ত কারা, ব্যাপারটা 
উপরিওযলালাদের জানাইতে হইবে। সহজে আমি ছাঁড়তেছি না। এতগূলা 
আম|--রেলের কর্মচারীরা কি চোর | কিপাধস্ড! ছিছিছি।” 


পরশুরাম 
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এই আখ্যানের নায়ক জয়হার হাজরা, নায্লিকা বেতসা চাকলাদার, উপনায়ক 
উপনায়িকা গুটিকতক জন্তু, যথা--একাঁটি বিলাতা কুত্তা, একটি দেশী কৃতী; 
একাঁটি আরবী ঘোড়া এবং একাঁটি ভারতীয় জেব্রা। লোঁডিজ ফাস্ট-_-এই 
আধুঁনক নীতি অনুসারে প্রথমে বেতসীর পরিচয় দেব, তারপর জয়হরির কথা 
বলব। জন্তুদের অবতারণা যথাস্থানে করলে চলবে। 

বেতসা বিলাতে জন্মেছিল, রানী 'দ্িতাঁয় এলজাবেথের পাঁচ বংসর পরে। 
তার বাপ মা ব্লিটিশভন্ত 'ছিলেন, সেজন্য মেয়ের নাম এলিজাবেথ রেখোঁছিলেন, 
সংক্ষেপে বেটাস। কিন্তু সে নাম পরে বদলানো,হয় । ভারতবর্ষে ফেরবার 
সময় জাহাজে একজন ইংরেজ ম্মীলোক বেট:সির মাকে ডার্টি 'নিগ্নার বলোছল, 
তাতেই রেগে গিয়ে 'তাঁন তখনই মেয়ের বেট:সি নাম বদলে বেতসী করলেন। 

বেতসার বাবা প্রতাপ চাকলাদার ধনীর সন্তান। এদেশে শিক্ষা সমাপ্ত 
করে সম্মীক বিলাত গিয়োছলেন এবং সেখানে পাচ্ছ বংসর বাস করে কষ 
ও পশুপালন 'শিখোঁছলেন। ফিরে, এসে উলুবেড়ের কাছে তাঁর পৈতৃক 
জমিদারি হোগল-বেড়েতে তিন শ বিঘা জামর উপর ফূল ফলফুলকাঁপ 
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বাঁধাকাঁপ বট গাজর টমাটো ইত্যাদির বাগান এবং বিস্তর গরু রেখে ডেয়ারি 
ফার্ম করলেন, তা ছাড়া ভেড়া ছাগল শুয়োর মুরাঁগ হাঁস পুষে তারও ব্যবসা 
চালাতে লাগলেন । একটি উত্তম বাগানবাড় বানিয়ে সপাঁরবারে সেখানেই 
বাস করতেন, মাঝে মাঝে কলকাতায় যেতেন । সতেরো বৎসর ধরে ব্যবসা 
ভালই চলল, লাভও প্রচুর হতে লাগল । তারপর প্রতাপ চাকলাদার মারা 
গেলেন । বেতসাঁর মা অতসী মুশকিলে পড়লেন । ম্বামীর হাতে গড়া অত 
বড় ব্যবসাঁটি চালাবার ভার কাকে দেবেন ? তাঁর ছেলে নেই, একমান্ন সন্তান 
বেতসী । নায়েব হরকালী মাইতি কাজের লোক বটে। কিন্তু অত্যন্ত 
বুড়ো হয়েছেন, তাঁর উপর নির্ভর করা চলে না। স্থির করলেন সব বেচে 
দিয়ে যাবেন। কিপ্তু বেতসী বলল, কিছু ভেবো না মা, আম চালাবো, 
বাবার কাছে সব শিখোছ। অতসাঁ ভরসা পেলেন না, তব মেয়ের তেজ 
দেখে ভাবলেন, দুবছর দেখাই ঘাক না। তারপর না হুল্ন বেচে ফেলা যাবে। 
একাঁট উপয্যস্ত জামাই যাঁদ পাওয়া যায় তবে আর কোনও ভাবনা থাকে না । 
1কন্তু মেয়েটা যে বেয়াড়া, এত বয়েসেও তার কাশ্ডজ্ঞান ছল না। 

অতসণ উঠে-পড়ে জামাই-এর খোঁজ করতে লাসুলেন। মেয়েকে নিয়ে 
ঘন ঘন কলকাতায় গেলেন, পার্টি দিলেন, বহু; পাঁরিবারের সঙ্গে মিশলেন। 
বাছা বাছা পান্রদের হোগলবেড়েতে নিমন্ত্রণ করে আনলেন, কিন্তু কিছুই ফল 
হল না। প্রতাপ চাকলাদারের সম্পাত্তর লোভে অগ্লীক সপান্র আর কুপান্তর 
এগয়ে এসোঁছল কিন্তু বেতসীর সঙ্গে দুদিন মেশার পরেই সরে পড়ল । তার 
গড়ন ভাল, রং খুব ফরসা, কিন্তু মুখে লাবণ্যের একটু অভাব আছে। সে 
মেমের মতন ব্লীচেস পরে ঘোড়ায় চড়ে তার তন শ বিঘা ফার্ম পাঁরদর্শন করে। 
কমণচারীদের উপর হুকুম চালান, শাসনও করে। তার রূপ চিত্তাকর্ষক নয়, 
মেজজও উগ্র, সেজন্য তার মায়ের সব চেস্টা ব্যর্থ হল। বেতসণ? বলল, 
তোমার জামাই না জুটল তো বড় বয়েই গেল। আমি কারও তোয়াঞ্কা রাখ 
না, বাবার ফার্ম একাই চালাব । কিম্তু অতসাঁ দেখলেন, ফরমের আয় আগের, 
মতন হচ্ছে না। বেতসী তার মাকে আশ্বাস দিলে--কোন ভয় নেই, দু-দিন 
পরে সব ঠিক হয়ে যাবে । 

জয়্হরি হাজরার নামাট সেকেলে, কিম্তু সেজন্য তার বাপ মাকে দায়শ 
করা যায় না, তার হারিভন্ত ঠাকুরদাদাই ওই লাম রেখোঁছিলেন ৷ জয়হার মধ্যবিত্ত 
গৃহদ্ধের সন্তান, লেখাপড়ায় খুব ভাল, একটা স্কলারাশপ যোগাড় করে 
[বলাত গিয়োছল, সুতো আর কাপড় রগানো শিখে তিন বছর পরে ফিরে 
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এল । এসেই আমেদাবাদের একি বড় মিলে তার চাকার জুটে গেল। 
দু বছর পরে তাছেড়ে দিয়ে নিজেই একটি রাঁচিং আ্যাশ্ড ডাইং ফ্যান্টীর 
খুলল । সে কারখানা খুব ভালই চলছিল, লাভও বেশ হাঁচ্ছল, তারপর এক 
দূর্ঘটনা হল। জয়হারর শিকারের শখ 'ছিল। গণ্ডাল স্টেটের জঙ্গলে 
একটা বুনো শুয়োরের আক্রমণে তার পা জখম হল। ঘা সারল, কিন্তু 
জয়হরি একটু খোঁড়া হয়ে গেল, হাটিবার সময় তাকে লাঠিতে ভর 'দিতে হয়। 
এর কিছ: আগে তার বাপ মামারা গিয়েছিলেন । সে তার কারখানা ভাল 
দামে বেচে দিয়ে পৈতৃক পুরনো বাম্তুঁভটা খাগড়াডাঙায় চলে এল । এই 
গ্রামটি হোগলবেড়ের লাগাও । 

জয়হরির অর্থলোভ নেই, বিবাহেরও' ইচ্ছা নেই। সে হিসাব করে 
দেখেছে তার যা পৃশীজ আছে তাতে স্বচ্ছন্দে, জীবন কাটিয়ে দিতে পারবে । 
কিন্তু যে বিদ্যা সে শিখেছে তার চা একেবারে ছাড়তে পারল না। খাগড়া- 
ডাঙার পুরনো ছোট বাঁড়টা মেরামত করে বাসের উপয্যন্ত করে নিল, এবং 
সেখানেই নানা রকম পরাক্ষা করে শখ মেটাতে লাগল । কিন্তু সুতো আর 
কাপড় ছোবানো নয়, জীবন্ত গায়ে রং ধরানো । 

জয়হরির জামর একাদকে 'ডিপ্টিক্বো্ডের রাস্তা, আর 'তনাঁদকে ধানক্ষেত । 
রাস্তার দিকে সে কাঁটা তারের বেড়া লাগিয়েছে, আর সব 'দিকে ফাঁণ মনসা 
বাগ ভেরেন্ডা ইত্যাঁদর পূরনো বেড়াই আছে। তার বাঁড়র সামনে এখন 
আর জঙ্গল নেই, সুন্দর একটি মাঠ হয়েছে, তার মাঝে মাঝে কয়েকটি গাছ 
আছে । বাঁড়র 'িছন দিকে গোটাকতক চালা ঘর উঠেছে, তাতে তার পোষা 
জন্তু আর কয়েকজন চাকর থাকে । জয়হরি এখানে আসার কয়েক মাস পরেই 
দেখা গেল তার বাঁড়র সামনের মাঠে হরেকরকম অদ্ভুত জানোয়ার চরে 
বেড়াচ্ছে । আশেপাশের গ্রাম থেকে বহু লোক এসে দেখে যেতে লাগল । 


বেতসীর কাছে খবর পোৌঁছুল, খাগড়াডাঙায় একজন খোঁড়াবাবং আজব 
চড়ন্নাখানা বানিয়েছে, পয়সা লাগে না, কলকাতা থেকেও লোকে দেখতে 
আসছে । বেতসীর একটু রাগ হল । চাকলাদার বংশ এই অঞ্চলের সবচেয়ে 
মান্যগণ্য জাঁমদার। একজন বাইরের লোক এসে চিড়ক্াখানা বানিয়েছে অথচ 
সেখানে একবার পায়ের ধুলো দেবার জন্যে বেতসাঁ আর তার মাকে অন্যরোধ 
ফরা হয় নি কেন ? বেতসা শুনেছে, লোকটার নাম জয়হরি হলেও সে নাফি 
বিলাত ফেরত, সৃতরাং তাকে অবজ্ঞা করে উড়িয়ে দিতে পারল না। কৌতহঙ্গ 
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দমন করতে না পেরে একাঁদন সকালবেলা সে তার প্রকাণ্ড কুকুর প্রিম্সকে 
সঙ্গে নিয়ে জয়হারির জন্তুর বাগান দেখতে গেল । 

তারের বেড়ার ফটকের কাছে দাঁড়য়ে বেতসণ অবাক হয়ে দেখতে লাগল । 
[তিনটে নল রঙের ভেড়া চরে বেড়াচ্ছে । একটা সবুজ মেন বেড়ালের কাছে 
চারটে বেগুন+ বাচ্চা লাফালাফি করছে । একটা অদ্ভুত জানোয়ার ঘাস খাচ্ছে, 
গায়ের রং হলদে, তার উপর ঘোর ব্রাউন রঙের ফোটা । বেতসী প্রথমে 
ভেবোছল চিতাবাঘ, 'কিন্তু দাড় আর শিং দেখে বুঝল জন্তুটা আসলে ছাগল । 
একট; দুরে একটা ডোবার কাছে গোটা কতক ময়;রকণ্ঠী রণের রাজহাঁস প্যাঁক 
প্যাক করছে । বাঁড়র ছাদ থেকে হঠাৎ এক বাঁক লাল নারঙ্গী হলদে 
সবুজ নীল বেগুনী রঙের পায়রা উড়ে চক্র দিতে লাগল, যেন কেউ রামধনু 
কুচি কুঁচি করে আকাশে ছাড়য়ে দিয়েছে । বেতসী উপর দিকে চেয়ে দেখাঁছল, 
এমন সময় তার কানে এল--নমস্কার, দয়া করে ভিতরে আ্লাসবেন কি? 

বেতসী মাথা নাময়ে দেখল, একজন সংদর্শন বা বেড়ার ফটক খুলে 
দাঁড়য়ে আছে। পরনে পায়জামা আর পাঞ্জাব, হাতে একটা মোটা লাঠি। 
প্রীত-নমস্কার করে বেতসী বলল, আপনিই টাটা আমার কুকুর নিয়ে 
1ভতরে যেতে পারি কি ?."*থ্যাংকস । 

বেড়ার ভিতরের মাঠে এসে নিত রসিয়ে রা 
বাঁনয়েছেন। এর উদ্দেশ্য কিছু আছে, না শুধুই ছেলেখেলা ? 

জয়হার সহাস্যে বলল, আর্ট মান্রই ছেলেখেলা । আমি এক নতুন রকমের 
আর্টের চচাঁ করাছ। লোকে কাগজ আর ক্যামাবসের উপর আঁকে, কাদা 
পাথর ধাতুর মৃর্ত গড়ে। আম তা না করে জীবন্ত প্রাণীর উপর রং 
লাগাচ্ছ। আমার মিডিয়ম আর টেকনিক একবারে নতুন । 

- নাল ভেড়া, সবুজ বেড়াল, ছাগলের গায়ে বাঘের ছাপ, একে আট বলতে 
চান নাক ? 

-আজ্ছে হাঁ। প্রকীতর অন্ধ অনুকরণ হল নিকৃষ্ট আর্ট । যা আছে 
তার বৈচিন্রযসাধন এবং তাকে আরও মনোরম করাই শ্রেন্ঠ আর্ট। সুকুমার 
রায় লিখেছেন--লাল গানে নীল সুর হাসি হাঁস গন্ধ । কথাটা ঠাট্টা হলেও 
আর্টের মল সূত্র এতেই আছে। * 

--আমি তামনে করি না। শুনেছি আপনি সুতো আর কাপড় রঙানো 
শিখে এসেছেন । এখানে সময ন্ট না করে কোনও মিলে চাকার নেন না 
কেন? জানোয়ারের গায়ে রং লাগানো একটা বদখেয়াল ছাড়া কিছু নয় । 
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-সকলের দৃষ্টিতে বদখেয়াল নয় । আমাদের কলামল্ী রঙ্গবাহাদুর 
নাদান আমার কাজ দেখে খুব তারিফ করেছেন । বলেছেন, সোভিয়েট 
সরকারকে এক শ আটাঁট লাল ঘুঘু উপহার পাঠালে বড় ভাল হয়, 'তাঁন 
নেহেরুজীর সঙ্গে এ সম্বন্ধে পরামর্শ করবেন। 

এই সময বেতসগর পিছন দিকে এমন একটি ব্যাপার ঘটল যার ফল 
সুদরপ্রসারী । একাঁট গোলাপী রঙের দেশী কুকুর জয়হাঁরর কাছে আসাঁছল, 
তাকে দেখেই বোঝা যায় মাসথানিক আগে তার বাচ্চা হয়েছে । বেতসীর 
িলাতথ কুকুর প্রন্স তাকে দেখে মুগ্ধ হয়ে গেল। সে বিস্তর বিদেশী আর 
ভারতীয় কুক্কুরী দেখেছে, 'কিম্তু এমন পম্মকোরকবণ্া সারমেয়ী পূর্বে তার 
নজরে পড়ে নি। প্রিন্স বারকতক সেই গোলাপণী কুত্তীকে প্রদক্ষিণ করে তার 
গাঁ শুক, তারপর আর একটু ঘনিষ্ট হবার চেস্টা করল। তথন গোলাপণ 
হঠাৎ ঘ্যাঁকি করে প্রিন্সের পায়ে কামড়ে দিয়ে পালিয়ে গেল । কেউ কেউ 
করতে করতে 'প্রম্স বেতসীর কাছে এল । 

আঁণ্নমুর্ত হয়ে বেতসী বলল, এক । আপনার নেড়ী কুত্তী আমার 
প্রন্সকে কামড়ে দিল আর আপনি চুপ করে রইলেন ! 

জয়হার বলল, আপনি ভয় পাবেন না, আমার কুকুরটার শরীরে রোগ 
নেই। কুকুররা এমন কামড়াকামাঁড় করে থাকে, তাতে ক্ষাত হয় না। আপনি 
অনুমতি দেন তো আপনার কুকুরের পায়ে একট; টিচার আয়োডিন লাগিয়ে 
দিতে পাঁরি। 

-আপনার হাতুড়ে চাকৎসা আমি চাই না। কেন আপনার কুকুরকে 
রুখলেন না? কত বড়বংশে আমার এই আলসেশ্যানের জন্ম তা জানেন ? 
প্রিন্সের বাপ ফেডরিক দি গ্রেট, মা মারাইয়া তের্জো। আপনার নেড়ী কুত্তা 
একে কামড়াবে আর আপান হাঁ করে দেখবেন ! 

__ঘটনাটা হঠাং হয়ে গেল, আগে টের পেলে আমি বাধা দিতাম । কিন্তু 
আসল দোষী আপনার কুকুর, ও কেন নেড়ী কুস্তীর কাছে গেল? উচ্চ 
কুলোদ্ভব হলেও আপনার প্রিন্সের নজর ছোট । অনেক বোকা লোক পেশ্ট' 
করা মেয়ে দেখলে ভুলে যায়। প্রিম্সও সেই রকম নেড়ী' কুত্তণর গোলাপণ 
রং দেখে ভুলেছে, জানে না ঘষে ওটা বাংগো রেডের রং। 

-কাছে গেছে বলেই প্রিম্সকে কামড়াবে ? 

--আপান একট: চ্থির হয়ে ব্যাপারটি যোববার চেষ্টা করুন । আম বাঁদ 
হঠাৎ আপনাকে অপমান করতাম । খবরের কাগজে খাকে বলে শ্লপলতাহানি, 
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ভা হলে আপনি কি করতেন 2 চুপ করে সইতেন কি ? 

আপনাকে লাঁথ মারতাম, হাতে চাবুক থাকলে আচ্ছা করে কয়ে 
দতাম । 

ঠিক কথা; সেরকম করাই আপনার উচিত হত। নারামান্রেরই 
আত্মসদ্মান রক্ষার আধকার আছে । আমাদের এই ভারতবর্ষ বণরাঙ্গনা লতী 
নারীর দেশ । সেই দ্রাডিশন এ টিনা ও মধ্যেও একটু থাকবে তা 
আর বাচন্র কি! 

-ওসব বাজে কথা শুনতে চাই না। আপনি ওই নেড়শটাকে গাল করে 
গ্রবেন কিনা বলুন । আর আমার প্রিন্সের যে ইনফেকশন হল তার ড্যামেজ 
[ক দেবেন বলুন । 

মাপ করবেন মিস চাকলাদার, কুত্তীটার বা আমার কিছ অপরাধ 
হয় নি। শুধু শুধু দশ্ড দেব কেন ? 

_বেশ। আমার উল আপনাকে চিঠি পাঠাবে) আদালত আপনাকে 
রেহাই দেয় কিনা দেখব । 

রা , তখন মোটরে চড়ে 
উল্লুবেড়ে গেল। সেখানকার উকিল বিষ সঙ্গে তার বাবার খুব 
বন্ধুত্ব ছিল। তাঁকে সব কথা উত্তোজত ভাষায় তড়ব্ু করে জানিয়ে বেতসণ 
বলল, ওই জন্নহরি হাজরাকে সাজা দিতেই হবে জেঠাম্খাই, যত টাকা লাগে 
খর করব । 

িফুবাব্‌ বললেন, আগে মাথা ঠাণ্ডা করে ব্যাপারটা বোঝবার চেষ্টা কর। 
যাঁদ মনে কর যে তোমার কুকুরের রোগ হবার ভয় আছে তবে আজই ওকে 
কলকাতায় পাঠাও, বেলগাছয়া হাসপাতালে আযাম্টরাবজ ইনজেকসন 'দিয়ে 
দেবে । কিন্তু মকদ্দমার খেয়াল ছাড়ো । জয়হরির কুকুরটা যাঁদ থেপা হত 
আর তোমার কুকুরকে রাস্তায় কামড়ে দিত তা হলেও বা কথা ছিল। কিন্তু 
তোমার কুকুর জয়হারর কম্পাউণ্ডে ঢুকে কামড় খেয়েছে, এতে কোনও ক্লেম 
আনা যায় না, মকদ্দমা করলে লোক হাসবে । 

বিফুবাব কিছুই করতে রাজী হলেন না। . বেতসী তাঁর কাছ থেকে 
সোজা মহকুমা হাকিম অরুণ ঘোষের বাঁড় গেল। তাঁকে নিজের পারচয় 
আর ব্যাপারটা জানিয়ে বলল, সার, আপনাকে এর প্রতিকার করতেই হবে, 
আপাঁন পালসকে অর্ডার 'দিন। অয়হরির খেক কুফুরটা ডেঞ্জারদ, তাকে 
ধর্খনই মারা দরকার । আর জন্পহাঁর একটা বুজরুক কারলাটান, নকল জানোয়ার 


১০২ সরসগঞজ্গপঃ জয়হরিরজেত্রা 


বাঁনয়ে লোক ঠকাচ্ছে। জন্তুর গায়ে রং ধরানো তো একরকম ক্রুয়েলটিও 
বটে। তাকে অডরি করুন যেন তিনাঁদনের মধ্যে তার চিঁড়ক্নারানা ভেঙে দেয় । 

অরুণ ঘোষ একটু হেসে বললেন, আম পহালসকে বলে দিচ্ছ যেন 
জয়হরিবাবুর কুকুরটার খবর রোজ নেওয়া হয়। হাইভ্রোফোবিয়ার লক্ষণ 
দেখলে অবশ্যই তাকে মেরে ফেলা হবে। কিম্তুজয়হরিবাব ঘা করছেন তা 
তো বেআইনশ নয়, সাধারণের অনিষ্টকরও নয় ॥ তাঁকে তো আম জন্দ করতে 
পার না মিস চাকলাদার । ও 

বেতসা অত্যন্ত রেগে গিয়ে হতাশ হয়ে বাঁড় ফিরে এল ৷ অনেকক্ষণ ভেবে 
ঠিক করল, সে নিজেই জয়হারকে সাজা দেবে । আগে একটা আলংটিমেটম 
দেবে, তা যাঁদ না শোনে তবে মার লাগাবে । লোকটা খোঁড়া, বেশী মারা ঠিক 
হবে না, এক ঘা চাবুক লাগালেই যথেন্ট । জনকতক লোক যাতে জয়হারর 
'নিগ্রহ দেখে তারও ব্যবস্থা করতে হবে । লোকে জানুক যে বেতসী চাকলাদার 
গনজেই বঙ্জাতকে শাসন করতে পারে। 

বেতসী তার ধোপা নিমাই দাস আর সদরি-মালী গগন মণ্ডলকে ডেকে 
আনিয়ে বলল, ওহে, কাল সকালে আটটার সময় তোমরা জয়হার হাজরার 
চিড়িয়াখানার সামনে হাঁজর থেকো । 

নিমাই বলল, সেখানে গিয়ে কি করতে হবে 'দিদিসায়েব ? 

--কিছ? করতে হবে না, শুধু একটা তামাসা দেখবে । 

-ে আজ্ঞে, আমার ভাগ্নে নুট?কেও 'নয়ে যাব । 

গগন মণ্ডল বলল, আমার ছেলে দুটোকেও 'নিয়ে যাব 'দাঁদসায়েব | 

পরাদন সকালবেলা বেতসগ তার আরবধ ঘোড়ায় চড়ে একটা চাবুক হাতে 
নিয়ে জয়হারর মাঠের সামনে উপস্থিত হল । নিমাই ধোপা আর গগন মালা 
তাদের পারবারবর্গের সঙ্গে আগেই সেখানে হাজির ছিল । 

জয়হরি বেড়ার ধারে ফটকের কাছে দাঁড়িয়ে তার ভেড়া আর ছাগলের 
পরস্পর ঢ মারা দেখাছল। বেতসীকে দেখে স্মিতমৃখে বলল, গড মনি 
[মিস চাকলাদার, আপনার 'প্রম্স ভাল আছে তো ? 

প্রশ্নের উত্তর না দিয়ে বেতস বলল, আপনার সঙ্গে একটা কথা আছে, 
একবার বাইরে আসুন । 

ফটকের বাইরে এসে জয়হার বলল, হুকুম করন । ঘোড়ার উপর সোজা 
হায়ে বসে বেতসী বলল, দেখুন জয়হরিবাব আপনাকে একটা আল-টমেটম 
দাচছ। কাল আমার সঙ্গে যে ব্যবহার করেছেন তার জন্য দ:ঃখ প্রকাশ করে 
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ক্ষমা চাইবেন কিনা? আর সেই নেড়ী কুত্তাঁটাকে গুলি করবেন কিনা ? 
নিতান্ত যদি মায়া তবে গঙ্গার ওপারে বিদায় করবেন কি না? 

জয়হরি বলল, দুঃখপ্রকাশে আমার কিছমান্র আপত্তি নেই, আগাঁন 
অকারণে আমার উপর চটেছেন তাতে আম দুঃাখত । কিম্তু ক্ষমা চাইতে বা 
নেড়ী কুত্তীকে মারতে বা তাড়াতে পারব না । 

চাবুক তুলে বেতসী বলল, তবে এই নিন। 

বেতসীর চাবুক জয়হারর পিঠে পড়বার আগে একটু পারপাঁ্বিক 
ঘটনাবল্লীর বিবরণ আবশ্যক । মাঠের একটা কদম গ্রাছের আড়াল থেকে 
একটি জেব্রা বোরয়ে এল, কিন্তু বেতসীর নজর সৌঁদকে ছিল না। এই 
ভারতীয় জন্তুটি আঁক্রকার জেব্রার চাইতে কিছ ছোট, পেট একট; বেশ মোটা, 
কিন্তু গায়ের রং আর ডোরা দাগে কোনও তফাত &নই । অচেনা জানোয়ার 
দেখে নিমাই ধোপার ভাগনে নুট্‌ বলল, মামা, ওটা কি গো? 

নিমাই বলল, চিনতে পারাছস ? ও তো আঙ্মীদের সৈরভী রে, সেই যে 
গাধাটার মাজায় বাত ধরোছিল, বোঁচকা বইতে লারভ্$, তাই তো জয়হারিবাবকে 
দশটাকায় বেচে 'দিন। আহা, এখন ভাল খেয়ে জমার 'জরেন পেয়ে সৈনভীর 
ক যে রূপ হয়েছে দেখ! বাব আবার চার্ভর বিচাত্তর করে বাহার 
বাড়িয়ে দিয়েছে । সৈরভশ তার পুরনো মানবকে চিনতে পেরে খুশণ হয়ে 
এগিয়ে আসছিল । বেতপার চাবুক যখন জয়হার্ির পিঠে পড়বার উপক্লম 
করেছে ঠিক সেই মুহূর্তে সৈরভগর কণ্ঠ থেকে আনন্দধ্বান নির্গত হল-_ 
ভূৃচশ ভন্চৌ। তার অদ্ভুত রুপ দেখে আর ডাক শুনে বেতসাঁর ঘোড়া 
সামনের দূপা তুলে চি'-হ-ীহ করে উঠল । বেতসণ সামলাতে পারল না, ধুূপ 
করে পড়ে গেল। পড়েই অজ্ঞান । 


জ্ঞান ফিরে এলে বেতসী দেখল, একটা ছোট গেলাস তার মুখের কাছে 
ধরে জয়হরি বলছে, একটু থেয়ে ফেলুন, ভাল বোধ করবেন । 

ক্ষীণ স্বরে বেতসী প্রত্ন করল, কি ওটা ? 

--বিষ নয়, ব্রাশ্ডি। খেলে চাঙ্গা হয়ে উঠবেন । 

-ন্আমি কি স্বপ্ন দেখাছ ? 

এখন দেখছেন না, একটু আগে দেখোছলেন বটে। আপান যেন 
মাহষাসূর বধের জন্যে খাঁড়া উণচয়েছেন, কিন্তু আপনার বাহনাট হঠাৎ ভড়কে 
গিয়ে আপনাকে ফেলে দিল । তাতেই আপনার একটু চোট লেগেছে। 
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নমাই আর গগনের বউ ধরাধার করে আপনাকে আমার বাড়তে এনে 
শুইয়েছে । ওকি করছেন ? খবরদার ওঠবার চেষ্টা করবেন না, চুপ করে শুয়ে 
থাকুন। আপনার মায়ের কাছে লোক গেছে, ডান্তার নাগকে আনবার জন্যে 
উলুবেড়েতে মোটর পাঠানো হয়েছে । তাঁরা এখনই এসে পড়বেন । 

একট. পরে বেতসীর মা এসে পড়লেন । আরও কিছু পরে ডান্তার নাগ তাঁর 
তাঁর ব্যাগ নিয়ে ঘরে ঢুকলেন । বেতসণকে পরাঁক্ষা করে বললেন, হাতে আর 
কোমরে চোট লেগেছে, ও কিছু নয়, চার-পাঁচ দিনে সেরে ষাবে । ডান পায়ের 
[ি'বউলা ভেঙেছে-_সামনের সর হাড়টা ।.“হাঁ হাঁ জোড়া লাগবে বইকি। 
ভয় নেই, খোঁড়া হয়ে যাবেন না, কিছাাঁদন পরেই আগের মতন হাঁটিতে 
পারবেন ।."আরে না না, জয়হরিবাবুর মতন লাঠি নেবার দরকার হবে না। 
গ্রাজ কাঠ দিয়ে বেধে দেব, তিন-চার দিন পরে সদর হাসপাতালে নিয়ে গিয়ে 
এক্স-রে করাব, তারপর গ্লাম্টার ব্যান্ডেজ লাগাব । দরকার হয় তো একজন 
নার্স পাঠাতে পারি। 

বেতসী নিজের বাড়তে এলে ডান্তার তার চিকিৎসার যথোচিত ব্যবস্থা 
করলেন। বিছানায় শুয়ে সে বিগত ঘটনাবলণ ভাবতে লাগল । 


নায়েব হরকালী মাইতি বহুদিনের পুরনো লোক । তাঁর স্ী মাইতি-গিল্ী 
শয্যাগত বেতসীকে রোজ সম্ধ্যাবেলা দেখতে আসেন । বূড়ীর মুখের বাঁধন 
নেই, কিন্তু তাঁর এলোমেলো কথায় বেতসী চটে না, বরং মজা পায়। 
পড়ে যাবার দু সপ্তাহ পরে বেতসী অনেকটা ভাল বোধ করছে, বিছানা ছেড়ে 
ইীজচেয়ারে বসেছে। 

* মাইতি গিল্নী তাকে সান্ত্বনা 'দাঁচ্ছলেন--সবই গেরোর ফের দিদিমাণ, 
কপালের লিখন । ভদ্দরলোকের ছেলের ওপর কেনই বা তোমার রাগ হল, 
কেনই বা মেমসায়েবের মত ঘোড়সওয়ার হয়ে তাকে মারতে গেলে! লাভের 
তার তো কিছুই হল না, মধ্যে তুমি ঠ্যাং ভাঙলে । 

বেতসী বলল, তুমি দেখো মাইতি-দাদ, আম সেরে উঠে তাকে চাবুক 
মেরে জন্দ কার কিনা। 

হারে দাঁদমাণ, চাবুক মেরে কি বেটাছেলে জব্দ করা যায়! ওদের 
একটু একট, করে সইয়ে সইয়ে জালিয়ে পুড়িয়ে মারতে হয়, পেশচয়ে পেশচয়ে 
কাটতে হয় । বেটাছেলে টিট করবার দাবাই ছল আলাদা । 

স্্দাবাইটা তুমি জান নাকি ? 
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--ওমা তা আর জান না! সাড়ে তিন কুড় বয়স হল, তিন কুঁড়ি বছর 
ধরে বুড়ো মাইীতির কাঁধে চেপে রইছি। দাবাইটা বলছি শোন। আগে 
ভালয়ে ভুলিয়ে বগ করতে হয়, আশকারা দিয়ে মত্ব-আত্ত করে মাথাটি খেতে 
হয়। তারপর যখন খুব পোষ মানবে, তুমি না হলে তার চলবেই না, 
তখন নাকে দাঁড় দিয়ে চরকি ঘোরাবে, নাজেহাল করবে, কড়া কড়া চোপা 
ছাড়বে, নাকানি চোবান খাওয়াবে । তোমার বাদ্ধিশৃম্ধি নেই দিদিমা, 
আগেই চাবুক মারতে গিয়োছলে। তাই তো গাধা ডেকে উঠল, ঘোড়া 
ভড়কাল,.তুঁমি পড়ে গিয়ে পা ভাঙলে । জয়হারবাবু মানুষটা তো মন্দ নয়, 
এখানে এসে তোমার খবর নিয়ে যাচ্ছে । দেখতে শুনতে কথাবাতন্লি ভালই, 
তোমারই মতন বিলেত দেখা আছে। সেও খোঁড়া, তুঁমও খোঁড়া। বাধা তো 
বিছ,ই দেখাছ না, িম্তু তোমার মা ষে বে'কে দাঁভুয়েছেন। বলছেন, অমন 
মারমুখো খাশ্ডার মেয়েকে কেউ বিয়ে করবে না, কিম্তুতাই বলে জয়হারির মতন 
পা তো হাতছাড়া করতে পার না, আমার ভাইীবি ধুবোবর সঙ্গে তার সব্ন্ধের 
চেষ্টা করব, দাদাকে লিখব বৌকে যেন এখানে পাঠিস্ট্রী দেন । 

মাইতি-গিন্নখ চলে যাবার পর বেতসণর মনে নীনারকম ভাবনা ঠেলাঠেলি 
করতে লাগল । সম্মুখসমরে তার পরাজয় হয়ে্টে, সে জখম হয়ে বাঁড়তে 
আটকে আছে। ডান্তারের মতন মিথ্যাবাদী দি নেই, এই সোঁদন বলল, 
এক মাস, আবার এখন বলছে তিনমাস । ওাঁদকে শত্রু; হাসছে, তার নেড়ী 
কৃত্তী আর গাধাটাও বোধ হয় হাসছে । জয়হরি আস্পধধাঁ কম নয়, এখানে 
এসে খোঁজ নিয়ে মহত্ব দেখাচ্ছে । বোঁবকে বিয়ে করবেন? ইস, করলেই হল !, 
বেতসী শত্রুকে কিছুতেই হাতছাড়া হতে দেবে না, মাইতি-বুড়ীর দাবাই প্রয়োগ 
করবে। কম্টষাদ্ধে শত্রুকে কাবু করে বশে আনাতেও তো বাহাদ্যার আছে । 
জয়হরি গাধাকে জেব্রা বানয়েছে, বেতসণ কি জয়হরিকে ভেড়া বানাতে পারবে 
না? সারা রাত তার ঘ্‌ম হল না, মনের মধ্যে যেন ঝড় বইতে লাগল । 

সকালে উঠেই বেতসণ আরাঁসতে নিজের মুখখানা একবার দেখে নিল, 
তারপর মাত স্থির করে শুর প্রাতি প্রথম বোমা ছাড়ল, জয়হরিকে দু লাইন 
চিঠি লিখে পাঠাল--আপনার কুত্তী আর গাধাটাকে ক্ষমা করলূম। আপানিও 
আমাকে ক্ষমা করতে পারেন । 


উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যার 


নো? 


২2 


৯ শি 





প্রায় হাজার বংসর আগেকার কথা । তখন প্রাতহার-বংশের পতনের ফলে 
বন্তৃত সামজ্য কয়েকাট খণ্ডরাজ্যে বভন্ত হ'য়ে গেছে । সেই খণ্ডরাজ্যের 
মধ্যে একাঁট রাজ্যের অধীম্বর মহারাজা সূর্যপাল খুব পরাক্রাদ্ত হয়ে উঠে 
সায়াজ্য গঠন এবং প্রীতহার-বধশের পূবগৌরব 'ফাঁরয়ে আনবার 'দকে মন 
দিয়েছেন, এমন সময়ে সূর্ধপালের শরীরে কঠিন ব্যাঁধ দেখা দিল। 

ব্যাধি যে ঠিক ক, তা কিছুতেই নির্ণয় করা যায় না। দাঁক্ষণ পায়ের 
একটা শিরা টনটন: ঝন্ঝন: করে, বুক ধড়ফড় করে, আর বাম চক্ষু্টা থেকে 
থেকে জবাফূলের মতো লাল হায়ে ওঠি। রাজবৈদাগণের মধ্যে কেউ বললেন 
বাতব্যাধ, কেউ বললেন--ছাদরোগ, কেউ বা বললেন-_মস্তিক্ষের পাঁড়া। 
উপসর্গ তেমান গকছু সাংঘাতিক নয়, 'িপ্তু মহারাজা দিন 'দিন বলহাীন এবং 
ক₹ুশ হ'য়ে পড়তে লাগলেন । মুখ বিষ্যাদ, মেজাজ খিটাখটে, আহারে রুচি 
নেই, আমেদ-প্রমোদে মন সাড়া দেয় না। 

রাজবৈদাগণ একটা পরামর্শ-সভা ক'রে চ্হির করলেন যে, এ ব্যাঁধ 
আয়বেদশাদ্মবাদিত কোন ব্যাধি নয় ; এ নিচ্চয় এমন একটা চোর ব্যাধি যার 


সরসগজ্পঃউটরোগ ১০৭ 


উৎপাত্ত-ম্হছল শরীরের বিশেষ কোন গুপ্ত প্রদেশে নিহিত । নিদানশাস্ত মাঁথত 
করে ধখন তার কোনো হদিস পাওয়া গেল না, তখন তাঁরা রোগের উপসর্গ 
অনুযায়ী চিকিৎসা করতে লাগলেন । কিম্তু তাতেও কোন ফল হ'ল না। 
মূলে কুঠারাঘাত না ক'রে শুধু শাখাচ্ছেদন করলে কি মহার্হের বিনাশ সাধন 
করা যায়? র্যেগ বেড়েই চলল, মহারাজা সর্যপাল ক্রমশ 'নিজাঁব হ'য়ে 
পড়তে লাগলেন । 

স্বামীর জনা দৃশ্চিম্তায় মহারাণণ চম্দ্রশীলা আহারানদ্রা পারত্যাগ করে- 
ছিলেন । মহারাজার আরোগ্য কামনায় তান কত শাম্তি-্বস্ত্যয়ন, কত 
যাগ-যজ্ঞ, কত গ্রহপূজা করালেন ; মাদুল এবং কবচে, নীলাম় এবং পলায় 
মহারাজার কণ্ঠ ও বাহু ভারাক্রান্ত হ'য়ে উঠল ; তশ্ম-মন্্, ঝাড়-ফ'ক 'কিহুই 
বাদ গেল না; কিন্তু রোগ বিন্দুমাত্র উপশমের! দিকে না গিয়ে উত্তরোত্তর 
বেড়েই চলল । মনে হ'ল, দেবতাও বাঁঝ স্য'পালেন প্রাত বিরূপ ! 

রাজবৈদ্যগণের সকল চেষ্টা বিফল হ'লে শেষ পর্যন্ত রাজ্যের অপরাপর 
খ্যাতনামা চাকংসকগণকে আহ্বান করা হা'লল। কিশচু কেউই রাজাকে বিদ্দমা় 
সুস্হ করতে সমর্থ হলেন না ; শুধু অর্থব্যয় এব কালক্ষেপই সার হ'ল। 
সকলেই রাজার জাঁবনের বিষয়ে হতাশ হলেন ; ঝ্লাজা নিজেও বুঝলেন, তাঁর 
প্রাণপ্রদীপ নির্বাঁপত হ'তে আর বৌশ বিলম্ব নেই ॥ 

দুর্বল শরীরে সর্ধপাল চাকংসার তাড়নায় অচ্ছির হয়ে ছিলেন৷ অরিষ্ট, 
রসায়ন, তৈল, পাঁচন, বাঁটকা আর চর্ণের উৎপীড়ন মতত্যু-যন্তরণার চেয়ে কষ্টকর 
হ'য়ে উঠেছিল । রাজা মনে মনে একটা সব্কঙ্গ ক'রে তাঁর প্রধানমন্ত্রী 
বল্লভাচার্যকে ডেকে পাঠালেন । 

বল্লভাচার্য উপাঁম্হত হ'লে রাজা বললেন, “মন্ত্মশায়, আজ থেকে আম 
সকল চাকৎসা বন্ধ ক'রে দিলাম । বৈদ্যরা একেবারে অকমণণ্য বাজে লোক, 
বিদ্যে বুদ্ধি কারও কিছু নেই । সহজ রোগ হ'লে তারা হয়ত সময়ে সময়ে 
সারাতে পারে, বিল্তু কঠিন রোগের তারা কেউ নয় । শুধু আমার রাজ্যে 
নয়, আপানি রাজ্যে রাজ্যে ঘোষণা কারে দিন, যে-বৈদ্য আমাকে রোগমুক্ত করতে 
পারবে তাকে লক্ষ স্বর্ণমুদ্রা পূরুকার দেব, কিন্তু চাকৎসারম্ভের তিন মাসের 
মধ্যে রোগ সারাতে না পারলে তার প্রাণদস্ড হবে । এ শতে বাদ কেউ আসে, 
তা হ'লে বুকতে হবে সে বথার্থ শা্তশার্লী চাকৎসক । ঘোষণাপত্রে সাঁবস্তারে 
আমার রোগ-লক্ষণ বর্ণনা করবেন, যাতে যারা আসবে প্রস্তুত ছ'য়েই ফষেন 
আসতে পারে 1” 


১০৮ সরসগঞ্পঃ উট-রোগ 


রাজার কথা শুনে বল্লভাচার্য অতিশয় চিন্তিত হ'য়ে বললেন, “মহারাজ, 
এ কিন্তু বস্তুত চিকিৎসা বন্ধ ক'রে দেওয়াই হ'ল । কারণ অভিবড় ক্ষমতাশালী 
'চাকংসকও প্রাণদন্ডের ভয়ে আপনার 'চাকৎসা করতে সাহস করবে না” 

রাজা তখন মাঁরয়া হয়েছেন ; বললেন, “তা নাকরুক। এ রোগে আমার 
মতুযু অনিবার্ধ তা ত বুঝতেই পারাছ,-_দলন-মলন আর আরিগ্টু-রসায়নের হাত 
থেকে মুক্তি লাভ ক'রে কয়েক দিন একট. শান্ত ভোগ ক'রে মরতে চাই ।” 

এ সচ্ক্প থেকে রাজাকে নিরস্ত করবার জন্যে বল্লভাচার্য, মহারাণী 
চন্দ্রশীলা, অমাত্যবর্গ, এমন কি রাজগুরু পর্ধম্ত অনেক অনুরোধ-উপরোধ 
সাধা-সাধনা করলেন; কিন্তু কোনো ফল হ'ল না। রাজা একেবারে 
বদ্ধপরিকর । 

অগত্যা বল্পভাচার্য চতুর্দিকে ঘোষণাপন্ জার করলেন । উত্তরে গাম্ধার, 
কাশ্মীর ; পশ্চিমে 'সম্ধুদেশ ; দক্ষিণে মহারাম্ট্র, মহাকোশল, চালুক্য রাঙ্গ্য ; 
পূর্বে অঙ্গ, বঙ্গ, চদ্পা রাজ্য-কোনো দেশই বাদ পড়ল না। কিন্তু ফোনোও 
ফল হ'ল না। এক লক্ষ স্বর্ণমুদ্রা যথেষ্ট লোভনীয় পুরুকার বটে, কিন্তু 
জীবনও ত তার চেয়ে কম লোভনয় বস্তু নয়। বড় বড় চিকিৎসক পরাভত 
হয়েছেন শদনে কোনো চিকিংসাই সূর্যপালের চিকিৎসা করতে অগ্রসর হন না। 
এইর্‌পে বিনা চিকিৎসায় প্রায় ছ মাস কাল আঁতবাহিত হ*ল। রাজার জীবনী- 
শান্ত আরও ক্ষণ হ'য়ে এল । 


হু 


সেই সময়ে মহারাজা সূর্ধপালের রাজধানী 'সিংহগড় থেকে পশচশ ক্রোশ 
দূরে চৈতসা নামক এক ক্ষুদ্র গ্রামে আতিশয় দারদ্রু এক ব্রাঙ্মণ-দম্পাঁতি বাস 
করত । অভাবের 'নিদার্ণ তাড়নায় তাদের জাঁবন দ:বহ হ*য়ে উঠেছিল ! 
ব্রাঙ্মণের বিদ্যার দৌড় খুব বোঁশ ছিল না, কিন্তু কটব্ম্ধতে তার সমকক্ষ 
ব্যস্ত পাওনা সত্যই কঠিন ছিল! সর্যপাল্পের চিকিৎসার পুরুকার ঘোষণার 
সংবাদ সেই শ্রাহ্মণ-দম্পাতরও শ্রাতিগোচর হ'ল । 

্রাঙ্মণের নাম দেবরাজ উপাধ্যায় । কয়েক দিন নিরবসর 'চদ্তার পর হঠাৎ 
একদিন দেবরাজ তার শ্্কে বললে, "রান্মণণ, তুমি কিছুদিন ভিক্ষাবৃত্তির দ্বারা 
কোনো রকমে সংসার চালাও, আমি 'সিংহগড়ে চললাম মহারাজা সূর্যপালের 
ঘোমিত এক লক্ষ ম্বর্পমৃদ্রা অর্জন করতে ।৮ 
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দেবরাজের কথা শুনে তার স্পী বিস্মিত কন্ঠে বললেন “ও মা, সেকি 
কথা গো! কত বড় বড় বৈদ্য কবিরাজ হার মেনে গেল মহারাজের রোগ 
সারাতে, আর তুমি চিকিৎসাশাস্মের বিদ্দুবিসর্গ জান না, তুমি চললে মহারাজকে 
সারিয়ে এক লক্ষ স্বর্ণমুদ্রা অর্জন করতে ?” 

দেবরাজ বললে, “বড় বড় বৈদ্য কবিরাজ যখন হার মেনে গেছে, তখন 
বুঝতেই পারছ--এ রোগ শাস্মশয় চাকংসায় সারাবার নয় । অর্থের এই 
ণনদারুণ অভাব আর সহ্য হয় না ব্রাহ্ষণী, ভাগ্য পরাক্ষা করতে চললাম ॥ অর্থ 
পাই ত হাসতে হাসতে ঘরে ফিরব, নইলে এ ঘৃণিত জীবন শেষ হওয়াই ভাল |” 

ব্রাহ্মণ অনেক বোঝালে, অনেক কান্নাকাটি করলে ; বললে, “ওগো, এ ত 
তুমি আতমহত্যাই করতে চলেছ 1» কিন্তু দেবরাজ ক্লোনো কথাই শুনলে না, 
একাঁট কৎকালসার মৃতকঞ্প টাট্র ঘোড়া সংগ্রহ ক'রে তির পিঠে চড়ে িংহগড় 
আভমহুখে যাত্রা করলে । - 


৩ 


পথে নানা প্রকার দুঃখ-কন্ট ঝড়-বাপটার মধ্য সয়ে 'ভিক্ষান্নে জীবন ধারণ 
করতে করতে চতুর্থ 'দিন দিবা তৃতায় প্রহরকালে দদবরাজ 'সিংহগড়ের পচ্চিম- 
তোরণ আঁতক্রম ক'রে রাজধানীর মধ্যে প্রবেশ ফ্লরলে ৷ সেই মাজা-ভাঙা 
ঘয়ে-ভাজা বিচিত্র অধ্ব এবং তদুপরি রুক্ষকেশ ধৃজিধ্‌সর 'বিচিন্ তর অধ্বা- 
রোহীর অপূর্ব সমাবেশ দেখে পথচারা নাগারকগণের কৌতুক এবং কৌতুহলের 
অন্ত রইল না। দেখতে দেখতে দেবরাজের পিছনে জনতা জ'মে গেল । 
সকলেই প্রশ্ন করে-_কোথা থেকে আসছ, কেথায় যাবে, কার বাড়তে আতাঁথ 
হবে 2 বিস্ময়াহত জনমণ্ডলীর কৌতহল নিবারণের কোন প্রকার চেষ্টা না ক'রে 
দেবরাজ গম্ভীর বদনে সোজা রাজপ্রাসাদের আভমুখে অধ্ব-চালনা ক'রে চলল । 
এর পূর্বে সে দু-তিনবার সিংহগড়ে এসেছে- রাজপ্রাসাদের পথ তার 
অজানা নয় । 

প্রাসাদের সিংহদ্বারে সশস্ত প্রহরী পাহারা দিচ্ছে । প্রবেশোদ্যত দেবরাজের 
পথরোধ করে আর্ত নেনে ককর্শ কম্ঠে সে বললে, “কোথায় যাও ৮” 

অকুতোভয়ে দেবরাজ বললে, “রাজপুরীতে |” 

“কার কাছে?” 

“মহারাজার কাছে 1% 
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সরোষে প্রহরী তঙ্জন কারে উঠল, “স্পা ত তোমার কম নয় দেখাছ ! 
একটা কানাকাঁড়র ভিখিরী, তুমি মহারাজার কাছে যাবে ?--পালাও এখান থেকে, 
নইলে এখীন তোমাকে বন্দী করব ।” 

অশ্বের উপর উপাঁবন্ট দেবরাজের কোটরপ্রাবষ্ট দুই চক্ষু প্রজ্বালত হ'য়ে 
উঠল তীঁক্ষম কণ্ঠে সে বললে, “বন্দী করবে, না, শেষ পর্যন্ত এই কানাকাঁড়র 
ভাঁথরীকে বন্দনা করবে, তা ঠিক বলা যায় না। আমি মহাচণ্ড *শাননিবাসা 
চুশং-ক্রৈট অখ্যাত তাল্ল্রিক দেবরাজ উপাধ্যায় । ভৈরবীচক্র থেকে উঠে সোজা 
এসোঁছলাম মহারাজকে রোগমস্ত করতে । ওষধ-প্রয়োগ্ের আজ প্রশস্ত দিন 
ছিল, কিন্তু তুম প্রাতবন্ধক হ'য়ে আমার গাতিরোধ করলে । তুমি রাজন্রোহ”, 
রাজমৃত্যুকামণী । তোমার বিরুদ্ধে রাজদরবারে অভিযোগ উপাস্থত ক'রে 
তোমার কর্মচ্যুতির পর তোমার স্থলে উত্তমাঁসংকে প্রাতিষ্ঠত করাব । আপাতত 
ফিরে চললাম ।৮ ব'লে দেবরাজ লাগাম টেনে অশ্বের মুখ ফিরিয়ে নিয়ে ধারে 
ধীরে অগ্রসর হাল । 

'কানাক'ড়র 'ভাখরণ'র আঁকিণ্ৎকর ব্যাপার অকস্মাৎ একটা উৎকট জাঁটিলতায় 
পাঁরণত হওয়ায় প্রহরী একেবারে হকচকিয়ে গেল। মহারাজার চিকিৎসার 
প্রাতবন্ধক হওয়ার গুরু অপরাধের বিরদ্ধে দেবরাজ কর্ক রাজসমীঁপে 
আভযোগ আনা এবং পাঁরণামে তার কমণ্যাতি ও অজানা অচেনা উত্তমাঁসংয়ের 
নিয়োগ- সমস্ত ব্যাপারটাকে ষোল আনা সন্দেহ অথবা উপেক্ষা করবার মতো 
তার মনের জোর রইল না। এাঁদকে এক-পা এক-পা ক'রে দেবরাজ ফিরে 
চলেছে ; দৃষ্টির বাইরে চলে গেলে তাকে সন্ধান ক'রে বার করা কঠিন হবে । 
[কংকর্তব্যাবম্‌ঢ় হ'য়ে প্রহরী ছুটে গিয়ে দেবরাজের ঘোড়ার লাগাম ধ'রে টেনে 
[নয়ে এসে, কি বলবে সহসা ভেবে না পেয়ে, বললে, “শোন । উত্তমাসংহ কে ? 

অবলধলার সাহত দেবরাজ বললে, “মধ্যমাঁসংয়ের বড় ভাই ।» 

বিস্মিত হয়ে প্রহরী জিজ্ঞাসা করলে, “মধ্যমাঁসং আবার কে ?” 

দেবরাজ বললে, “'উত্তমাঁসংয়ের ছোট ভাই ।» 

সমস্যা কিছুমান মন্দীভূত হ'ল না। এক মূহ্ত চিন্তার পর প্রহরীর 
বুঝতে একটও বাঁক রইল না যে, মান-মর্যাদা লব্জা-সত্কোচের অনুরোধে আম- 
বস্মের পাকা ব্যবঞ্থাকে সংশয়াপন্ন করার মত নিবুশদ্ধতা আর নেই। তাছাড়া, 
তাশ্রিকদের প্রাত মনে মনে তার উৎকট ভাঁতি ছিল; সুতরাং দেবরাজের 
প্ররোচনায় রাজাদেশে তার কঠিন দণ্ডে দণ্ডিত হওয়ার আশঙ্কাও যে মনের মধ্যে 
উদিত হয় নি তা নয়। মস্তক হ'তে শিরস্তাণ উন্মোচিত ক'রে দেবরাজের 
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সম্মৃখে রেখে যাত্ত করে সে বললে, “উত্তমাসং-মধ্যমসিংদের আমি জানি নে। 
িম্তু আপাঁন আমাকে অধমাঁসং ব'লে জানবেন । আম আপনাকে বুঝতে 
পার নি প্রভু । আমার অপরাধ মার্জনা করুন|” 

দেবরাজ ধূর্ত ব্যান্ত ; কোথায় কোন্‌ জানিস শেষ এবং কোন: 'জানিস 
আরম্ভ করা উচিত তা সে বিলক্ষণ বোঝে ; বললে, “তবে আমাকে মহারাজার 
কাছে পাঠিয়ে দেওয়া হোক |» পা 

প্রহরী বললে, “মহারাজার কাছে আপনাকে পাঠাবার আঁধকার আমার নেই । 
প্রধান মন্ত্রীমশায় এখন রাজপ্রাসাদে মন্দ্রণাগারে আছেন, আম আপনাকে তাঁর 
কাছে পাঠিয়ে দচ্ছি, তান সব ব্যবস্থা করবেন ।” প্ 

দেবরাজ বললে, “বেশ, তাই হোক ।৮ | 

অদূরে একজন টহলদার টহল দিয়ে বেড়াচ্ছিল ৷ . তাকে ডেকে প্রহরী সব 
কথা বুঝিয়ে ঝলে তার সঙ্গে দেবরাজকে প্ধানম্রী বল্লভাচার্যের নিকট 
পাঠিয়ে দিলে । 


৪ 


ধ 

একজন তান্ত্রিক 'চাকৎসক রাজার চাকৎসার ঈন্য উপাস্থত হয়েছে__ 
টহলদারের মুখে অবগত হ'য়ে সকৌতূ্হলে কল্লজ্জীচার্য তাড়াতাড় বারান্দায় 
বোরয়ে এলেন । অশ্বের উপর উপবিন্ট দেবরাজের আকাতি দেখে কিন্তু মনটা 
খারাপ হ'য়ে গেল। 

দেবরাজকে নিজের ঘরে 'নিয়ে গিয়ে বাঁসয়ে বল্লভাচার্য বললেন, “আপান 
মহারাজার রোগ সারাবেন £” 

দেবরাজ অসন্কোচে বললে, “হ্যা, সারাব বইকি 1» 

বাল্লভাচার্য বললেন, “কম্তু না সারাতে পারলে কি ভার ফল তা 
জানেন ত ?” 

দেবরাজ বললে, “সব জান মন্ধীমশায়, এই দীর্ঘ পথ এত বন্ট ক'রে 
নিজের জীবন দিতে আসি নি, পরের জশবন দিতেই এসেছি । আপাঁন 
কিছমান্র চাশ্তত হবেন না, এখান থেকে আমি অথোরপাজজন করেই যাব, 
প্রাণ দিয়ে ধাব না।” 

বঙ্গভাচার্য বললেন, “ভগবানের অন্গ্রহে আপাঁন যেন এখান থেকে 
অর্থাপার্জন ক'রেই যান ।» 
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দেবরাজ বললে, “কারুর অনুগ্রহের দরকার নেই মন্্রীমশায়, সে কার্য আম 
[নিজের বিদ্যেব্যাম্ধর জোরেই করে যাব ।” 

আরও কিছুক্ষণ দেবরাজের সাঁহত আলাপ-আলোচনা ক'রে বল্লুভাচার্য 
রাজসমগপে উর্পাস্থত হলেন । 

এতদিন পরে একজন চিকিৎসক চাকৎসা করবার জন্য উদ্যত হয়েছেন শুনে 
রাজা উৎফুল্ল হ'য়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “শর্তের কথা জানে ত ৮ 

বল্পভাচার্য বললেন, “সম্পূর্ণ জানে । মহারাজাকে সারাতে পারবে সে 
বিষয়ে সে একেবারে নিঃসন্দেহ 1৮ 

"রাজা জিজ্ঞাসা করলেন, “ক জাতি ? 

বল্লভাচাষ বললেন, “ব্রাহ্মণ । তান্লিক 1 

বল্পভাচার্যের কথায় উৎফুল্ল হয়ে রাজা বললেন, “তাশ্মিক ? তাশ্বিক 
পদ্ধাততেই ওষুধ দেবে নাশক ?” 

বল্লভাচার্য বললেন, “সেই রকমই ত বলে ।” 

রাজা বললেন, “সে কথা ভাল । ভেষজ-শাস্তর সঙ্গে মন্্-শীন্তর যোগ 
হ'লে উপকার হবার সম্ভাবনা খুব বোঁশ ।৮ 

বল্লভাচার্য বললে, “উপকার হ'লে ত আমরা বেশচে যাই মহারাজ, কিন্তু 
তার চেহারা দেখলে একট.ও শ্রদ্ধা হয্ন না ।» 

রাজা বললেন, “তা হোক। তান্ত্কদের চেহারা দেখতে ভাল হয় না। 
ডাকান তাকে এখনি আমার কাছে ।৮ 

তথাঁপ দেবরাজ এলে তার মূর্তি দেখে রাজার উৎসাহ অনেকটা কমে 
গেল ; বললেন, “আমাকে তুমি সারাতে পারবে ?, 

দেবরাজ বললেন, নিশ্চয় পারব ॥, 

রাজা বললেন, “তন মাসের মধ্যে 1” 

রাজার প্রতি তর্জনী আস্ফালত ক'রে দেবরাজ বসলে, “তন মাস বলছেন 
ক মহারাজ ! তিন দিনে আপনাকে সারিয়ে দোব ?» 

রাজা বললেন, “তুম পাগল 1” 

দেবরাজ বললে, “মহারাজ, এ পর্ধন্ত যাঁরা আপনার চাকৎসা করেছেন, 
তাঁদের মধ্যে কেউ পাগল ছিলেন ?” 

রাজা বললেন, “না, তাঁদের মধ্যে কেউ পাগল ছিলেন না 1» 

করজোড়ে দেবরাজ বললে, “মহারাজা, অপরাধ মার্জনা করবেন, সৃম্থ- 
সম্তিক্কের লোকেরা যখন কোনো সৃবিধেই করতে পারে গন, তখন পাগলকেই 
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একবার পরাঁক্ষা ক'রে দেখুন না। আর, মাসের মধ্যে পশটশ দিন যে ব্যান্তর 
মহাচপ্ড শ্মশানে কুদ্ভক যোগের দ্বারা শিবাবম্দুর চতুর্দিকে কুলকুণ্ডালিনণ শাস্তকে 
উদ্বুদ্ধ ক'রে কাটে, সে পাগল নয় তকি? আম আপনার কাছে প্রাণ দিতে 
আদি নন মহারাজ । মহাচণ্ড শ্মশানে উৎকটভৈরবের যে মান্দরগ্হা নির্মাণ 
করব, আমি এসোছ আপনার কাছ থেকে তার অর্থ সংগ্রহ করতে । আমি 
আপনাকে নিঃসন্দেহে ব'লে রাখাঁছ, আজ থেকে চার দিনের দিন এই পাগলের 
হাতে গুণে গুণে এক লক্ষ সুবর্ণ মুদ্রা আপনাকে দিতে হবে 1৮ 

উৎসাহিত হ'য়ে রাজা বললেন, “তা যাঁদ হয় ত এক লক্ষ নয়, দু লক্ষ 
স্বর্ণমদ্রা তোমাকে দোব ; কিন্তু তা যাঁদ না হয়, তা হ*লে--১ 

সূর্যপালকে কথা শেষ করবার অবসর না 'দয়ে দেবরাজ বললে, “এ বিষয়ে 
আর ণকম্তু' নেই মহারাজ, একেবারে নিশ্চল । আজপৃসম্ধ্যাবেলা আমি ওষুধ 
নিয়ে আসব আর সেই সময়ে ওষধ-সেবনের নিয়্ট আপনাকে ব'লে দোব। 
আপাতত, আপনার রাঁশ কি আমাকে বলুন ।৮ 

সূর্ধপাল বললেন, “সিংহ রাশি ।” 

দেবরাজ বললে, “আর মহারাণীর ?” 

সূর্ধপাল বললেন, “বৃষ রাশি ।৮ ৃ্‌ 

নিজের বাম চক্ষু বন্ধ ক'রে দাঁক্ষণ চক্ষ: 'দয়ে রাজার প্রাত দৃষ্টিপাত ক'রে 
দেবরাজ বললে, “মহারাজ, আপাঁন দক্ষিণ চক্ষু বন্ধ ক'রে বাম চক্ষু দিয়ে 
আমার দিকে একদূষ্টে একটু তাকিয়ে থাকুন ।” 

সূয্পাল তাই-ই করলেন। কি করেন, তাম্ব্িক চিকিৎসকের হয়ত কোন 
মন্ত্র-প্রক্রিয়াই বা হবে ! 

এক মুহূর্ত অপেক্ষা ক'রে দেবরাজ বললে, “এবার ঠিক উজ্টো--আপনি 
দাক্ষণ, আম বাম ।৮ 

সূর্ধপাল বাম চক্ষু বন্ধ ক'রে দক্ষিণ চন্দ দিয়ে দৃষ্টপাত করলেন । 

দেবরাজ বললে, “হয়েছে, এবার দুই চোখ খুলুন । কোনো ভয় নেই 
মহারাজ, তিন দিনেই আপনাকে সুস্থ ক'রে দোব । তবে রোগ-শাশ্তির পর 
পর “দণ্টস্যদানং রাঁবনন্দনস্য' করতে হবে |” 

লকৌত্হলে রাজা বললেন, “সে কি?” 

দেবরাজ বললে, “সে আত সামান্য ব্যাপার, ঘথাকালে জানতে পারবেন । 
এখন আম চললাম, সসয়ে আসব ।” 

রাজা বললেন, “৪িষধ-সেবনের নিয়ম পালনের কথা বলছিলে, নিম খুব 

রর ৰ | 
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কঠিন নাশক ৮ 

দেবরাজ বললে, “আজ্ঞে না মহারাজ, আঁতি সহজ নিয়ম, শুনলেই বুঝতে 
পারবেন। কিন্তু কঠিনই হোক আর সহজই হোক, 'নিয্নম পালন না করলে 
ওষুধে উপকার হবে কেন বলুন £” 

রাজা বললেন, “সে ত সাত্য কথা । তোমার কোনো চিন্তা নেই, নিয়ম 
পালন আমার দ্বারা বর্ণে বর্ণে হবে 1৮ 

প্রসম্মমূখে দেবরাজ বললে, “তা হ'লেই হ'ল । বিশেষত এই 'চাকৎসায় 
ধখন আমারও জশবন-মরণের কথা জাঁড়ত ৮ 

রাজা বললেন, “'সাত্যিই ত।৮ তারপর বল্লভাচার্ষের প্রাত দৃণ্টিপাত ক'রে 
বললেন, “প্রাঙ্ষণকে নিয়ে গিয়ে আহার এবং বাসম্থানের উত্তম ব্যবস্থা 
ক'রে দিন।” 

“যে আজে”? ব'লে দেবরাজকে নিয়ে বল্পভাচার্ষ প্রস্থান করলেন। 


৫ র্‌ 

সন্ধ্যার পর রাজা-অন্তঃপুরে রাজা ও রাণী দেবরাজেরই জন্য অপেক্ষা 
করাছলেন, এমন সময়ে একজন পাঁরারিকা এসে সংবাদ 'দিলে- দেবরাজ 
এসেছে । 

রাজা বললেন, পনয়ে এস এখানে 1” 

একটু পরেই পারিচারিকার সঙ্গে দেবরাজ প্রবেশ করলে । হাতে তার 
লুবণ পাতে ঈষৎ লালচে রঙের খাঁনকটা তরল পদার্থ । বলা বাহাল্য, সুবর্ণ 
পান্তুটি রাজভাশ্ডার হ'তে লংগৃহশত, এবং পাত্রের ওষধ সাধারণ লালরও-মাশ্রত 
খাটি জল 'ভিত্ব আর কিছুই নয় । 

দেবরাজকে দেখে রাজা ও রাণশ আসন পাঁরত্যাগ ক'রে উঠে দাঁড়ালেন । 
মহারাণী চম্রশীজা ভান্তভরে দেবরাজকে প্রণাম করলেন । 

দাঁক্ষণ হস্ত উত্তোলত ক'রে দেবরাজ বললে, “জয় হোক মহায়াণণ মহা- 
রাজার 1” তারপর স্দবর্ণ পান্টি চন্দরশীলার হাতে দিয়ে বললে, “মহারাজ, 
আপনার ওষুধ এনোঁছ।” 

রাজা বললেন, "ওষুধ খাবার নয়ম কি বলুন ?” 

, দেবরাজ বলে, “আজ থেকে উষধ-সেবনের তন রাত আপাঁন মহারাণণকে 
আপনার দাক্ষণ পাশে নিম্নে এক পালছেক পূব শিররে শয়ন করবেন। এই 
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পার্ট সমস্ত রাত পালক্কের ঈশান কোণে রাখা থাকবে । প্রত্যষে উঠে 
মহারাণণ বাসি কাপড়ে আপনার হাতে ওষুধ দেবেন। আপনিও বাসি কাপড়ে 
পূরবমুখে বসে সমস্ত ওষুধটা চুমুক দিয়ে খেয়ে ফেলবেন । দিনের মধ্যে 
একবার মান্ন ওষুধ খাওয়া । আবার কাল সন্ধ্যায় ষে ওষুধ দিয়ে যাব, পরশ, 
প্রত্যষে তা খাবেন ।৮ 

রাজা বললেনঃ “মা এই ? আর কোনো নিয়ম নেই ?৮ 

দেবরাজ বললে, “আর একটি মান্ত নিয়ম আছে। 'নাঁদধ্যাসনে দেখা গেল, 
আপনার এ ব্যাধির মধ্যে উদ্ট্িকা দোষ আছে,-ওষুধ খাবার সময় আপাঁন 
কদাচ উট মনে করবেন না। উট মনে করলে উপকার ত হবেই না, উলটে 
অপকার হবে । উট মনে পড়লে সৌঁদন আর ওষুধ খাবেন না।» 

সকৌতহলে রাজা জিজ্ঞাসা করলেন, “উট কি ? 

দেবরাজ বললে, “এই--জদ্তু উট । হাতা, ঘোড়া, উট-_-বলে না? সেই 
উট । লম্বা গলা, পিঠে কু'জ |» 

রাজা বললেন, “অত ক'রে বলতে হবে না, ্ঝতে পেরোছ। আমার 
[নজের উটশালাতেই ত হাজারো উট আছে ।» তারার এক মূহূর্ত মনে মনে 
ক চিন্তা ক'রে বললেন, «না না, উট মনে করব কেন? উট মনে করবার কি 
কারণ আছে?» 

দেবরাজ বললে, “তা হ'লেই হবে। তা হ'ঙ্গে তিন দিনে আরাম । তা 
'যাঁদ না হয় তা হ'লে আম নিজে গিয়ে শুলে চ'ড়ে বসব মহারাজ |” 

দেবরাজের কথা শুনে রাজা ও রাণী উভগ্নেই খুব সন্তুষ্ট হলেন । 
'আরোগ্যলাভ লম্বন্ধে তাঁদের মনের মধ্যে প্রবল আশা দেখা দিল। 


ঙ 


পরাঁদন প্রত্যষে ঈশান কোণ থেকে ওষধের পান্টি নিয়ে মহারাণী চগ্দু- 
শাধলা সযদ্ষে স্বামীর হাতে দিলেন । পর্ব দিকে মুখ করে সূর্ধপাল প্রস্তুত 
হয়েই ব'সে ছিলেন, ইন্টদেবতা স্মরণ ক'রে বধ পান করতে গিয়ে পাটা মুখে 
ঠোঁকয়েই ভূমির উপর ধারে ধারে নামিয়ে রাখলেন । 

উৎক্ঠিত স্বরে চম্দুশীলা বললেন, “কি হ'ল ? খেলেন না কেন মহারাজ ?” 

অপ্রতিভ মুখে সূর্ধপাল বললেন, “উট মনে পড়ে গেল ।” 

আনে রাখী শিউরে উঠলেন ; বললেন, “আগে থেকেই মনে পড়াছল, না, 
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থেতে গিয়ে মনে পড়ল ?» 

রাজা বললেন, “খেতে গিয়ে মনে পড়ল ॥, 

নিঃশব্দে ক্ষণকাল চিন্তা ক'রে রাখ বললেন, “কি আর করবেন বলুন, 
একদিন পৌঁছয়ে গেল। কাল আর মনে করবেন না ।” 

মনে মনে কি ভাবতে ভাবতে রাজা বললেন, “না, তা আর করব না 1» 

সম্ধ্যাবেলা ওষুধ দিতে এসে সব কথা শুনে দেবরাজ মুখ গম্ভীর করলে । 
বললে, “মহারাজ, এত করে যে কথাটা নিষেধ ক'রে দিলাম, শেষ পরস্ত তাই 
ক'রে বসলেন ?” 

অগ্রাতিভ হ'য়ে সর্ধপাল বললেন, “ক কার বল 2 ইচ্ছে ক'রে করোছি 
কি? হঠাৎ মনে পড়ে গেল ।১ 

দেবরাজ বলে, “তার আগেই টপ ক'রে খেয়ে ফেললে ত হ'ত 1” 

অন্যমনস্কভাবে রাজা বললেন, “কাল না-হয় তাই করব ।” তারপর মনে 
মনে ক্ষণকাল 'কি চিন্তা করে বললেন, “দেখ দেবরাজ, এ ননিয়মটা তুমি যাঁদ 
আমাকে না জানাতে তা হ'লে এমনি-এমানই পালন হ'য়ে যেত। জানিয়েই 
অসুবিধেয় ফেলেছো ।৮ 

চক্ষু বিস্ফারিত ক'রে দেবরাজ বললে, “বলেন কি মহারাজ ! এর উপর 
আমার জীবন-মরণ নির্ভর করছে, না জানিয়ে নিশ্চিন্ত হ'য়ে থাকতে পাঁর কি ? 
হঠাং যাঁদ আপনি উটের কথা মনে ক'রে ফেলেন, তা হ'লে ?” 

রাজা মদ্ুভাবে আপাতত করলেন ; বললেন, “না, না, হঠাৎ উটের কথাই 
বা মনে করতে যাব কেন ?+ 

দেবরাজ বললে, "এই যে আপাঁন বললেন, আপনার উটশালায় হাজারো 
উট আছে ।» 

রাজা বললেন, কি গেরো! শুধু ফি আমার উটশালাই আছে! 
হাতীশালা নেই ? ঘোড়াশালা নেই 1» 

দেবরাজ বললে, “কিম্তু মহারাজ, উটশালাও ত আছে ।” 

রাজা আর তক করলেন না--পরদিন নিয়ম পালন করবার প্রাতশ্রাত দিয়ে 
দেবরাজকে বিদায় দিলেন। 

পরাদন 'কিদ্তু একই ব্যাপার ঘটল, মুখে ঠেকিয়ে ওধের পার নামিয়ে 
রাখতে হ+ল, উট মনে পড়ায় উধধ খাওয়া চলল না। তৎপরাদন থেকে ধধধের 
পায় জ্রর্শ করাও চলল না, আগে থেকেই উটের কথা মনে পড়তে থাকে । 


নরগপগঙ্পঃ উট-রোগ ৯১৭ 


? ২ 

মহারাণণ চন্দ্রশীলা ব্যস্ত হ'য়ে উঠলেন ৷ ওষুধ খাবার সময় যাতে উটের 
কথা রাজার মনে না পড়ে, সেজন্য 'তান রাজাকে নানা প্রকারে অন্যমনস্ক 
করতে চেষ্টা করেন ; মিথ্যা ক'রে বলেন, “মহারাজা, আপনার হাতাঁশালায় আজ 
লছমনদাসের ভার অসুখ, এক কুটো ডাল-পালা মূখে দেয় নি, আর স্থির 
হ'য়ে দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে খাল শ'ড় নাড়ছে ।” 

লছমনদাস রাজার সর্বাপেক্ষা 'প্রয় হস্তী ৷ কিম্তু শাক দিয়ে কখনও মাছ 
ঢাকা চলে? লছমনদাসের দীর্ঘ-আন্দোলত শ'ড় রাজার মনে ঢ:নাঁডনাথের 
লদ্বা গলা রূপে উ“চহ হয়ে দেখা দেয়, রাজা ধীরে ধীরে অ-সোবিত ওষধের 
পানর ভামিতলে নামিয়ে রাখেন । নাঁডনাথ রাঙ্জুর সবচেয়ে আদরের 'উট-- 
থাস আরব দেশ থেকে বহু যে এবং বহু অর্থবায়ে সংগ্রহ করা । 

মহারাণী চন্দ্রশীলার দুই চক্ষু অশ্রুভারাক্লাূঁত হ'য়ে ওঠে । মনে মনে 
বলেন, “তোমার অপরাধ কি মহারাজ ! আমার নিষ্টেরই মন রলমশ এক উট- 
শালায় পারণত হয়েছে ।' | 

এমান ভাবে মাসাধিক কাল গত হ'ল। স্ধপালের পেটে এক বিদ্দ, 
ওষধ প্রবেশ করল না, ও'ঁদকে রাজার-হালে 8 আহারে দেব- 
রাজের শরার দন দিন কাম্তিমান হায়ে উঠেছে।! উধধ দিতে এসে দেবরাজ 
গজগজ করে ; বলে, “মহারাজ, মনে করোছলাম দিম চারেকে কার্য শেষ ক'রে 
বাঁড় ফিরব, কিন্তু আপাঁন এমাঁন ছেলেমানাষ আরম্ভ করেছেন যে? দেখতে 
দেখতে এক মাস হ'য়ে গেল । ওকে বাড়িতে কত প্রয়োজনীয় কাজ পণ্ড 
হচ্ছে ।» 

রাজা কিছু বলেন না, বেকায়দায় পড়ে গেছেনঃ মনের আক্কোশ মনের মধ্যে 
চেপে চুপ ক'রে থাকেন। 


৮ 
আর দিন পনের পরে কিন্তু সহ্যের সীমা আরম ক করলে। বল্লভাচার্যকে 
আর দেবরাজকে রাজা ডাকিয়ে পাঠালেন । 
উভয়ে উপাদ্ধত হ'লে দেবরাজের প্রাত সক্রোধ নেয়ে দৃষ্টিপাত ক'রে রাজা 
বলঙ্লেন, “দেবয়াজ, তুমি একটি বিষম ধাপ্পাবাজ, ভণ্ড, জোচ্চোর 1” | 


১১৮ সরস গজ্পঃ উটরোগ 


কাঁচমাচু মুখে করজোড়ে দেবরাজ বললে, “কেন মহারাজ ?” 

কঠোর কন্ঠে রাঙ্জা বললেন, “আবার চালাকি করছ ? কেন মহারাজ ।-- 
কেন, তা জান না?” 

দেবরাজ কোন কথা বললে না, করজোড়ে দাঁড়য়ে রইল । 

রাজা বললেন, “আমার আগেকার রোগ সেরে গেছে; তার 'বন্দু-বিসর্গও 
আর নেই । ধকম্তু তার জায়গায় নতুন যে-রোগ সৃষ্টি হয়েছে তার জন্যে পাগল 
হ'য়ে যাবার মতো হয়েছি । আগেকার রোগ এর চেয়ে ভাল ছিল । তার শেষ 
ছিল মৃত্যুতে, কিন্তু এ রোগে বেচে থেকে 'দিবারান্ন মৃত্যুযন্্রণা ভোগ করাঁছ ।” 

রাজার কাতরোস্তি শুনে দেবরাজের হাঁসি পেয়োছিল। আঁত কষ্টে হাঁস 
চেপে গণ্ভীর মূখে সে বঙ্গলে, “কি রোগ মহারাজ ?” 

রাজা সজোরে চিতকার ক'রে উঠলেন, “হারামজাদা, আবার ন্যাকাঁম করছ ! 
উট-রোগ তা তুমি জান না?” 

শুনে মন্দ্ীশ বল্লভাচার্ধ চমকে উঠলেন ; বললেন, “বলেন কি মহারাজ ! 
উট-রোগ 2 

রাজা বললেন, £হশ্যা, উট-রোগ । ওই নচ্ছারটা একটা আস্ত উট আমার 
মনের মধ্যে ঢুঁকিয়েছে। ঘুমিয়ে পধন্তি নিস্তার নেই, গ্বগ্ন দেখি উটের। 
ঘূম ভাঙলে মনে হয়, উট । উট ভাবতে ভাবতে ঘুমিয়ে পাঁড়। জেগে 
যতক্ষণ থাঁক ততক্ষণ মনের মধ্যে উট খটখট্‌ ক'রে বৌড়য়ে বেড়ায় ৮» তারপর 
দেবরাজের দিকে আরন্ত নে দৃঘ্টিপাত করে বললেন, “বার কর্‌ এ উট আমার 
মনের ভেতর থেকে, নইলে তোকে শ.লে চাঁড়য়ে, আগ্দনে পড়িয়ে মারব ।৮ 

মনের অপাঁরসীম উল্লাস আত কন্টে মনের মধ্যে দমন কারে দেবরাজ 
বললে, ' মহারাজ, প্রথম দিনেই ত বলেছিলাম ষে, নাঁদধ্যাসনে দেখা গিয়েছিল 
আপনার রোগে ডীষ্ট্রকা দোষ--» 

দেবরাজের কথা শেষ করতে না দিয়ে রাজা চিৎকার ক'রে উঠলেন, “চোপ 
রও পাষণ্ড ! ফের যাদ ভীঘ্টকা দোষের কথা উচ্চারণ করেছ, এক্ষনি দু খণ্ড 
করব তোমাকে ।” ব'লে কোষ থেকে আঁস নিচ্কাঁসত করলেন । 

দেবরাজ দেখলে, আর বেশি বাড়াবাঁড় ক'রে কাজ নেই ৷ করজোড়ে বললে, 
“দোহাই মহারাজ ! দয়া ক'রে ও-কার্ধাট করবেন না। প্রাণটা দেহে বর্তমান 
থাকলে উটের যা-হয় একটা ব্যবস্থা করতে পারব, কিন্তু না থাকলে উটকে 
কোনো মতেই বার করতে পারব না। এর আঁত সহজ প্রাতকার আছে, অভয় 
দেন ত নিবেদন কার ।৮ 


সর গল্পঃ উটরোগ ৯১১৯ 


রাজা হ্‌ঙ্কার দিয়ে উঠলেন, “ক ? 

দেবরাজ বললে, “আপনার পায়ের শির ত আর টনউন: করে না!» 

রাজা বললেন, “না ।» 

“বুক ধড়ফড় করে না?” 

“না ।৮ 

“চোখ লাল হয় না?” 

গলা» 

দেবরাজ বললে, “মহারাজ, তা হলে ত আপনার আসল রোগ একেবারে 
সেরে গিয়েছে । আপনার প্রীতশ্রুত দুই লক্ষ স্বর্ণমন্রা দিয়ে আমাকে বিদায় 
করুন, তা হ'লে আপনার মন থেকে বোৌরিয়ে এসে উটও আমার পিছনে 'পছনে 
খট্খট করতে করতে চলে যাবে 1” 

এক মুহূর্ত চিন্তা ক'রে রাজা বললেন, “আমারও তাই মনে হয়। ম্মী- 
মশায়, এই শয়তানটাকে দু লক্ষ ক্ব্ণমনদ্রা দিয়ে লাথি মেরে বিদায় করুন|” 

মন্ত্রী বললেন, রা সাদার 
আর দ; ৭ লক্ষ চ্বণ মনা একে দিতে বলছেন 2৮ 

রাজা বললেন, “এই সর্বনেশে লোককে আর টি টব 
রাখবেন না। ওর হাত থেকে পারস্লাণ না পেলে টৈষ পর্যন্ত ও আপনার মনে 
হাতী ঢুকিয়ে ছাড়বে । তখন চার লক্ষ ম্বর্ণমনন্্রা' দিয়ে ওকে বিদায় করতে 
হবে।” 

এই অত্যন্ত আশঙ্কাজনক কথা শোনবার পর মম আর 'দিবরনস্ত্ি করলেন 
না, দু লক্ষ গ্ব্ণমন্্রা দিয়ে দেবরাজকে বিদায় দিলেন । 

সেই বিপুল বহুমূল্য অর্থ যোলখানা মজবুত বোরায় পুরে আটটা ঘোড়ার 
পিঠে ঝুলিয়ে নিয়ে দশ জন সশস্ত্র অধ্বারোহণী রক্ষার দ্বারা পাঁরবৃত হ'য়ে 
প্রফল্পমনখে দেবরাজ নিজের সেই মাজা-ভাঙা ঘোড়ার উপর সমাসীন হ'য়ে 
চৈতসা আভমনুখে ধান্লা করলে । বলা বাহুল্য, রাজবাঁড়র পুষ্টকর দানা- 
পি গুণে দেবরাজের সেই ঘিয়ে-ভাজা ঘোড়াও অনেকটা বলিষ্ঠ হ'য়ে 

। 


১২০ সরসগঙ্গপঃ উট-রোগ 


৯ 


রানে মহারাণণী চন্দ্র শশলা পবের মতো রাজার বাম পার্বে শয়ন করলেন । 
প্রত্যষে নিদ্রাভঙ্গের পর সূ্'পালকে জিজ্ঞাসা করলেন, “মহারাজ, কাল রানে 
আপনার সনিদ্রা হয়েছিল ত ?” 

প্রসম্মমূখে রাজা বললেন, “হ্যা, সমস্ত রাত ।৮ 

“স্ব্ন দেখোঁছলেন ?” 

“দেখোঁছলাম |” 

সভায় মহারাণণী জিজ্ঞাসা করলেন, “কিসের ম্বঙ্ন ? 

সহাস্যমখে রাজা বললেন, “উটের স্ব্ন একেবারেই নয় ; শুধু তোমার 
স্বপ্ন ।” 

সূর্যপালের কথা শুনে লজ্জায় এবং আনন্দে মহারাণীর মুখ আরম্ত হ'য়ে 
উঠল্স। এনে মনে ভাবলেন, উটটা তা হ'লে সত্য সত্যই দেবরাজের সঙ্গে 
প্রস্থান করেছে । 


অসমঞ্জ মুখোপাধ্যায় 


তান ঢা 





বৈঠকখানা ঘর। তাহার দরজার পর্বে ছোট একখানা কাণ্ঠ ফলকে লেখা 
[ছল--101. ও, ই. 89109: 71. 9. (0010 746৫9119) | সত্যেন ডান্তার 
প্রতাহ সকাল্লে ৭টা হইতে ১০টা পর্যন্ত এই ঘরে ব্সিয়াই তাহার ডান্তারী কার্ধ 
সন্গন্ন করে। গগোচ্ড মেডালিস্ট এমশীব'র এই ঘরাঁটির মধ্যে রোগীর সমাবেশ 
এক রকম হয় না বাঁললেই চলে । এখানে হয় না মানে--সত্যেন ডান্তার হইতে 
দেয় না। সত্যেন বলে--তিনজন পর্যন্ত রোগাঁকে একজন ডান্তার ঠিক মত 
চাঁকংসা কাঁরতে পারে ; রোগীর সংখ্যা তার বেশ? হলে, সেখানে ডাক্তারাঁ ঠিক 
হয় না, হয়--ওই নামের একটা চটকদার ব্যবসা । চিন্তাশীল চিকিংসকের এই 
মম্তবোর সত্যাসত্য অপর কাহারও পক্ষে নির্ধারণ করা সহজ নহে। 

সোঁদন সকালে মতোন ডান্তারের সামনেকার চেয়ারধানায় যে ভদ্রলোকটি 
বাঁসয়াছিলেন, তান কাহলেন,-আজ ছ'নাস এই মাথা-ঘোরা রোগে বাবা 
ভুগাছলেন ; আমরা মনে করোছলুম। আপনার ওযুধটা খেয়ে অনেকটা নরম 
গড়েছে। কিন্তু কাল হঠাং দাঁড়য়ে উঠতে গিয়ে একেবারে যে ঘুরে পড়লেন, 
ব্যস! আর. । '্ল্যাপোষ্প্যাক্সি' আর কি ! 


১২২ সরসগজ্পঃ সত্যেন ডান্তার 


স্পজ্ঞান হয়ে পড়ে গেলেন, না-পড়েই অজ্ঞান হলেন ? 


--আচ্ছা, অজ্ঞান হবার পর, আর কথা-টথা কিছু বতে পারেন 'ন ? 

ভদ্ুলোক কতকটা বিস্ময়ের সঙ্গে কহিলেন--আজ্ঞে, মাথা ঘুরে পড়ে যাবার 
সঙ্গে-সঙ্গেই যে অজ্ঞান, তা আর কথা কইবেন কি করে ? 

--তা নয়, কথা কইবার ইচ্ছায় ঠোঁট নড়ে উঠোঁছল ক ? অনেক সময় 
বাইরে অজ্ঞান হলেও ভেতরে পুরোন্দস্তুর 9০05০ থাকে, তাই বলাছ। 

- আজে, ঠোঁট নড়বে কি? একেবারেই যে অসাড় ! '্ল্যাপোপ্স্যাকৃসি? 

_য়্যাপোগ্ল্যাকাঁস নয়-্ল্যাপোগ্ল্যাকাঁস নয় ! 

-নয়! তবে? 

অত্যন্ত গঞ্ভীরভাবে সত্যেন ডাস্তার বাঁলল--কলেরা । 

--কলেরা ? 

"হ্যা ) 1015 ০0101018 ।  বাইরেকার লক্ষণ দেখে কি ভেতরের রোগের 
৫1201)0515 হয় ? যেরকম সব লক্ষণ শুনলুম--7১816 কলেরা ; এর আর 
কোন ভুল নেই । কলেরা হলেই যে ভেদ আর বাঁম হতে হবে, এমন কোন কথা 
নেই ।""যাক্‌। 

এমন সময় একটি মধ্যবয়স্ক লোক বাহরের দেওয়াল-গান্রে তাহার বাইকটি 
ঠেসাইয়া রাখিয়া ভিতরে প্রবেশ কারল । তাহার হটিংর উপরের কাপড় রস্তান্ত, 
সার্টে কাদার দাগ, কপালের দুই চার জায়গায় তখনো রন্তু ঝারতেছে। লোকটি 
বিশেষ কাতর ভাবে কহিল-_দেখুন ডান্তার...... 

তাড়াতাড়ি তাহার আপাদমস্তক একবার দেখিয়া লইয়া সত্যেন ডাস্তার 
কাহল--শুধু শুধু দেখে আর কি করব বলুন । আর রুগণ হাতে নেবার 
আমার সাধ্য নেই, কারণ তিনটি রুগী আমার হাতে... । বাঁলয়াই সত্যেন 
ঢোঁক গগিলিয়া সঙ্গে সঙ্গে কহিল--বসুন, বসুন । আম ভুলে গেছলুম । 
তিনটির মধ্যে একটি কাল কলেরাতে .....'যাক, কি হয়েছে আপনার বলুন ত ? 
দেখাঁচ ত সাইকেল থেকে পড়ে 'গিয়ে চারাদিকে কেটে-কুটে গেছে । 

-_পাংঘাঁতিক পড়ে গছ, ডান্তারবাব। একটা মলম-্টলম কিছু, না 
হয়--টিগার আইীডিন, কি বেনজুইন""* 

-কিছু হবে না। আপনার 'হস্টারয়া হয়েছে ; সেই হম্টিরয়ার 
চিকিৎসা করতে হবে । 

স্পৃহ-ম্টি-রি-য়া 1 


সরস গজ্পঃ নত্যেণডাত্াা র ১২৩ 


-_ হশাগো মশাই, হিষ্টিরিয্না। আজ-কাল এই যুণ্ধের হিড়িকে, বোমার 
আতঙ্কে, এই চাল-ডালের অসম্ভব মূল্য-বৃদ্ধতে বহ্‌ লোকের মাথা আর মন 
অস্মস্ছ হয়ে উঠেছে। তারই ফলে যত সব অঘটন ঘটচে। কেউ সাইকেল 
থেকে পড়ে যাচ্চে, কেউ দক্ষিণে যেতে ভুলবশতঃ উত্তরে চলে যাচ্চে, কেউ বিনা 
দোষে ছেলে-মেয়েকে ধরে মারচে, কারো-বা পেট নাবাচ্চে; জহর, সার্দী-কাশি.... 
মানে কারো মনই 'নরম্যাল' অবস্হায় নেই । সুতরাং""' 

-"যাক্‌ আমার বাইক থেকে পড়ে জখম হওয়াটা আপান বঙ্লছেন__ 
হিন্টিরিয়া ? 

--নিশ্চয়ই ! আপনাকে হিন্টারয়ার চিকিৎসা করতে হবে । 

হঠাং বাড়ীর সামনে একাট রিক্সা আসয়া দাঁড়াইল এবং একটি প্রৌঢা বিধবা 
ম্লীলোক তাহা হইতে নামিয়া, ও-দককার দরজা দিয়া বাটর মধ্যে প্রবেশ 
করিল । 

ইনি সত্যেন ডাক্তারের মাসিমা । বরানগঞ্ে থাকেন। দুপুর বেলা 
মাঁসমা কাহলেন--বাবা সতু, একটা বিয়ে-থা: কর বাবা। এমন তোর 
ঘর-বাড়ী, ্ একটা মেয়েছেলের অভাবে সবই যেন ছিরিভেন্ট। দিদি 
বেচে থাকতে... 

দেখ চর বিয়ে-টয়ে করবার কোন ধায় নেই । তাহলে ডান্তার 
ছাড়তে হয়। আর ডান্তারী করতে গেলে বিষ্লে করা কিছুতেই চলে না। 
ডান্তারী কাজটাকে নেহাৎ সোজা মনে করো না, রা | 

_বলিস কিরে বাবা! জগংশুদ্ধ ডান্তার'' 

রেখে দাও তোমার জগৎশদদ্ধ ডান্তার ! বিয়ে করে সকলের মত বেশ 
সংসারশ্ধর্ম পেতে বসা, ও আমার চলবে না। অসম্ভব।...নাকের মধ্যে ঘা 
হয়েচে না কি মাসিমা? হপ্যা, তাই তবটে ! 

--হ'যা বাবা, মাঝে-মাঝেই হয়, আবার আপনি সেরে যায় । 

-না_ না, কখনই সারে না। ও তোমার অম্বলের রোগ । 0৪৫ 
1৮611 আচ্ছা, আম ও রোগ তোমার সারিয়ে দেব এখন । তারপর একট; 
চুপ করিয়া থাকিয়াই কাহল-_না হবে না। তুমি থাকবে সেই বরানগরে আর 
আম এখানে, এতে আমার দ্বারা তোমার 'চাঁকৎসা করা চলবে না। এক কাজ 
কর। রোজ থালি পেটে এক লাস নেবুর জল খেতে সুরু কর। বাঁলল্লাই 
সত্যেন উঠিয়া দাঁড়াইল এবং স্ম পায়ে দিয়া তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া গিয়া 
ট্রামে চাপিয়া বসিল। মিনিট দশ-বার পরে ভবানীপরে নামিয়া একটা ছোট 


৯২৪ সরপগল্পঃ সতোন ডান্তার 


একতল্লা বাড়ীর দরজার কড়া নাড়িতেই একটি দাঁড়ওয়ালা ভদ্রলোক বাহিরে 
আসিয়া কাঁহল--:9ঃ ! ডান্তারবাবু ? 

_হশা । দেখুন, নেবুর জলটা ভাত খাবার পর চলবে না। ওটা খেতে 
হবে একবার সকালে খালি পেটে, আর একবার সম্ধ্যাবেলা । বুঝতে পেরেছেন 
ত? ব্যস! এইটে বলতেই আম এসৌছলুম । ওষুধ যেমন চলছে--চলবে ৷ 

পূনরায় হন্‌ হন কারয়া সত্যেন ডান্তার তাহার গৃহের উদ্দেশে 
চলিয়া গেল । 

ইহার দিন চার-পাঁচ পরে একদিন রাত প্রায় দুইটার সময় ভবানীপুরের 
এঁ বাড়ীর দরজার কড়া সেদিনকারই মত আবার নাঁড়য়া উঠিল । সৌঁদনকারই 
মত দাড়িওয়ালা ভদ্রলোক দরজা খাালয়া বাহিরে আসল এবং কাঁহল-- 
ডাস্তারবাবু ? 

_-হুশ্যা। সকালের ওষুধটা আজ খাওয়ানো হয়েচে কবার ? 

_-যেমন বলে দিয়েছিলেন, তিনবার । 

চলুন ত, আম এখন একবার দেখব আপনার মেয়েটিকে". নাম ওর ? 
"সস পিজতা না? 

আজে হশ্যা। তা এই এত রানে" 

- রোগের চিকিৎসার কি আর কালা-কাল 'দিন-সময় আছে ? 'চাকৎসকের 
কর্তব্য--ভয়ানক কর্তব্য । এর ভেতর দুঃখও যেমন পাওয়া যায়, আনম্দও 
তেমান পাওয়া যায় ; আপনার মেয়ের''“কি নামটা হোল ওর ? 

--সুলতা । | 

-হশ্বা। সুলতার চিকিৎসার ভার যখন নিম়্োছি, তখন. আচ্ছা, ও 
'চিং হয়ে ঘুমোয়, না কাত্‌ হয়ে ঘুমোয় ? : 

--কথনো চিৎ হয়ে ঘুমোয়, কখনো কাৎ হয়ে ঘুমোয় । 

--তা বললে হবে না। বেশীরভাগ সময় কি ভাবে ঘুমোয় ? আচ্ছা, 
ওর জন্মের আগে আপনার স্তীর কখনো বাত বা হাঁপানধর মত কি হয়োছিল ? 
আচ্ছা, চলুন আম এই সময়টা ওকে একবার দেখতে চাই । 

সুলতা ভদ্রলোকের জ্যেষ্ঠা কন্যা । বয়স বছর কুড়ি । অর্থাভাবে গরীব 
বাপ-মা এখনো তাহাকে পান্নস্হ কারতে পারে নাই । কয়েকদিন আগে 
তাহার জবর ও আমাশয় হইয়াছিল । কিন্তু সত্যেন ভান্তারের চিকিৎসার আমলে 
আদিল, সত্যেন অনেক-ীকছু চাঁকৎসা-তত্ব আলোড়ন কারম্া তাহাকে উঁষধ-পত্ত 
1দয়া চিকিৎসা চালাইতেছে । 


সরলসগজ্পঃ সতোন ডান্তীর ১২৫ 


সূলতাকে পরীক্ষা কালা সত্যেন ডান্তার কহিল-দেখুন, এক কার্জ করতে 
পারেন। ফুলতাকে মাসখানেকের মত আমার বাড়ীতে রাখতে পারেন। 
দিন-কতক ওকে চব্বিশ ঘণ্টা চোখের ওপর পেতে চাই। পারেন রাখতে ? 

ভদ্রলোক সত্যেন ডান্তারের পারিবারিক ইতিহাস সবই শুনিয়াছিলেন। 
জানতেন যে একটা চাকর, একটা বামুন লইয়াই আঁববাহত সত্যেন 
ডান্তারের সংসার । সুতরাং একটু ভ্যাবা-্যাকা খাইয়া ভদ্রলোক কহিল-- 
তা-তা-তা, কোন বাধা নেই ; তবে কিনা ও হ'ল গিয়ে সোমত্ত মেয়ে, তা... 

--ওঃ, রাখতে নেই বাঁঝ? আচ্ছা, তবে থাক।--বলিয়াই ডান্তার 
দাঁড়াইয়া উঠিঙ্গ এবং সকালে যে গ্রেসকুপশনটা কাঁরয়াছিল, সেইটি একবার 
মনোযোগের সহিত পাড়া বাঁহরে চাঁলয়া আসিন। 

সত্যেন ডান্তার চলিয়া গেলে পর ভ্রলোকাট ও তাহার প্রাণির মধ্যে 
বহু আলোচনা ও পরামর্শ হইল এবং তাহার ফলে ভদ্রলোক পরাদিন 
সকালেই সত্যেন ডাক্তারের কাছে গিয়া বাঁলল+দেখন আমরা ত আপনার 
গ্ব-্ঘর ৷ কাল একটা বিয়ের দিনও আছে। বর সুলতাকে আপনি গিয়ে." 
ওর নাম কি." 

»-কি বলুন ত? 

-ঘ্যাঁদ ওকে বিয়ে করেন, তা হলে ওকে আপনার কাছে রাখতে আর 
কোনই বাধা থাকে না। 

বিয়ে! ওঃ।--বিয়ে করলে আর কোনই বাধা থাকে না? ওর 
দিনকতক আমার কাছে থাকা চাইই। আচ্ছা, ওর “রউম্যাটক: টেনডেনাঁস, 
"আচ্ছা, যাক। বিয়ে! আচ্ছা তাই হবে। প্রেসকুপশনটা এনেছেন ? 
[ডঁজটোলস্‌টা আম বদলে দেব। 

অতঃপর সত্যেন ডান্তার "ডাঁজটোলস:ও বদলাইয়া দিল এবং পরাদিন 
আবিবাহিত জীবনের চিরকালের ধারাটাও বদলাইয়া দিয়া শুভক্ষণে রোগা এবং 
স্বীদুই একাধারে গৃহে আনিয়া চিকিতসা বিদ্যার চরম এবং পরম গবেষণা 
আত্মনিয়োগ করিল। 


মন 
॥ 
তি. 
রী 





--আমসিতেছে! আসতেছে !!- 
--আঁসতেছে 11 

এই খবরটার 'দকে আমাদের নজর গেল। আমাদের জীবনের স্বাদের 
তেতো মিষ্টির দৈনান্দন তারতম্য খুব কম ; জীবনের ম্লোতে জোয়ার ভাঁটার 
ওঠা-নামা আরো কম ।'"পাঁচড়া থেকে পানের চাঙ্গান এল তো পান পয়সায় 
পাঁচটা-না এল তো দুটো। আলু পটল 'বিঙ্গের দর ; শীত গরম বর্ষার 
কম বোশ, ছেলেটার জবর, মেয়েটার সীর্দ, চাকরটার বে-আকেল--এমান সব 
খবরের আদান-প্রদান ঘুরতে থাকে ; তার বিরাম নেই, বদল নেই, শেষ নেই-- 

খুব যার কাজের নেশা সে আদার বাজারে ঘোরে--আর খুব যে-বার 
বপড়তা সে-বার কলেরা ঢোকে । 

হঠাং লোকে দেখলে দেয়ালে, গাছে গাছে, আলোর খুটিতে, দোকানের 
বাঁপে, ফোরওয়ালার বাঁকায়--এক কথায় নিত্যানন্দের টাক ছাড়া সমম্ত গ্রকাণ্য 
চ্ছানে। এ আসবার খবরাঁট পেয়ে আমরা একটু নড়ে বসলাম অর্থাং একট 
বিচ্গায় এল, আর ছোট মেয়েটির জবরের খবর খোনবার পর শুধোলাম,--কে 
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আসছে হে 2 কিন্তু কেউ তা জানে না। কে আসছে, কেন আস.ছে তা এমন 
করে অনুমানই করা গেল, যা সকলেরই মন-সই । তব: মনটা খাড়া হয়েই রইল । 
পরাঁদনই শোনা গেল, যে আসছে বলে রটেছে সে এসেছে, সে আর কিছুই 
নয়, সাকাসের দল । মেয়ে-প্রুষ আর ছোট-বড়োয় এত লোক ষে তাদের 
আসার খবর পেতে-না-পেতে তারা চোখের উপর পাঁরল্ফুট হয়ে উঠল । কোন: 
দেশী লোক তারা তা বোঝা গেল না, কেউ পেশ্টুলান পরা, কারো পরনে লাঙ্গ, 
কারো পায়জামা, কারো ধাঁত-- 
হালদার বললে- মগ ॥ 
মোহন বললে, ছাই জানো, বর্গাঁ। 
তৃতীয় ব্যান্ত সর্বে*বর কোনোটাই মঞ্জুর কর্‌ঞ্লে না, বল্‌লে-_তেলেঙ্গী । 
আমি বল্‌লাম--বাঁড়তে পটলে, আলুতে, খোড়ে বিঙ্গেয়, পোস্তর চচ্চাঁড়- 
সব দেশের লোক ওতে আছে। 
ছেলের দল তামাশা দেখতে দুপুর রোদেই হুট _ এসে খবর দিলে, 
রাজার মাঠে সাকা্সের তাঁবুতে উই উচু মাস্তুষ্ঠের সঙ্গে কুলে আছে, আর 
মানুষের চচ্চাঁড়র সঙ্গে ইদুর থেকে সিংহ পর্যন্ত জানোয়ারের ফোড়ন আছে। 
আমাদের এখানে গাঁড় বলতেই রুটওয়ালা রঞ্জীনের গাড়."'সেই গাঁড়- 
খানাকে তারা সাজিয়ে ব্যান্ড বাজিয়ে হ্যাশ্ডবিল বাল করে গেল । 
মাস্টার তুলসীর অপ ক্কীড়াচাতুর্য । 
বীরকেশরা 'বিদ্বনাথের হিংস্র ব্যান্রের সাহত মল্লযুদ্ধ !! 
ছয় বংসরের দুদ্ধপোষ্য শিশু 
আঁজতকুমারের সিংহের 'িঞ্জরে একাকণ প্রবেশ 11! 
ইত্যাঁদ অচ্ভুত কীর্তর খবর সেই হ্যান্ডাবলে পেয়ে জায়গাটায় এমন রৈ- 
রৈ উঠল যে, সবেশ্বির আদার বাজারে গেল না ; আর বওয়াটেরা তাস-পিটতেই 
ভুলে গেল । 
রাত জাটটায় খেলা আরম্ভ কিম্তু এমান মানুষের ব্যগ্রতা ষে, সাড়ে ছ-টা 
না বাজতে তাঁবুতে তিলধারণের স্হান রইল না; দুটি মাথার ভেতর দিয়ে 
ছ'চ গলানো যায় না, মাথায় মাথায় এমান ঠাসাঠাসি । 
তিন রাত্তর খেলা দৌঁথয়ে সাকা্সের দল খাঁচা আর তাঁবু গো-যানে 
বোঝাই দিয়ে চলে গেল। মাস্টার তুলসী, বারকেশরী বিদ্বনাথ, আর ছয় 
বংসরের দুদ্ধপোষা শিশু অজিতকুমার তার সঙ্গে গেলেন, কিন্তু আমরা 
বযদ্কের দল, তামাশা দেখতেই লাগ্লাম ।-- 
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আড়াআড়ি করে বাঁশ বে'ধে তার ওপর দিয়ে হটিতে গিয়ে আনন্দ চাঁকর 
ছেলেটা তার বাঁ-হাতের হাড় দু-্টুক্রো করে ফেললে ৷ শ্যামাদাসের নাতি 
ভূতো নিলে সিংহের পার্ট আর ন্যালা নিলে আঁজতকুমারের পার্ট কিন্তু সিংহের 
চেয়ে মানুষ হিংস্র বেশি, তাই ন্যালা ভূতোর ম?খের ভেতর মাথা দেবার 
উদ্দেশ্যে তার হার ভেতর নাক দিতেই ভূতো তার নাক এমন কামড়ে 'দিলে 
যে, রন্তু ঝরে একাকার । রন্ত বন্ধ করতে ডান্তার ডাকতে হল । ইত্যাদি । 

সাকাঁসের দল রওনা হয়ে যাবার পরাদনই যে ভয়ংকর গুজবটায় দেশে 
হৃৎকন্প ছেয়ে এল তার চেয়ে ওলাউঠো ভালো-_সাকাঁসের র্লাঘটা নাকি খাঁচার 
দরজা খোলা পেয়ে পালিয়েছে-এই দু-এক ক্লোশের মধ্যেই । সাকসের খাঁচার 
মধ্যে বীরকেশরার সঙ্গে মল্লযুদ্ধের সময় মনে হয়োছল, বাঘকে নেশা ধরানো 
হয়েছে" *বশরকেশরীর হুংকারে আর চপেটাঘাতেও তার তখন হুশ হয়নি-- 

বড়ো গীনরীহ বাঘ, রাগ নামমান্ত নাই, খাবার ল্লোভও নাই, কোনো ক্ষমতাই 
তার নাই-_-অমন বাঘের সঙ্গে লড়ে আমরাও জনে জনে বীরকেশরা হতে 
পারি.""তখন এই সব মনে হয়োছিল, আলোচনাও হয়োছিল--কিন্তু সেই বাঘই 
দু-এক ক্লোশের মধ্যেই খাঁচা ছেড়ে পাঁলয়ে গেছে শুনে সে ঘষে আফিংখোর 
এ জপ 
তার 'স্তমিত চক্ষু আর 'স্তামিত রইল না-_ 

[পটাপিট করে না তাকিয়ে সে যেন অঙ্গদরায়বারের রাবণের মতো নিক 
থেকে কটমাঁটয়ে তাকাতে লাগল ।...আশু সিকদার সাকসি দেখে এসে বলোছিল, 
--আঁফিং খেয়ে ঝিমচ্ছে যে বাঘ, তার মুখের ভেতর হাত দেয়া তো তুচ্ছ কথা, 
তার মুখের ভেতর দিয়ে হেশ্টে আম তার পাক্ষন্রে যেতে পার । সেই 
আশু সিক্দেরও খবরটা শুনে ধাঁ করে পেছনাঁদকে চেয়ে নিলে ; কিন্তু তার 
পেছনে ছিল দেয়াল ।""'আশুর চাউনি দেখে মনে হল, সার্কসের দলে যখন 
ছিল তখন বাঘ আফিং খেত ; দল ছেড়ে এসে এখন সে নিরামিষ ঘাস খায় না 
তা আশ জানে” 

বন্দু বোণ্টম বললে--ভালোই হয়েছে, বাঘটাকে একবার দেখতে পেল্গে 
নেমন্তম্ন করে বোণ্টমণকে তার সাথে দিতাম । 

শুনে আমরা হাসতে গেলাম, কিন্তু হাসিটা দাঁতের ওপারেই আটকে 
রইল । হি ঘোষের 'চরটা কাল মাতব্যার ধরন-_ 

সে বললে-_বাজে গুজব | বাঘ যাঁদ ছুটেই থাকে--ছুটেছে বলেই যে 
এদিকে আস্‌বে তারই বা কি কথা ? 
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কথাটা সঙ্গত" 

মেনে নিতেও সুখ হল, কিন্তু পরক্ষণেই মনে পড়ে গেল-না আসারও 
তো হেতু নেই। লোকপর*্পরায় শোনা গেল, মাইল [তিনেক দরে বাঘটাকে 
দেখা গেছে*”' 

যাঁদ বাঘ আসে তবে আত্ম ও আর্ত'রক্ষার পক্ষ কোন দিকে, সবাই মিলে 
সলা-পরামর্শ করে তাই একটা নির্ণয় করতে বিধ্‌ হালদারের উঠোনে জমায়েত 
হলাম--কিন্তু কোনোরপ ব্যবচ্ছা না হতেই অবস্হা অনুরূপ দাঁড়য়ে গেল*"' 

তালাই প্রেতে একে একে সব বসোঁছ-বধু হালদার 'ছালমটা ধারয়েছে__ 

দু-হাত ফিরেওছে-- 

নিমাই টেনে মোহনের হাতে দিতে যাবে, “এমন ময় 'নমাইয়ের হাত 

মধ্যপথে থেমে গেল..." 
“খেয়ে ফেললে, খেয়ে ফেললে”--এমনি শিফটা চিৎকার শুনে চমকে 

উঠে দাঁড়য়ে চেয়ে দেখলাম, একটা লোক আল.থাল্জু হয়ে ছুটে আসছে-- 

মুহ;স্হ পেছন দিকে ঘাড় ফিরিয়ে কি দেখছে-_- ঘত সে চেশ্চাচ্ছে তত 
তার দৌড়ের বেগ বাড়ছে...দেখতে দেখতে সে এক্সে পড়ল-_ 

আসার পথে হার ঘোষকে কাত করে ফেলে বিয়ে জলের ঘাঁটটা লাথ মেরে 
বম করে ছুটিয়ে 'দিয়েছে.'এমন সময় কে যেন বলে উঠল,-_বুঝি বাঘ 1." 
শুনে চোখের 'নিমেষ না পড়তেই যেন ঝড় উঠল"*" 

ধু হালদার লোকটার হাত ধরে একটা ঝটকা মেরে তাকে মাটির ওপর 
বাঁসয়ে দিলে" 'ভূশায়িত হরি ঘোষকে পা 'দিয়ে চটকে বারান্দায় উঠে পড়লাম *** 

পরক্ষণেই লোকে ঘর ভরে গেল-_-হরি ঘোষ বিদ্যদ্বেগে উঠেই ঘরে ঢুকে 


খিল- এ*টে দিলে" 
বাইরে রইল কেবল অজানা সেই লোকটা । 


সে বদ্ধ দরজার ওপর হাত চাপড়ে কাঁদতে লাগল,--ওগো তোমাদের পায়ে 
পাড়, আমায় বাঘের মুখে দিও না" *"* 

1কম্তু আমাদের তা কানেও গেল না। 

হরি ঘোষ গায়ের ধুলো ঝাড়তে ঝাড়তে বললে,--ওই বেটাই বাঘ ডেকে 
এনেছে:”ওই বাঘের পেটে যাক: । 

বিন্দু বোষ্টম বললে--এগয়ে যাও বাবা, এাগয়ে যাও.সঙ্গে করে এনেছ 
যাঁদ তবে সঙ্গে নিয়েই আর একটু শাগয়ে যাও" আমরা বাঁচি । লোকটা 
এগরে গেল না, দরজা ধরে কাতরাতে লাগল । িস্তু গোল বাধালে মোহন । 

৯ 
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সে বললে”--আমার বৌ ছেলে একলা আছে.""দরজা ছাড়ো আমি যাব । বলে 
সে বিধু হালদারের চার হাত লব্বা বাঁশের লাঠিগাছটা হাতে করলে । 

আমরা বললাম, বৌছেলে আমাদেরও আছে । তব দরজা আমরা খুলব 
না।..'অন্য রাস্তা পাও, যাও । 

দরজায় পিঠ দিয়ে দশাঁড়য়ে ছিল বিধ্‌ হালদার নিজে । মোহনের উদ্যম 
দেখে সে খিলুটা চেপে ধরে আরো শস্ত হয়ে দাঁড়াল। কফিম্তু মোহন ভাষণ 
ষণ্ডা--যাঁড়ের শিং ওপড়ায়-_ 

সে বিনাবাক্যে এঁগয়ে এসে বিধু হালদারের ঘাড়টা বাঁ হাত দিয়ে চেপে 
ধরলে--ঠবং আমরা হাঁ হাঁ করে উঠে ছু করে উঠবার আগেই তাকে উচু করে 
তুলে বরাবর দেয়াল গর্যন্ত ছুড়ে দিলে-_ 

[বধু গিয়ে দেয়ালের উপর পড়্স-_ 

আর মোহন খল খুলে ডাক ছাড়তে ছাড়তে বোৌরয়ে গেল..সেই' অবসরে 
সেই লোকটা আড় হয়ে ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করতে করতে দড়াম করে মাটিতে 
পড়ে অজ্ঞান হয়ে গেল । 

অনর্থক আৰ্াম্ত হয়ে বিধু হতবুদ্ধির মতো দেয়ালের সঙ্গে সংলগ্ন হয়ে 
ছিল'.*সকলের আগে সেই ছুটে এসে অচৈতন্য লোকটাকে কোমরে বাঁধা কাপড় 
খুলে হাওয়া করতে লাগল:** 

ঘরের এক কোণে ভাগ্যস্‌ জলের কলসী ছিল.''আঁম আঁজলা করে জঙ্গ 
তুলে তুলে তার মুখে-চোখে জলের ঝাপটা দিতে লাগলাম-- 

শ্‌কনো কাঁচা মেঝে কাদা হয়ে চাষের উপযোগী হয়ে উঠল । 

থাঁনক বাদেই লোকটা চোখ খ.জললে বটে কিম্তু দেখলাম, সে চোখে যেন 
কোনো ভাব নাই - মানে চোখ চেয়েও কিছু যেন তার চোখে পড়ছে না...তার 
শুকনো ঠোঁট আর জলে-ভেজা চুলের দিকে চেয়ে আমার বড় মমতা হল-_ 

যেন তার কেউ নেই, বেঘোরে মরছে । 

যাই হোক হাওয়া করতে করতে তার আচ্ছন্ন ভাবটা কাটল.'শ,য়েই একটু 
হাঁ কর্লে-শুধোলাম, জল খাবে ? 

উত্তরে হাঁ করেই রইল । 

জল গাঁড়য়ে জলের ঘাঁটটা তার মুখের কাছে আনতেই অবাক: কাণ্ড ঘটে 
গেল- ইচ্ছে ছিল, জল তার মুখে ঢেলে দেব--সে গিলতে থাকবে -: 

 কিম্তু আচমকা সে জলের ঘাঁটটা কেড়ে নিয়ে মাথাটি মাটি ছেড়ে একটু 

'তুলে এক ঘাট জল এক চুমুকে খেয়ে ফেলেই কাঁপতে কাঁপতে উঠে বসে এমন 
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একটা চিৎকার ছাড়লে যে পিলে চমকে আমাদের মনে হল বাঘ ববি তার বুকের 
ওপর এসে বসেছে । 

তার মুখের সুমুখ থেকে সরে এসে শুযোলাম, কথাটা কি হে? 

সে বল্লে-্বাঘ! 

স্ত্থেছ ? 

- কোথায় ? 

_মেটেপানি পুকুরে""'পুকুরে কাপড় কাচাছলাম...আমি ধোপা 1. 
একখানা কাপড় জলে ড্যাবয়ে নিয়ে পাটের ওপর ফেলব বলে যেমন হাত তুলোছি 
তেমনি খসখস: একটা শব্দ কানে এল"**চেয়ে দেখি, ওপারকার বনমল্লিকের 
ঝোপের ভেতর-”*বাবা রে !"”*বলেই লোকটা প?নরায় [শবনেত হয়ে গেল। 

--কি দেখলে ? 

_বাঘের দুটো চোখ, জবল্‌ছে*হাতের কাপড় .ফেলে 'দয়ে দিলাম ছন্ট"** 
বাঘটাও এক লাফ মেরে আমার ছু নিলে । ভাবঙ্থাম, এইবার গোঁছ। কিন্তু 
ভগবান বাঁচিয়েছেন."'বাঘ পাটের ধারে এসেই কাঈগড়খানাকে ছি'ড়তে লেগে 
গেল.."তাই রক্ষে নইলে এতক্ষণ"** 

[ি ঘটত তা সে বললে না-_ 

কিন্তু বুঝতে কারো কষ্ট হল না।-_ 

বাঘ-ভার্মর রুগী আপাঁন সুস্থ হয়ে উঠুক" “কিনতু আমাদের দুভবিনার 
কথা হয়ে উঠল এইটে যে, বাঘ কাপড় ছেড়া তাড়াতাড়ি শেষ করে লোকটার 
পশ্চাম্ধাবন করে এই ঘরের কাছাকাছি এসেছে 'কি না জানতে হলে দরজা খুলে 
বোঁরয়ে চাঁরদিকটা একবার দেখে আসা দরকার । বিশু সিকদার তাই দরজার 
[খিল নিঃশব্দে খুলে কপাট একটুখানি ফাঁক করে বাইরের কতটা দেখলে তা সে-ই 
জানে-_ 

তবে শশব্যজ্তে খিল আরও শন্ত করে এ'টে দিয়ে বললে--কই, কোথায় 
বাঘ !.”কোথাও তো দেখতে পেলাম না। 

বন্দু বোম্টম বললে--নাকের ডগার নজর দুনিয়ার এপার ছেড়ে কত দংরই 
বাযাবে! দুনিয়ার ওপারে যাঁদ পথ থাকে, এপারে তোনেই। কি বলো, 
বিশু ? 

শুনে আমরা কায়ক্েশে ও হাসলাম । 

দবপদের ওপর বিপদ বাধালে হালদার--সে বড়ো তাগিদ দিতে লাগল । 
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এতগলি লোক যাঁদ তার বাড়িতেই রাত কাটাবার ইচ্ছে করে বসে তবেই 
একটা খরচের ধাকা-_ 

চাল অভাবে চি'ড়ে-মুঁড়ির জলপান দিতেই হবে--অভ্বস্ত রাখাও অন্যায়-- 
কাজেই বিকাল পাঁচটায় সে সুদুর ভবিষ্যৎ ভেবেই ঠেলতে লাগল ; বল্‌লে-__ 
বাঘ যাঁদ এ অবাধ ধাওয়া করেই থাকে, তবে সে 'কি এতক্ষণ না খেয়ে আছে 
ভেবেছ 7..রাস্তায় লোকজন চলেছেই, আর কাউকে না পাক, মোহন তো এক 
রকম যেন তাই ভেবেই বোরয়ে গেল ।.""বাঘ দিনে একটার বেশি শিকার করে 
না।...বাঁড় যাও তোমরা, ছেলোপলেরা সব অরক্ষিত অবস্থায় আছে । ছেলে- 
পলেদের অরাক্ষত অবস্থাটা আমরাও জানতাম, কিন্তু এও জানতাম যে, ছেলে- 
ধিলেদের মায়েরা আছেন ; আমাদের অভাবে তাঁরা অত্যন্ত অরক্ষিত হলেও 
দরজায় খিল লাগিয়ে দিতে পারেন । 

এই কথা শুনে হালদার হাল ছেড়ে দিলে-_ 

যা জানো তা-ই করো, আমি বসলাম-_-বলে সে কাদার ওপরেই বসে পড়ল, 
বলতে লাগল,_মোহনের দেহ ক একট,খান 1"'একটা বাঘের তিনাঁদনের 
খোরাক--তা সে যত বড়ো বাঘই হোক না।""ঘতক্ষণ মোহনকে শেষ করে 
বাঘের আবার খিদে পাবে ততক্ষণেও কি তোমরা বাড়ি পৌছতে পার্বে না? 

শুনে তাকে যথেষ্ট কান্ত করা হল-- 

িম্তু হালদারের হালছাড়া ভাবটা গেল না। 

আসান দিলে মোহন-_ বাঘের পেটে গিয়ে নয়, ফিরে এসে ॥ 

বেরোও তোমরা*"বাঘ মারা পড়েছে--বলে সে হুংকার ছেড়ে লাঠি 
ঘোরাতে লাগল-_আমরা বাতাসের আওয়াজটা পেলাম-_দরজা খুলেই বোঁরয়ে 
এলাম, বৌরিয়ে দোখ, তার সঙ্গে ঢের লোক-_সবারই হাতে লাঠি । 

তারা বললে-বাঘ এঁদকে আসোন । বলে তারা হাসতে লাগল, যেন 
ঠাট্টা করে। | 

বাঘের ভয়ে ছেলেরা ইস্কুলে যাওয়া বন্ধ করে দিলে-_ 

আর, ক-জনে মতলব করে সদর দরজায় জাঁতি-কল পেতে রাখলে, এলেই 
বাঘ মারা পড়বে । মেয়েরা কালো হাঁড়র তলায় চুন দিয়ে ভূতের ছাব একে 
বাঁশের মাথায় রেখে দিলে-_ 

সূর্য না ডুবতেই ঘরে ঘরে টিনের বাদা বাজতে লাগল"*শুনে মনে হল, 
বাথ যদি বম-কালা না হয় তবে এ শব্দের সামনা ত্যাগ করতে সে বাধ্য । 
পরাঁদন বাঘ সম্বন্ধে কোনো কথা শোনা গেল না-_আমরা কিছু সাহস 
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পেলাম'*'বাঘ তবে অন্যাদকে গেছে । গিরি গয়লা বাঁড় বাঁড় বোঁড়যে 
একবার করে ময়লা দাঁত দৌখয়ে যেতে লাগল,--কি ছেঃ কত বড়ো বাঘ ? 
আছ তো? কিন্তু দুঃখের বিষয়, গারধরের হাঁস বাসী হতেও গেল না-- 
টাটকাই শুকিয়ে গেল । 

কামিনণর মা বেচারা ছাগল পৃষতো-- 

গার যোদিন হাঁসির টহল দিয়ে গেল সেই রানের ভোরেই কাঁমনীর মা তার 
ছাগলের খোঁ়াড়ে ঢুকেই চেশচয়ে হাহাকার করে বৌরিয়ে এল-_ 

মাটিতে আছড়ে পড়ে লুটিয়ে লুটিয়ে মাথা কুট্তে লাগল, সে কী কান্না। 

একমান্ ছেলে মরলেও মা অমন করে কাঁদে না।. 

কাকের মুখের খবর পেয়ে দেখতে দেখতে মানদুষ জড়ো হল-_ 

কামনগর মা কাঁদতে লাগল-ধাঁ় বাচ্চায় নাঁট ছিল"' “রী টিমটমে দুটো 

ছে, আর-সব গেছে । ওরাও ক বাঁচবে ? ওঁদর যে মা মরেছে কামিনীর 
উসএদ৭৪লা 

দেখলাম, খোঁয়াড়ের বেড়ার একটা দক একেবারে ভাঙা; জগত ছোট 
ছোট ক্ষুরের দাগ আর হোচড়ে টেনে নেবার লাগ রয়েছে-ধলোর ওপর """ 
এ টিমাটমে দুটির চোখে এমন বিহদল ভাব বে বাঘ ছাড়া অপর কিছু তার 
কারণ হতেই পারে না।- 

কামনীর মাকে বোঝাব কি! ভয়ে আমাদেরই বাশধিশাদ্ধ তাল পাকিয়ে 
গেল। চেয়ে দোখ, হারু সরকার মাথা ঘুরে পড়ে বুঝি! 

আমরা অবাক: হয়ে দাঁঁড়য়ে রইলাম-- 

কামিনীর মা কাঁদতে লাগল--কী ঘুম তুই ঘঁময়োছাল হতভাগা .''তোর 
যে সর্বনাশ হয়ে গেছে ।."'কাঁদতে কাঁদতে হঠাৎ সে পাগলের মতো উঠে দাঁড়িয়ে 
বললে,--আম থানায় চললাম ..দেখি দারোগা কি বলে। 

পরে শুনেছি দারোগা তাকে যা বলোছিল তা না শুনলেই ভালো হত-- 

পরাঁদন গেল, রাধা গয়লার দুগ্ধবতী গাভীটি। তেমান গোরু-_ দেশের 
সেরা গোরু ; দু-বেলায় দশ সের ক্ষীরের মতো দুধ 'দিত 1-- 

রাধা বললে,-_কটাপটির শব্দে ঘূম ভেঙ্গে বিছানায় শুয়ে সম্্ীক কাপতে 
লাগলাম.* »ওঁদকে গোরুর পরলোকধান্রার শহ্দ ক্রমশঃ দূরে যেতে যেতে 'মালয়ে 
গেল..আতঙ্ক যোলোআনা পূর্ণ হল। দেশের লোক গিয়ে রাধা গয়লার 
গোয়ালের ভাগ্তা বেড়ার সামনে জর্মল-_কেউ কেউ বাধের পালনের দাগ খ'জতে 
লাগল, কিন্তু পেলে না। 


১৩৪ সরসগঙ্পঃল্যঙ্গুলোপাখ্যান 


অনুচিত পাকষন্মে হজম হবার অপেক্ষার খাসির দেহধারণ অনাবশ্যক-_ 
মনে মনে তকেরি পর এই 'সিম্ধান্তে এসে দিনু মোড়ল তার খাসিটাকে মেরে 
ঘরে ঘরে মাংস বে'টে দিলে। 

“চন্দ রায়ের ঘোড়াটা গেল-- 

আরো দুজনের গোরু গেল-- 

ডোমপাড়ার শুয়োর পর্যন্ত একাঁদক্রমে বাঘের পেটে যেতে লাগল"** 

রোগের চিকংসা আছে-_ 

মড়কে রক্ষা-কালী আছেন-_ 

বাঘের জন্যে আফিং আছে, কিন্তু সে খশচায় ঢুকিয়ে এখন উপায় কি? 
ভাবতে 'গিয়ে চোখে আঁধার দেখতে লাগলাম । 

চন্দ রায় প্রস্তাব করলে,_ ঘোড়া, ভেড়া, ছাগল, গোর, পাঠা, খাসি, মেষ, 
গণ, পূর্র, কন্যা, জামাতা- যার যা আছে সব একত্র করে একটা ঘরে খিল এ'টে 
সারারাত যদি বসে থাকা যায়-- 

হার বললে,-জানো না তাই ও কথা বলছ।**বাঘের আবার কা 
ভয়ংকর জোর."থাবার একট ঘায়ে তোমার দরজা ভেঙে বাঘ যাঁদ তোমার__ 
তোমায় বলেই বলছি--ঘরে ঢোকে, তবে সে কি আর মানুষ ফেলে পাঁঠা নিয়ে 
যাবে। 

চন্দ্র রায় কে'পে উঠল । 

আশ্চর্য এই যে, সেই যে লোকটা বাঘ দেখে হাঁপিয়ে এসে পড়েছিল 
তারপর কেউ বাঘটিকে চাক্ষুষ করে নাই । 

কে একজন অভয় দিল, রা্িরেই বাঘের ভয়, দিনে তারা ঘুমোয় । 

শুনে ছেলেদের আবার দ্কুলে পাঠাতে লাগলাম--কিম্তু সেই ইচ্কুলের পথ 
থেকেই টেকো 'নিত্যানন্দের ছেলেটা ভয়ে সাদা হয়ে মুখে বা-আ-আ শব্দ করতে 
করতে ছুটে এসে একেবারে মরণাপল্ন হয়ে উঠল ।-- 

আমরা ভাবতে লাগলাম,_যখন গোর্‌ বাছুর প্রভৃতি ইতরপ্রাণী সব শেষ 
হয়ে ঘাবে তখন 'কি হবে ? 

তারপর দেখলে টেকো নিত্যানন্দ নিজে-- 

সে যে কণ অবচ্ছা তার 1...তার টাক পর্যন্ত পুনঃ পুনঃ কাঁটা দিয়ে উঠতে 
লাগল ।.'সামলে নিয়ে নিত্যানম্দ যা বললে তা এই-- 

চাদরখানা কাঁধে ফেলে সে বেয়াইবাড়ি যাবে বলে বৌরয়োছিল, না গেলেই 
নয়, তাই দিনে দিনে গিয়ে দিনে দিনে ফিরে আসাই ছিল তার ইচ্ছে । 


সরসগজঙ্গঃ লাঙ্গুগ লোপাখ্যান ১৩৫ 


রায়বাবুদের আম-কাঁঠালের বাগানের ভেতর 'দিয়ে যে পথটা সেইটে সোজা ।""* 
চলতে চলতে বাগানের মাঝামাঁঝ সে এসেছে এমন সময় দেখে মস্ত একটা 
মোটা কঠালগাছের গাঁড় ঠেস: দিয়ে বসে আছে-_বাঘ ; হাঁড়র মতো মাথাটা 
তার। দেখেই তার চোখের তারা কপালে আর নিজে সে বাবা গো" বলে 
গাছে উঠে গেল ।.."বাঘ তারই 'দিকে চোখ রেখে ঠেঁটি চাটতে লাগল ।..সে একটা 
ডালে বসে আর--একটা ডাল দু-হাতে জাঁড়য়ে ধরেও পড়ে আর 'কি...এমনি 
যখন অবচ্হা, প্রাণ গেছে-আর নেই..“তখন বাঘ ঠোঁট চাটতে চাটতে উঠে হেল্‌তে 
দুলতে জঙ্গলে ঢুকে গেল ; ডালে বসে সে কালীকে পঠিা আর হরিঠাকুরকে 
“লুট” মানত করেছে ।...বাঘ চলে যাবার পরও অনেকক্ষণ সে গাছ থেকে নামে 
নাই ; সম্প্রাত নেমে ছুটতে ছুটতে পাঁলয়ে এসেছে * কাঁধের চাদর এখন 
কোথায় সে-জ্ঞান তার নেই । 

তারপর বলূলে--বাঘটা সাত হাত লম্বা খুব হবে । 

বিবরণ শুনে কানা কেন্ট ০০০০০০০০০০৭ 
বললে না যে। 

--কি রকম ? 

--আম দেখোছ যে 1" নিযুতগা এ আগে তো এগুতে 
তুমি পেছুতে বাঘ*"গাছ বেড়ে বেড়ে তুমিও যত ছোটো বাঘও তত 
ছোটে"*"ঘণ্টাথানেক এমাঁন করে ছোটার পর দুত্তোর বলে তুমি গাছে উঠে 
গেলে 1... হাতে ছড়িটাড় থাকূলে এক হাত বোধ হয় লড়তেই, ভাব দেখে তাই 
মনে হল। 

--তুমি তখন কোথায় ? 

--আর এক গাছের উপর । বলে কেন্ট খলখল করে হাসতে লাগল । 

নত্যানন্দ চটে গেল, বললে,--আমি শক মিছে কথা বলছি ? 

কেন্ট বললে,_-আম কি বলাছ যে তুমি 

কানাকে আমরা ধমকে থাময়ে দিলাম-- 

অসময়ে হাঁস-তামাশা ভালো লাগে না। 

মানুষ ছাড়া আর সব জন্তুই বাঘের পেটে যেতে লাগল । 

দারোগা কামিনীর মাকে হাঁকিয়ে দেবার সময় বলে দিয়েছিল,__খাঁল হাতে 
রি একটা খাসি আনৃতিস তো দেখা 
যেতো । 

বাঘ যাকে দয়া রন রব না 


১৩৬ সরদগল্পঃলাঙুলোপাখ্যান 


ধদতে কামিনীর মা-র মন সরে নাই। 

কামিনীর মা অবলা, শোকাতুরা-_ 

তাকে দেখে দারোগা তার খাদ খেতে চেয়েছিল-_ 

জোয়ান পুরুষ কাছে গেলে দারোগা ঘা চেয়ে বস্বে বলে অনুমান হল তা 
দামী জানস-- 

সে-বস্তু দারোগার পাতে দেবার সামর্থয আমাদের নাই । কাজেই থানার 
দক থেকে সাহাধ্য পাবার আশা ত্যাগ করেই বসে ছিলাম-- 

একমান্ত ভরসা ( যাঁদ দয়া করেন) তিন ক্রোশ দুরের বিজলিহাটি কুঠীর 
বাবুরা- ছোটবাবু মস্ত শিকারী, নাম শোনা ছিল । 

দশ-বারোজন গিয়ে ছোটবাব্র পায়ের ওপর ঠাস হয়ে পড়লাম--বাবু 
রক্ষে করুন। 

বাব; কেদারায় বসেছিলেন, হটি? কাঁপানো বম্ধ করে বললেন--কা হয়েছে 
তোমাদের ? 

-ভুবনডাঙ্গা বাঘের পেটে গেল, বাবু । বলে হার সরকার এগিয়ে 
যেতেই বাবু বললেন--তোমার নাম ? 

হারু বল:লে- হারাধন সরকার । 

--বসো। বলে বাবু জামাদের বাঁসয়ে সব কথাগ্দুলো মন দিয়ে শুনলেন । 

- ঘোড়া, বলদ, মোষ, গোরু, বাছঃর, ছাগল, ভেড়া, খাস, পাঠা এমন কি 
পাঁতহাঁস পর্যন্ত কত যে নষ্ট হয়েছে তা আর 'ক বলব, বাব! আপাঁন-- 
শুনোৌছি ভারী 1শকারা""'আমাদের রক্ষে করুন। বলে হার্‌ সরকার তাঁর 
পা ধরতে গেলে বাবু পা টেনে নিয়ে রাজী হয়ে গেলেন" 

বাবু বড়ো ভালো মানুষ। 


তাঁর পায়ের ধুলো নিয়ে চলে এলাম--. 

আর সেই রানে আমার বলদাট গেল । 

পরাদন দুপনরে আহারাঁদ করে কুণচাক পর্যন্ত বুট এ+টে ছোটবাবু 
শিকারে এলেন। 

তাঁর বন্দুক ধর্বার কায়দা দেখে ভাবলাম, এ কাজ এরই বটে। 

ছোটবাবু বিশ্রাম করতে করতে বলেন, একা এ বনে তো শিকার হয় না 
“জাল ঘেরতে হবে ; সঙ্গে লোক চাই। 

শুনে সকলে মুখ চাওয়া-চাওয়ি করতে লাগল-_ 

দলের ভিত্তর কাঁপিয়ে পড়ে বাঘে মানুষ নিয়ে গেছে এ গঞ্প শোনা আছে। 


সরসগজ্পঃলাঙ্গুলোপাখ্যান ১৩৭ 


কিম্তু বলদের শোকে আমার বুক জঙলংছিল , আম লাফিয়ে উঠে বললাম-- 
আম আপনার সঙ্গে যাব । 

হোটবাহ্‌ হেসে রঙলেন_গযেনেও ছয় না। 

আর একজন উঠল- দেখানদোখ আর একজন'**ক্রমে আমরা ভ্রিশ-বনিশজন 
বাবুর সঙ্গে বাঘ মারতে তোর হয়ে দাঁড়ালাম । বাবু অনেক খোঁজ-পাজ 
নিলেন, ঠিক্‌ হল ঠিক বারোটার সময় রওনা হতে হবে । 


বাবুর হাতে বন্দুক-- 

আমাদের হাতে কুড়োল থেকে কাটার পর্যন্ত । এঁজাতীয় অন্ত একটু 
ধারালো অবস্থায় যার বাড়তে টা ছিল সব এনে ছাঁজর কর্‌লে--ছোটবাবু 
যার কাটার অপছন্দ করলেন সে একট; ক্ষু্ই হল: শিকার ব্যাপারে অস্র- 
শস্ব হারাবার ভয় ঘথেন্ট তা জেনেও লোকে না বলতেই তা নিয়ে এল দেখে 
মনে হল, ভয়ে মানুষ দূর্বল হয় খুব । সে সব বা, প্রচুর টিন আনা হল-_ 

মশালও নিলাম-- 

ছোটবাবু ইংরেজণী কায়দায় আমাদের সাজয়ে নন. *এক সারে চারজন... 
দু-সারের মাঝে দেড়হাত ফাঁক" | 

সমান তালে পা ফেলে যখন রওনা হলাম তখন ভয়ের মধ্যেও আনন্দ হল । 
যেখানে নিত্যানন্দ বাঘ দেখেছিল সেই রায়বাবুদের বাগানের পরই থাঁনকটা 
ফাঁকা জায়গা ; তারপরই অনেকটা জায়গা জুড়ে একটা জঙ্গল ; সামনেই একটা 
ডোবা ; ডোবার ভেতরকার জঙ্গল একেবারে 'নিরেট--জঙ্গলের মাথা মাটির 
ওপরেই দু-মানূষ সমান উ্চু ; ডোবার পাশেও জঙ্গল- বেত আর বশিই বোশ । 
এইটেই আমাদের গম্তব্য । 

রায়বাবৃদের বাগানের মুখে আসতেই সবারই পা ষেন থেমে থেমে পড়তে 
লাগল--সকলের আগে ছিলেন বন্দুক নিয়ে ছোটবাবু গ্বয়ং ; বেগ আসছিলাম 
--ছোটবাবু নিভয়ে, আমরাও প্রায় তাই ; কিন্তু এই স্থানটিতে এসে ছোটবাব 
পেছনে ফিরে চেয়ে নিলেন-_ 

তারপর মাথার ওপর বাঁ ছাত ঘযারয়ে চেচিয়ে হুকুম 'দিলেন,_-বলো ভাই 
বন্দে মাতরম্‌ ৷ 

বললাম । 

ছোটবাবু বললেন, বাজাও টিন । 
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সঙ্গে সঙ্গেই এমন বাদ্য বেজে উঠল যে, ভয় হল, সাকাসের বাঘ তার বীর- 
কেশরাঁ গুরুকে মনে পড়ে ঘাঁদ এদকেই আসে ! 

দূই সাঁরর মধ্যে যে দেড় হাত ফাঁক ছিল, বাগান পার হবার সময় তা 
কমতে কমতে অগ্রগামণীর পিঠের সঙ্গে পশ্চাম্গামর পিঠের প্রায় ঠেকাঠৌক হয়ে 
গেল । 

খোসা ফাঁকরের পিঠের একটা স্থান নবাই কাহারের কাটারির খোঁচা লেগে 
ফুটো হয়ে গেল-_ 

শিকারে নবাইয়ের এমনি আগ্রহ ! 

বাগানটা বেশ বড়োই ; পার হতে দেরী হল'*আরো দেরী হল লোকগুলোর 
অনর্থক ভয়ের দরুণ । যেতে যেতে একজন বলে ওঠে,-ও কি !"*'সঙ্গে সঙ্গে 
সবাই থেমে ভাবে, এইবার গোঁছি--. 

কিন্তু সেটা ভ্রমমান্ত। 

এমাঁন করে নার্বঘে; বাগান পার হয়ে ডোবার ধারে এসে ছোটবাবু্‌ 
বললেন,--এই জঙ্গল তো ? 

স্প্মাজ্ঞে হ্যা । 

-পেটো টিন: । 

টিন বাজতে লাগল-_ 

টিন বাজিয়ে জঙ্গল দু-বার প্রদক্ষিণ করা হল, কিন্তু বাঘ বেরুলো না ।""' 
দু-একজন উস্চু গাছের আগডালে উঠে চারাদিকে যতদূর দৃণ্টি যায় দেখে এল-_ 
বাঘের 'নশানা কোথাও নাই |." 

িম্তু দুরদণ্ট কাছেই ছিল, দেখা দিল ।.*'ছোটবাবূর কথায় আর তাঁর 
বন্দুকের দিকে চেয়ে সাহস পেয়ে লাঠি দিয়ে চোখ বুজে পিট্‌্তে লাগলাম 
সেই মহাজঙ্গল 1" 

পিট্‌্তে পিউতে-- 

যে জায়গায় নিত্যানম্দ িটছিল সেই জায়গার জঙ্গল ফুস্ড়ে-_ 

কি বেরিয়ে এল তা দেখবার সময় কারো হল না-- 

মুহূর্ত মধ্যে শিকারবাহনী নিজের পথ দেখুলে""' 

ছোটবাব; ডোবার 'দকে লক্ষ্য রেখে আর কাঁচ আশ্রয় করে বাঁশের ঝাড়ে বসে 
ছিলেন, 'তিনি সেখান থেকে ছে'কে বললেন,-+বাঘ নয়, বাঘ নয়। যারা 
গুনতে পেল তারা ফিরে এল ।. 

-কিওটা? 
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--শেয়াল। বাঘ এখানে নেই । বলে ছোটবাবু্‌ নেমে এলেন । 

চূড়ান্ত ক্লাম্ত হয়ে ঘখন ফিরলাম তখন সন্ধ্যা হয়-হয় । বাঁড় পৌছতে 
রাত হল । 

আমারই ঘরে ছোটবাবুক্কে বসিয়ে তাঁকে সুস্থ করশুছ**ডাবটার মূখ কেটে 
পাথরের বাটিতে জলটুকু ঢেলে তাঁর হাতে দিয়োছি.""তানও জলটুকু খেয়ে 
আরামের একটা নিঃ"্বাস ফেলে সবল হয়ে উঠেছেন, এমন সময় নেপাল সাউ 
মরি বাঁচি করে ছুটতে ছুট্‌তে এসে বললে--_বাঘ ! 

--কোথায় ? 

_-কানা কেন্টর বাড়তে ঢুকল । শিগগির এসো, এত বেলা বুঝি সাফ 
হয়ে গেল । বলে নেপাল ধৃণ্কৃতে লাগল" . 

ছোটবাবু লাফিয়ে উঠে কাঁধের ওপর বন্দুক তুলে নিলেন, আমরাও কাটার 
কুড়োল ঘা পেলাম তাই নিয়ে মশাল জেবলে ছুট্‌তে ছুটতে কেন্টর বাঁড় এসে 
দোঁখ বাঁড় অদ্ধকার--কোনো জনমানব সেখানে নেই খু" 'হাঁকতেই কেন্ট বোরয়ে 
এল-__ 

ছোটবাব বললেন-_-থবর পেলাম, তোমার বাঁড়াত বাঘ ঢুকেছে । 

কেন্ট তার একটি চক্ষু বড়ো করে বল্‌লে- আম্মীর বাড়তে বাঘ? কই 
না।."'চুকলে আমই আগে খবর পেতাম । 

নেপাল এগিয়ে এল, বললে-_হা! ঢুকেছে, আমি দেখোঁছ। 

কেন্ট বললে,--রাম্নাঘরে ঢুকেছিল, ফ্যান: খেয়ে নরর্মা দে বোরয়ে গেছে । 
নেপাল নাছোড়বান্দা, বললে- আমি দেখলাম । 

কেন্ট রেগে উঠল-_দেখেছ, বেশ করেছ, কাল এসো' রাজা করে দেব । 

ছোটবাব বললেন, আহা, তুগি রাগ করছ কেন, কেন্ট ; না ঢোকাই 
তো মঙ্গলের কথা । 

ছোটবাবুর কথায় কেন্ট শান্ত হল-- 

হেসে বললে- আসুন বাবু, বসবেন আসুন । গারবের ঘর- মনে 
কিছু করবেন না। মহা সমাদরে বারান্দায় জল চৌঁক পেতে কেন্ট বাবুকে. 
বসালে ।.*আমার হাতের লণ্ঠন নিয়ে কেন্ট ঘরে ঢুকে তামাক সাজতে বসল । 

ছোটবাব বসে থাকতে থাকতে হঠাৎ বলে উঠলেন--কেন্ট, ওটা কি হে? 

--কোনো বাবু ? 

-"এঁ যে তোমার বিছানার নিচে থেকে ঝুলছে । 

--ও, এঁটে ? ওটা একটা চামর। 
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--দেঁখি চামরটা | 

কেন্ট চুপ করে রইল। 

ছোটবাবূর আর কোনো দোষ নাই, শিকারাও ভালো, তবে বড়ো একগ"য়ে। 
বললেন--দাও না দোখি। 

কেন্ট নড়লও না, শব্দও করল না। 

ছোটবাবু তখন আমায় হূকুম কর্‌লেন-_আনো তো এঁটে, আমি দেখব। 

হুকুম পেয়ে এগিয়ে যেতেই কে্ট হাতের কলকে মাটিতে রেখে চট্‌ করে 
দাঁড়য়ে উঠে দরজা আগলে এক চক্ষু পাকিয়ে বল্‌লে-_খবরদার, আমার ঘরে 
কো না বল:ছি। 

আম অবাক হয়ে পিছিয়ে এলাম-- 

কিন্তু ছোটবাব অপমানযোধ করলেন--করবারই কথা। উঠে দাঁড়িয়ে 
আমার দিকে চেয়ে রাগে আঙ্গুল কাঁপিয়ে বঙ্গলেন--নিয়ে এসো, আম চাই 
ওটা। | 

ছোটবাবনকে ষারা খাঁশ করতে চায় তারাই দলে পুরু, আর সকলেই 
আশ্চর্য হয়োছল যে চামর দেখাতে কেন্টর এত আপাতত জার আনিচ্ছা কেন 1... 
কাজেই পাঁচ-সাতজন এসে কেন্টর [কলবন্টে গা-পেতে নিয়ে তাকে ধরে 
ফেললে- 

আমি ঘরে ঢুকে বিছানা উলটে দিলাম--দেখলাম, সাতফুট লত্বা একখানা 
বাঘছাল লম্বালম্বি পাতা 1... 

ঝূলছিল তারই লাঙ্গুল। 





এক ছিল রাজা । 

রাজা একাঁদন স্ভায় বসেছেন__চাঁরাদকে তাঁর পান্রমিনততর আমির ওমরা 
সিপাই লাম্ী গিজ গিজ করছে এমন সময় কোথা থেকে একটা দাঁড়কাক 
উড়ে এসে সিংহাসনের ডানাদকে উ*চু থামের উপর বসে ঘাড় নিচু ক'রে চারাদক 
তকয়ে, অত্যন্ত গরদ্ভীর গলায় বলল, “কঃ” । 

কথা নেই বার্তা নেই হঠাং এ রকম গঞ্ভীর শবা--সভাশ্ম্ধ সকলের চোখ 
এক সঙ্গে গোল হয়ে উঠল--লকলে একেবারে একসঙ্গে হা করে রইল । মন্ত্র 
একতাড়া কাগজ নিয়ে কি যেন বোঝাতে যাচ্ছিলেন, হঠাং বন্ততার খেই 
হাঁরয়ে তিনি বোকার মতো তাকিয়ে ইলেন। দরজার কাছে একটা ছেলে 
বসোঁছল, সে হঠাৎ ভ্যাঁ করে কে'দে উঠল, যে লোকটা চামর দোলাচ্ছিল, চামরটা 
তার হাত থেকে ঠাই ক'রে রাজার মাথার উপর পড়ে গেল। রাজজামশাইয়ের 
চোখ ঘ্‌মে চুলে এসোঁছল, তিনি হঠাং জেগে উঠেই বললেন, “জল্লাদ ডাক ।”» 

বলতেই জল্লাদ এসে হাজির । রাজামশাই বললেন, “মাথা কেটে ফেল ।” 
সর্বনাশ! কার মাথা কাটতে বলে; নকলে ভয়ে ভয়ে নিজের নিজের মাথায় 
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হাত বুলাতে লাগল । রাজামশাই খানিকক্ষণ ঝিমিয়ে আবার তাকিয়ে বললেন, 
“কই মাথা কই? জল্লাদ বেচারা হাত জোড় ক'রে বলল, “আজ্ঞে মহারাজ, 
কার মাথা ?” রাজা বললেন, “বেটা গোমুখদ্য কোথাকার, কার মাথা কিরে! 
যে এ রকম বিট্কেল শব্দ করেছিল, তার মাথা ।” শানে সভাশুদ্ধ সকলে 
হাঁফ ছেড়ে এমন ভয্নানক নিঃ*বাস ফেলল যে, কাকটা হঠাৎ ধড়ফড় করে সেখান 
থেকে উড়ে পালাল । 

তখন মন্ত্রীমশাই রাজাকে বুঝিয়ে বললেন যে, এ কাকটাই ওরকম আওয়াজ 
করোছল। তখন রাজামশাই রঙললেন, “ডাকো, পণ্ডিত সভার যত পশ্ডিত 
সবাইকে ।” হুকুম হওয়া মানত পি মিনিটের মধ্যে রাজ্যের যত পণ্ডিত সব 
সভায় এসে হাজির । তখন রাজামশাই পাশ্ডতদের জিজ্ঞাসা করলেন, “এই যে 
একটা কাক এসে আমার সভার মধ্যে আওয়াজ করে গোল বাধিয়ে গেল, এর 
কারণ 'কছ? বলতে পার ?, 

কাক আওয়াজ করল তার আবার কারণ কি। পশ্ডিতেরা সকলে মুখ 
চাওয়াচা্ডয় করতে লাগলেন । একজন ছোকরা মতো পণ্ডিত খানিকক্ষণ 
কাঁচুমাচু ক'রে জবাব 'দিল,-_- “আজ্ঞে, বোধ হয় তার খিদে পেয়েছিল 1৮ 

রাজামশাই বললেন, “তোমার যেমন বৃদ্ধি! খিদে পেয়েছিল, তা সভার 
মধ্যে আসতে যাবে কেন 2 এখানে কি মুড়ি মুড়ীকি বিক্রি হয় । মন্ত্রী, ওকে 
বিদায় ক'রে দাও-_” সকলে মহা তথ্বী ক'রে বললে, “হাঁ হাঁ, ঠিক ঠিক, ওকে 
বদায় করুন ।৮ 

আর একজন পণ্ডিত বললেন, “মহারাজ, কার্য থাকলেই তার কারণ 
আছে_বৃষ্ট হলেই বুঝবে মেঘ আছে, আলো দেখলেই বূববে প্রদীপ আছে, 
সুতরাং বায়সপক্ষীর কণ্টনির্গত এই অপরূপ ধর্ানরূপ কার্যের নিশ্চয়ই কোনো 
কারণ থাকবে, এতে আশ্চর্য কি ? 

রাজা বললেন, “আশ্চর্য এই যে, তোমার মতো মোটা বুদ্ধি লোকেও এই 
রকম আবোল তাবোল বকে মোটা মোটা মাইনে পাও । মন্দ আঙগ থেকে এ*র 
মাইনে বন্ধ কর।” অমানি সকলে হা হাঁ করে উঠলেন । “মাইনে বদ্ধ কর।» 

দুই পাণ্ডিতের এরকম দহ্্দশা দেখে সবাই কেমন ঘাবড়ে গেল। মিনিটের 
পর 'মানট যায়, কেউ আর কথা কয়না। তখন রাজামশাই দস্তুর মতো 
খেপে গেলেন। তিনি হুকুম দিলেন, এর জবাব না পাওয়া পর্ষদ্ত কেউ 
যেন সভা ছেড়ে না ওঠে। রাজার হৃকুম-_সকলে আড়ষ্ট হয়ে বসে রইল। 
ভাবতে ভাবতে কেউ কেউ ঘেমে ঝোল হয়ে উঠল, চুকিয়ে চুলাকিয়ে কারো 


সরসগজ্পঃ দ্রিঘাংচু ১৪৩ 


কারো মাথায় প্রকান্ড টাক পড়ে গেল। বসে বসে সকলের খিদে বাড়তে 
লাগল-_রাজা মশাইয়ের খিদেও নেই, বিশ্রামও নেই--তিনি বসে বসে বিমুতে 
লাগলেন । 

সকলে যখন হতাশ হয়ে এসেছে, আর মনে মনে পাঁশ্ডতদের “মূর্খ 
অপদার্থ নিচ্কম্মা” ব'লে গাল দিচ্ছে এমন সময় রোগা স্টকো মতো একজন 
লোক হঠাং 'বিকট চৎকার ক'রে সভার মাঝখানে পড়ে গেল। রাজা মন্মী 
পান্র মিত্র উাঁজর নাজির সবাই ব্যস্ত হয়ে বললেন, “কণ হলো, কী হলো 2 
তখন অনেক জলের ছিটা পাখার বাতাস আর বলাকওয়ার পর লোকটা 
কাঁপতে কাঁপতে উঠে বলল, “মহারাজ, সেটা কা দাঁড়কাক 'ছিল ?” সকলে বলল, 
“হাঁহাঁ-হাঁ, কেন বল দোখ ?” লোকটা আবার বলল, “মহারাজ, সেকি এ 
মাথার উপর দাক্ষণ দিকে মুখ করে বসেছিল-_আর ম্থা নিচু করে ছিল, আর 
চোখ পাকিয়েছিল, আর “কঃ” ক'রে শব্দ করেছিল” সকলে ভয়ানক ব্যস্ত 
হয়ে বললে, “হা হাঁঁ-ঠিক এঁ রকম হয়েছিল ।” ত্বাই শুনে লোকটা আবার 
ভেউ ভেউ ক'রে কাঁদতে লাগল-_আর বলতে লাখ? “হায়, হায়, সেই সময়ে 
কেউ আমায় খবর দিলে না কেন? 

রাজা বললেন, “তাই তো, একে তোমরা তখন খবর দাও দি কেন ?% 
লোকটাকে কেউই চেনে না, তব: সে কথা বলতে সাহ্‌স পেল না, সবাই বললে, 
“হাঁ ওকে একটা খবর দেওয়া উঁচত ছিল” -_- যাঁদও কেন তাকে খবর দেবে, 
আর কা খবর দেবে, একথা কেউ-ই বুঝতে পারল না। লোকটা তখন খুব 
খাঁনকট। কেদে তারপর মুখ বিকৃত ক'রে বলল, “পদ্দঘাং” । সে আবার 
কি! সবাই ভাবল, লোকটা ক্ষেপে গেছে। 

মন্ত্রী বললেন, “দঘান্ু কি হে? লোকটা বলল, “পদঘা%ু নয় 
দ্রঘাধচ 1৮» কেউ কিছু বুঝতে পারল না--তব সবাই মাথা নেড়ে বলল, 
“ও 1» তখন রাজামশাই জিজ্ঞাসা করলেন» “সে কি রকম হে,” লোকটা বলল, 
“আজ্ঞে আমি মূর্খ মানুষ, আম ফি অত খবর রাখি, ছেলেবেলা থেকে 
দ্রিধাং্চ শুনে আসাঁছ, তাই জানি দ্রঘাংচ যখন রাজার সামনে আসে, তখন 
তাকে দেখায় দাঁড়কাকের মতো। সে যখন সভায় ঢোকে, তখন 'সিংহাসনের 
ডানদিকের থামের উপর বসে মাথা 'নচু ক'রে দক্ষিণ 'দিকে মুখ ক'রে চোখ 
পাকিয়ে কঃ বলে শব্দ করে। আমি তো আর কিছু জানি না-তবে 
পাঁণ্ডতেরা যদ জানেন ।৮ পশ্ডিতেরা তাড়াতাড়ি ব্যস্ত হয়ে বললেন, “না, 
না, ওর সম্বম্ধে আর কিছ? জানা যায় নি।” 


১৪৪ | সরসগম্পঃ দ্রিঘাংচু 


রাজা বললেন, “তোমায় খবর দেয় নি ব'লে কাঁদছিলে, তুমি থাকলে করতে 
কী? লোকটা বলল, “মহারাজ, সে কথা বললে লোকে যাঁদ বিশ্বাস না 
করে, তাই বলতে সাহস হয় না।” 
রাজা বললেন, “ষে 'বিদ্বাস করবে না, তার মাথা কাটা যাবে--তুমি বনভয়ে 
বলে ফেল ।” সভাশুদ্ধ লোক তাতে হাঁ হা ক'রে সায় দিয়ে উঠল । 
লোকটা তখন বলল, “মহারাজ, আম একটা মন জান, আমি যুগজন্ম 
ধরে বসে আছ 'দ্র্ঘাংুর দেখা পেলে সেই মন্ত্র যাঁদ তাকে বলতে পারতাম তা 
হলে কি যে আশ্চর্য কাণ্ড হত তা কেউ জানে না। কারণ তার কথা কোনো 
বইয়ে লেখে নি। হায় রে হায়, এমন সুযোগ আর কি পাব?” রাজা 
বললেন, “মশ্মটা আমায় বল ত।৮ লোকটা বলল, “সর্বনাশ । সে মনত 'দুঘাংুর 
সামনে ছাড়া কারুর কাছে উচসারণ করতে নেই । আম একটা কাগজে লিথে 
দিচিহ--আপান দদন উপোস ক'রে তিন দিনের দিন সকালে উঠে সেটা পড়ে 
দেখবেন । আপনার সামনে দাঁড়কাক দেখলে, তাকে আপান মন্ত্র শোনাতে পারেন, 
িম্তু খবরদার, আর কেউ যেন তা না শোনে কারণ, দাঁড়কাক যাঁদ '্রুঘাংচু না 
হয়, আর তাকে মন্ত্র বলতে গিয়ে অন্য লোকে শুনে ফেলে তা হ'লেই 
সর্বনাশ 1» 
তখন সভা ভঙ্গ হল। সভার সকলে এতক্ষণ হ! করে শুনাঁছল, তারা 
হাঁফ ছেড়ে বাঁচল; সকলে দ্রিধাংুর কথা, মন্মের কথা আর আম্চ্য ফল 
পাওয়ার কথা বলাবাল করতে করতে বাঁড় চলে গেল । 
তারপর রাজামশাই দুশদন উপোস করে 'তিনাঁদনের দিন সকালবেলা--সেই 
লোকটার লেখা কাগজখানা খুলে পড়লেন । তাতে লেখা আছে-_- 
“হলদে সবৃজ ওরাং ওটাং 
ই'ট পাট্‌কেল চিৎ পটাং 
মুস্কিল আসান উড়ে মাল 
ধর্মতলা কর্মখালি |” 
রাজামশাই গদ্ভীর ভাবে এটা মুখস্হ ক'রে নিলেন। তারপর থেকে 'তাঁন 
দাড়কাক দেখলেই লোকজন সব তাঁড়য়ে তাকে মন্ত্র শোনাতেন, আর চেয়ে 
দেখতেন কোনো রকম আশ্চর্য কিছ. হয় কি না। কিন্তু আজ পর্যন্ত 'তাঁন 
'দ্রধাংুর কোনো সন্ধান পান নি। 


নলিনীকান্ত সরকার 


দেখভর স্বদেশী গাণীয় 











আমার এক দরদী বন্ধু ছিলেন সেকালে । সেকালকার সাহিত্যিকদের 
অনেকেরই পরম সূহাদ। তান প্রায়ই এখান-ওখান থেকে আমার গানের 
বায়না যোগাড় ক'রে দিতেন সম্পূর্ণ নিঃম্বার্থভাবে। 

একাদন দুপুরবেলায় খাওয়া-দাওয়া সেরে সবে বিশ্রাম করতে যাচ্ছি, 
এমন সময় বম্ধূবরের আবি'ভাব | বম্ধুবর সসংবাদ দিলেন, আমাকে এক্ষুনি 
তাঁর সঙ্গে বেরোতে হবে,-_-ভালো বায়না, মোটা টাকা । কোথায় যেতে হবে, 
বন্ধুটি কিছুতেই কবুল করলেন না। আম একান্ত অনুগতের মতো তাঁর 
অনুসরণ ক'রে চলতে লাগলাম । বদ্ধূবর সটান শিয়ালদহ স্টেশনে গিয়ে 
দুখান টিকেট কিনলেন বেলঘরিয়ার । ট্রেনে চ'ড়ে তাঁকে জিজ্ঞাসা করলাম, 
“বেলঘারয্ায় ? ব্যাপার কি? 

বন্ধূবর একট, মনটাক হাঁস হেসে বললেন, 'চলোই না-_জার, কতক্ষপই বা, 

বেলঘারয়া স্টেশনে নেমে বন্ধুর সঙ্গে পদর্রজে চলেছি অজ্ঞাত আসরে গান 
গাইতে । মনে সত্যই একটা অন্বদ্তি খেলছে, কোথায় নিয়ে চলেছে? 
কিছুদরে গিয়ে বঙ্ধ; আমার থামলেন একাট বাগানবাড়ীর দরজার সম্মৃথে। 

১০ 


১৪৪ সরসগঙ্পঃ দেশভন্তের স্বদেশী পানায় 


প্রকান্ড ফটক--প্রকাণ্ড দরজা--একটা হাতা অনায়াসে গ'লে যেতে পারে! 
দরজাঁট ভেতর থেকে বন্ধ । বম্ধুবর দরজায় ঘা দিতে দিতে কি-একটা নাম 
ধরে উচ্চৈঃস্বরে ডাকতে লাগলেন ৷ দরজা খুলে গেল ;--দেখি, একজন প্রবীণ 
ব্যান্ত, বয়স আন্দাজ যাট-প*্ষাঁট্র, পরনে লুঙ্গ, খালি গা, সামনে দাঁড়য়ে । 
দরজা খোলার সঙ্গে সঙ্গে তাঁর মুখের অর্গলও খুলে গেল ; আমাদের দেখে 
[তান অনর্গল বকতে শুরু করলেন । * আমাকে দেখামান্ন জাঁড়তস্বরে বম্ধৃটির 
উদ্দেশে বলতে লাগলেন, “এই যে মাইরি, নলিনীবাব্‌কে নিয়ে এসেছ 1 ব'লে 
সাণ্টাঙ্গ-প্রণত হয়ে আমার পা দুটি জাঁড়য়ে ধ'রে বললেন, 'কগ সৌভাগ্য 
আমার 1, 

আম ফিংকর্তব্যবিম্র ! এ কোথায় এলাম ? বন্ধুটি আমার অবন্হা 
দেখে বেশ উপভোগের হাসি হাসছেন । আম 'নজেই সরে গিয়ে আমার বাবার 
বয়সী এই বত্ধের হাত থেকে পা-দুটি ছাড়য়ে নিলাম । দাঁড়িয়ে উঠে 
আমাদের দুই বন্ধুর দুই স্কম্ধে তাঁর দুটি হাত রেখে কোনোকরুমে ভারসাম্য 
রক্ষা করে তিনি চলতে লাগলেন বম্ধুবরের কাছে শুনলাম । ইনিই এই 
বাগানবাড়ীর মালিক এবং আজকের আসরের আহ্বায়ক | 

মনটা দমে গেল। এর আগে এই জাতীয় বাগানবাড়ী সম্বন্ধে প্রতাক্ষ 
অভিজ্ঞতা আমার ছিল না। বাগানবাড়ীর মহামান্য মালিক উগ্র সুরাসুরাঁভ 
বিলিয়ে অসংযত রসনায় অসম্বধ্ধ প্রলাপ বকতে বকতে, অনিয়ান্্ত পদক্ষেপে 
আমাদের নিয়ে এসে দাঁড়ালেন একটি সুসঞ্জিত কক্ষের সম্মুখে । কক্ষের 
1ভতরে দুটি নারী এবং পাঁচ-ছ'জন ধোপদুরস্ত ভদ্রলোক আসর জাময়ে বাসে 
আছেন। নারী দহটর একজনের বয়স চব্বিশ-পশচশ, আর একজন চল্লিশের 
কোঠায় । ভদ্রলোক কশট গৃহস্বামীরই সমবয়সণ,--সকলেরই বয়স ষাট থেকে 
সত্তরের মধ্যে । পাঁলিত-কেশ, গাঁলত-দদ্ত পুরুষপুঙ্গবদের এরপ স্থালত- 
চরণ-চারণ আমার কঙ্গনার অতাঁত ছিল । 

গৃহস্বামী ঘরে ঢুকেই নেশা-নাষস্ত অভিভাষণে আমার পরিচয় জ্ঞাপন 
করলেন £ “এইযে ভদ্রলাকটিকে দেখছো, হীন হচ্ছেন "দ গ্রেট নালনপবাবু' 
--ইীশ্ডয়ার ভেতরে দি বেস্ট সঙ্ুস্টার। --ব'লেই ছোট মেয়েটির দিকে 
তর্জনী-সহ্কেত ক'রে আমাকে বললেন, “আর নালিনীবাবু, এই যে মেয়েটিকে 
দেখছেন, হীন ক্যালকাটার বেস্ট্‌ ডান্সঘ্ত্রেস |, 

ভদ্রলোকের ব্যাকরণ-ভ্রান না থাকলেও রসজ্ঞান ছিল বেশ টনটনে। এই 
রসজ্ঞানের পরম-পারণাত হমশঃ-প্রকাশ্য । 


সরসগজ্পঃদেশভন্তেরস্বদেশশ পানীয় ১৪৭ 


বেশ বুঝতে পারলাম, ওদের মত আমিও মুজরো খাটতে এখানে এসোছি। 
শগয়ে বসলাম সেই আসরে । গঙ্গে সঙ্গে এল বোতল আর গেলাস। গৃহম্বামী 
গ্বয়ং সার সারি গেলাস সাঁজয়ে প্রত্যেকটি গেলাসে পারমাণ মতো হুই্কণ 
ঢেলে সোডার জল 'দিয়ে গেলাসগ্যাল পূর্ণ করলেন। তারপর একাঁটি গেলাস 
আমার সুমুথে ধরে প্রস্তাব করলেন পানের জন্যে । আমি সাঁবনয়ে অম্বাকাতি 
জানালাম । ভদ্রলোক আর ম্বিরাস্ত না করে সেই গেলাসাটই ধরলেন ছোট 
মেয়েটির মুখের কাছে । তাঁর এ হাতে-ধরা অবস্থাতেই মেয়েটি গেলাস থেকে 
মদ্যপান করতে উদ্যত হলো । মেয়েটি সুরার অধরোম্ঠ স্পর্শ করা-মান্ত ভদ্রলোক 
গেলাসাঁট টেনে নিয়ে আবার আমার মুখের কাছে ধরে বললেন, এবার তো 
রাফউজ- করতে পারেন না !, | 

তাই তো, এ মহাপ্রসাদ প্রত্যাখ্যান কার কী ক'রে? রক্ষা করলেন আমার 
বন্ধুটি । তিনি গৃহস্বামীর কানের কাছে মুখ "নিয়ে গিয়ে িসাঁফস করে 
কি যেন বললেন । কর্তা তৎক্ষণাৎ উঠে দাঁড়ক়ে কোনক্রমে পা-্দুটি সিধে 
রেখে অনুতাপ-তপ্ত কন্ঠে বন্তুতা শুরু করলেন) 'হুইস্কী অফার করার 
জন্যে আম নাঁলনীবাবুর কাছে এই প্রকাশ্য সায় ক্ষমা প্রার্থনা করছি। 
নালনীবাবু স্বদেশী আন্দোলনের লোক, দেশকে: স্বাধীন করার জন্যে এ*রা 
না করেছেন কি--বোমা, রিভলবার, ডাকাতি, জেল, আন্দামান, ফাঁসি” ইত্যাদ 

কছুতেই বন্তংতা বন্ধ হয় না। সকলেই অনুরোধ করতে লগলো তাঁকে 
বসবার জন্যে । কিন্তু তাঁর মুখে তখন একটি বাল ঃ “আগে বলুন, 
নালনীবাবু, ক্ষমা করেছেন 1 সাত্যই মুখ ফুটে বলতে হলো, ক্ষমা 
করেছি ।, শেষে পান-প্রত্যাশী এক ব্যস্ত উঠে জোর করে তাঁকে বসিয়ে 
দিলেন । 

মহাসমারোহে পান-পর্ব আরম্ভ হলো । পান-পর্ব সাঙ্গ হ'লে শুরু হলো 
নাচ-গানের আসর । বয়স্কা মেয়েটি ধরলে গান, গানের সঙ্গে ছোটটির নাচ । 
কখনো বা গানের পর নাচ, নাচের পর গান চলেছে । সঙ্গে সঙ্গে চলেছে 
বারুণী-রাঙন বচ্ধ শ্রোতাদের নানা ভাঁঙ্গ সহকারে নানা প্রকারের সরস বাহবা- 
ধ্নি। প্রান ঘণ্টাখানেক নাচ গানের পর তাঁরা ধরলেন আমাকে গাইবার 
জন্যে । আমার আদৌ ইচ্ছা ছিল না গ্রাইতে। বন্ধুটি গৃহস্বামণশর নাম 
কারে বললেন, ণতনি আসুন, তারপর হবে ॥ 

এত নাচ-গান চলেছে, কিন্তু আসল লোকাঁটই নেই । সেই মদ্যপান- 


১৪৮ সরসগজ্পঃদেশভঙ্েরম্বদেশী পানা 


গর্বের পর (তান ঘর থেকে বেরিয়েছেন, আর ফেরেন নি। প্রায় ঘণ্টাখানেক 
পরে আচদ্বিতে হ'লো গৃহম্ধামীর আঁবভবি--চোখ দুটি বড় বড় ঘমান্ত 
কলেবর। হাতে একট প্রকাণ্ড কাচের গেলাস নিয়ে হাঁসফাঁস করতে করতে 
সেই ফেণশীর্ধ গেলাসাঁট আমার মুখের কাছে ধারে নিবেদন করলেন, “অনেক 
কষ্টে যোগাড় করোছ, নাঁলনীবাবহ, আপনার জন্যে । বিলিতশ বলে আপান 
হূইস্কী খেলেন না) দোঁথ, এই গ্বদেশী দলের মহামান্য অতিথির জনো! 
তান সংগ্রহ ক'রে এনেছেন এক গেলাস তাড়ি! 


প্রেমাঙ্ধুর আতর্থা 


বেলো কামডায় 


রি? 27 নু ৮ রি 


রঃ 





কিছুক্ষণ থেকে রাস্তায় একটা গোলমাল শুনতে পাচ্ছিলূম, কিন্তু তেমন 
কান দিই নি। পাড়ার অনেকের গলা শুনতে পাওয়া যাঁচ্ছল। সবার আওয়াজ 
ছাপিয়ে আশুদার গলা উঠছিলো। ব্যাপারটা আন্দাজ করতে দেরা হ'ল না। 
আশন্দার সঙ্গে কোনদিনই পাড়ার কারুর সম্ভাব নেই, কারুর না কারুর সঙ্গে 
খিটামাটি লেগেই আছে-_আজকাল হাঙ্গামাটা ধেন একটু ঘন ঘন হচ্ছে। 
কাজেই ওদিকে মন না দিয়ে নিজের চরকায় মনোনিবেণ করবার চেষ্টা করতে 
লাগলুম ৷ কিন্তু কিছুক্ষণ যেতে না যেতে চেঁচামেচি যেন বেড়েই চলল । 
পাড়ার অনুকূল, গজেন, সতু, জিতু, মিতু সবার গলা পাওয়। যেতে লাগল, 
আর সবার ওপরে আশুদার ক্যানক্যানে গলা সবাইকে ছাপিয়ে উঠতে লাগল । 

ব্যাপার কি! ম:খ বাড়িয়ে দেখি, আশুদার বাড়ীর সামনে বেশ বড় 
রকমের একটি ভিড় জমা হয়েছে । কাজটা ফেলে ছুটল:ম সেখানে । হাঙ্গামা 
মেটানোর চাইতে কৌত্হল মেটানোর ইচ্ছাই যে প্রবলতর ছিল সে কথা বলাই 
বাহল্য। গিয়ে দোখ, ঘা ভেবোছলুম তাই, আশুদার পেয়ারের কুকুর 
কেলোকে নিয়ে হাঙ্গামা বেধেছে । 


৯6০ সরলগল্পঃ কেলোকানড়ার 


কেলোর একটু ইতিহাস আছে । বছর দুয়েক আগে আশা তাকে বাচ্চা 
অবস্হায় নিয়ে এসেছিলেন । তার বংশবৃত্তান্ত জিজ্ঞাসা করলে আশদা বলতেন 
--আপিসের এক সায়েব দিয়েছে । 

চাকরি থেকে বিদায় নেবার সঙ্গে সঙ্গে আজশবন বিম্বম্ততার পুরজ্কাররূপে 
বিশ্বস্ত ভৃত্যের প্রতধক জ্বরূপ এই সারমেয়র শিশুটিকে কোলে নিয়ে আশদা 
যেদিন বাড়ী ফিরলেন সৌঁদন সে বাড়ীর শিশুমহলে খুবই সোরগোল 
গপড়োছল। 

ভাল জাতের 'বালাতি কুকুর বলে 'দিন কয়েক তার আদর আপ্যায়নের শ্রযাট 
হয় নি। কালো রঙ বলে তক্ষুন তার নামকরণ হয়ে গিয়েছিল কেলো । 
কিছুদিন কোলে কোলেই কেলোর দিন কাটতে লাগলো, বাড়ীর বাইরে তাকে 
যেতে দেওয়া হ'ত না। তার পরে জিনিষ পুরানো হ'তে থাকলে যা হয় 
অর্থাং কেলো সমবম্ধে সবাই উদাসীন হায়ে পড়লো । কেলোও সবার অলক্ষ্যে 
বাড়ী থেকে বৌরয়ে পড়তে আরম্ভ করলে । 

বড় ঘরের ছেলে, তার ওপরে আদরে মানুষ দেখতে দেখতে কেলোর দেহ 
হয়ে পড়ল বিরাট, সঙ্গে সঙ্গে মেজাজটিও সেই অনুপাতে হ'তে লাগল কড়া । 
কেলো দিনরাত ঘেউ ঘেউ করে, পাড়ার ছেলেরা পেয়ে গেলো মজা, তারা 
কেলোকে দেখতে পেলেই দূর থেকে ই+'ট মারা মুর করলে । কেলো তার 
অদ্ভুত প্বপ্রাতভায় আততায়ণীকে চিনে রেখে দেয় এবং সবিধা পেলেই আঘাতের 
তারতম্য অনুসারে তাকে দংশন করে। ফলে, পাড়ার প্রায় সব ছেলেকেই 
কেলো দংশন করেছে । তাদের অঙ্গে যেমন কেলোর দংশন ক্ষতচিহঃ বর্তমান, 
তেমনি কেলোও শতাধক লোম্ট্ীনক্ষেপচিহন সর্বদাই অঙ্গে ধারণ করে থাকে ॥ 
তার অঙ্গের ঘা আর শকায় না। অবশা তাতে তার তেজোবৃদ্ধি হয়ে চলেছেই 
দিনে দিনে । 

শধ, পাড়ার নয়, বে-পাড়ার ছেলে মেয়েরাও কেলোকে চেনে । তারা 
স্কুলে বাবার-আসবার পথে সাবধান হায়ে চলে । আশহদার বাড়ীর কাছাকাছি 
এলেই তাদের গাঁত মন্হর হয় ; মেয়েরা বলে--ও ভাই, কেলো আছে কিনা দেখ । 
কেলোকে সকলেই চেনে । কেলোর অত্যাচারে পাড়ায় ফোরওয়াললা, বাঁদর 
নাচনেওয়ালা, এমনকি বিয়ের শোভাষাত্রার পন্ত যাবার জো নেই । কেলো 
দিনের বেলায় বাড়ীতে থাকে না। বাড়ীর সামনেই রাস্তার ঠিক মাঝখানে 
সটান পড়ে থাকে। ঠেলাগাড়ীর চশৎকার, মোটরের ভোঁক ভোঁক কিছুতেই 
তার গ্রাহ্য নেই, শেষকালে তারাই পাশ কাটিয়ে চলে যায়। একবার এক 
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'রিক্লাওয়ালা কেলোর একটা পায়ের ওপর দিয়ে চাকা চালিয়ে দিয়েছিল, তাতে 
কেলো পাড়া ফাটিয়ে ঘণ্টা দুয়েক ধরে এমন আর্তনাদ করেছিল যে, তার 
আত বড় দুষমনের মনও তার প্রাত সহানুভূতিতে আর্দ্র হয়ে উঠেছিল । 

দিন দুই সে পিছনকার একটা পা লেংড়ে চলল বটে কিন্তু তার পরেই তার 
বিক্রম হ'য়ে উঠল তিনগ্‌ণ, কারণ পা-টা একটু সারামান্ন সে পাড়ার মধ্যে 
'রক্লাওয়ালা দেখলেই তাকে কামড়াতে আরজ্ভ করে দিলে । শুধু পাড়ার মধ্যেই 
নয়, এমনাক বড় রাম্তায় রিক্সার ঠং ঠাং আওয়াজ শুনতে পেলেও সেখানে 
পর্যন্ত ধাওয়া করতে থাকত । 

পৃথিবীশুদ্ধ লোক কেলোর বিরুদ্ধে হ'লেও একা আশুদা ছিলেন তার 
স্বপক্ষে । সন্ধেবেলা আশুদা খন নিজের হাড়ে বাড়ীর রকটি মুছে তাতে 
মাদুর পেতে বসতেন, কেলো সে সময়টা আর ক্লোথাও থাকতে পারত না। 
সেও এসে আশন্দার গা ঘে+ষে শুয়ে পড়ত। আর আশংদা তার ঘেয়ো গায়ে 
হাত বুলোতেন ও আস্তে আস্তে ছেলে ঘুম পাড়ান্টে ছড়া গাইতেন আর কেলো 
চোখ বুজে শুয়ে এই আদর উপভোগ করত । ৰ 

কেলোর সঙ্গে অন্যের যে রকম সম্পকই থাক ব্বা কেন, আমাকে সে কখনও 
কছন বলত না, বরং আমার একট অনুগতই ছিল সে। এক সময় আমার 
অনেকগ্দঘলি কুকুর ছিল এবং কৃষ্ণের এই জবার প্রাত আমার মমতাও ছিল 
অননাসাধারণ । একদিন কি একটা কাজে সন্ধেবেলা আশুদার বাড়া 
গিয়েছিলুম । কেলো যে সদর দরজার কাছে শুয়োছল অতটা লক্ষ্য করি ন। 
আশদা বলে ডাকতেই কেলো গর্জে উঠল--গর্রুর--কামড়ায় আর কি ! 

আমি ভড়কে না গিয়ে বললুম-_-এই ষে কালোবাবু ; আশহদা বাড়ী 
আছেন ? বলা মানত কেলো চেনা লোকের মত ল্যাজ নাড়তে নাড়তে কাছে এসে 
একেবারে পাশ ঘে"ষে দাঁড়ালো । সেই থেকে কেলো আমাকে দেখলেই কাছে 
এসে দাঁড়িয়ে ল্যাজ নাড়ে । আমিও মাঝে মাঝে তাকে এক আধ পয়সার 
জালাঁপ ঘুষ 'দিয়ে তার মেজাজটা ঠাণ্ডা রাখবার চেষ্টা করি । ভয্ত্রভোগা 
মান্লেই জানেন যে, সময় বিশেষে অনেক কুকুরকেই আজকাল 'বাব? বলতে হয় 
এবং বদমাইসকে ঘুষ না দিলে সংসারধান্তা সুগম হয় না। যাক এখন কেলোর 
কাহিনীই হোক । 

হঠাৎ দেখা গেল কেলো বাড়ীতে আহার করা ত্যাগ ক'রে রাস্তায় 
আম্তাকু'ড় ঘেটে থেতে আরম্ভ করেছে। শুধ? তাই না, পাড়ায় এমনকি 
বেপাড়ার পর্ধস্ত উৎসব বাড়ীর দরজায় ধর্ণা দিয়ে পড়ে আছে-_মাঝে মাঝে 
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দু-তিন দিন পর্যন্ত সে জায়গা ছাড়বার নাম করে না। নিমশ্ঠিতদের ভুষ্কাবাশস্ট 
মৎস্য, মাংস ও দরবেশ মেরে মেরে দেহের পারাঁধ তার যে রকম বাড়তে লাগল 
সেই অনুপাতে বেপাড়ার লেড়ী কুত্তাদের সঙ্গে যুদ্ধে দশ্তাঘাতে ও ছেলেদের 
লোম্ট্রাঘাতের চিছেও সবঙ্গি ভরে উঠল । কেলোকে এইভাবে আস্তাকু*ড় ঘাঁটতে 
দেখে একদিন আশহদাকে বললুম-অমন ভালো কুকুরটা অধস্ধে খারাপ হয়ে 
গেল। 

আশুদা হাসতে হাসতে বললেন- আরে ভাই অধত্বে নয়, ভদ্রলোকের ছেলে 
ছোটলোক মেরে খাওয়াই তো ০1৫61 01 (175 ৫2) । 

বললুল--তা ব'লে রাস্তায় আস্তাকুড় ঘে'টে খেয়ে বেড়াবে বাড়ী থাকতে । 

আশদা বললেন--কি করবে বল, ওতো আর মানুষ নয় ৷ রেশানে যে চাল 
দেয় তার ভাত কুকুরেরও অথাদ্য । যেমন তার রূপ তেমনি তার গম্ধ, রসের 
কথা ছেড়েই দাও। আমরা পয়সা খরচ করেও আস্তাক,ড় খাই, ও 'বিনি 
পয়সায় তার চেয়ে ভাল আস্তাকুণ্ড় পেয়েছে বলেই বাড়ীতে খায় না। তাতে 
মাঁনবেরও দু পয়সা বাঁচে । 

সোঁদন সকালে আশদার বাড়ীর সামনে চে'চামেচি শুনে ঘটনাস্হলে গিয়ে 
দেখলুম--হৈ-হৈ ব্যাপার বেধেছে । অশোকস্তম্ভ গুহরায়, স্বাধীনতা সেন 
চৌধুরী, আজাদহিম্দ বক্স, দামোদর ভ্যালি সরখেল, জহরলাল মিশন মজুমদার 
প্রভাত পাড়ার মুরুব্বিরা খুব উত্তোজত হয়ে চে*চামেচি করছেন । দেখল.ম 


ভারতণ সেনগুপচা, অমৃতপাক চক্ষবঙ্ প্রভৃতি পাড়ার মুরুব্বিনীরাও সেখানে 
উপাস্হত আছেন। 


আম যেতেই আশহদা চৎকার ক'র উঠলেন-_এই যে নিরঙ্কুশ, দেখত 
ভাই সামান্য একটা তুচ্ছ ব্যাপার নিয়ে এরা ক হাঙ্গামা লাগিয়েছে । 

জিজ্ঞাসা করঙগ:ম--কি, হ'ল কি? 

দু”পক্ষই হৈ-হৈ ক'রে উঠল । পাড়ার আধকাংশ লোকই কেলোর অর্থাৎ 
আশুদার বিরুদ্ধে। তাদের নালিশ হচ্ছে, কেলোর অত্যাচারে টেকা মুস্কল 
হয়ে পড়েছে এবং আশুদার আস্কারা না পেলে সে কখনই এতটা বাড় বাড়তে 
পারত না। কিন্তু এতাঁদন ঘা হবার তা হয়ে গিয়েছে, আর তারা সহ্য করবে 
না। এবার যা হয় একটা এসপার কি ওস-পার হয়ে যাবে । 

আশন্দাও কম বান না। তিনি একাই একশ, । হাত পা ছ'ুড়ে গলা 
বাজ ক'রে তিনি জাহর করতে লাগলেন, কেলো অত্যন্ত শাম্ত নিরীহ জীব, 
সকলে উত্যন্ত করায় স্রেফ আত্মরক্ষার্থে তাকে মাঝে মাঝে একটু অসভ্য বাবহায় 
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করতে হয় ।॥ তার মত অবচ্হায় পড়লে পাড়ার ষে কোন লোক তার চেয়েও 
অনেক বেশী খারাপ ব্যবহার করত এবং 'বিনা কারণে অথবা সামান্য কারণে, 
হামেশা করে থাকে । 

দুপক্ষের কথা শুনে সৌদনকার ব্যাপারট! সমন্ধে আমার যেটুকু ধারণা 
হ'ল তা এই--বিঠলভাই গ:প্তভায়া, পাড়ার সবাই তাঁকে বিটকেল ভাই বালে 
ডাকে । তাঁর দুই খালফা ছেলে প্যান্তা আর খণ্যাচাকে চেনে না এ মহল্লায় ছেলে 
বুড়ো এমন কেউ নেই। কেলোকে তারা বড় ভালবাসে । যেতে আসতে 
ঢেলাটা খোঁচাটা 'দয়ে প্রায়ই তাকে আপ্যায়িত ক'রে থাকে । মাস কয়েক আগে 
কেলোর দংশনে খ্যাচাকে প্রায় দিন পনেরোর জন্য শষ্যা নিতে হয়েছিল । এর 
পর িছুদন তারা কেলো সম্বন্ধে উদাসীনই ছিল, কিন্তু কয়েকাঁদন থেকে 
আবার এদের ইটের জবালায় কেলোকে 'দিবা-নিদ্রা একেবারে ত্যাগ করতে হয়েছে, 
বেচারির সবাঙ্গে ঘা হয়েছে দগদগে । 

আজ সকাল বেলা প্যাম্তা বাজার করে বাড়ী কিরাছিল। দুহাত জোড়া, 
একহাতে রেশনের ঝৃঁল অন্য হাতে বাজারের-__শ্ননের সাধে “লারে লাগপা” 
গাইতে গাইতে বাড়ীর 'দিকে চলেছে এমন সময় কেন্সো কোথা থেকে নিঃশব্দে 
এসে তার পায়ের ডিমের খানিকটা মাংস তুলে নিয়ে' চলে গিয়েছে । আশদা 


আবাশ্য বলছেন--ও কিছু না, একট; বাঁড়র মত মাংস কেটে নিয়েছে, তাতে 
আর হ'য়েছে কি। 


[বঠলভাই চীকার করতে লাগলেন--নিরঙ্কৃশ, তুম ভাই বিচার কর। 
'নাত্যি এই কুকুরের অত্যাচার সহ্য ক'রে তো আর বাঁচা যায় না। 

হঠাং কেলো বাড়ীর ভিতর থেকে বেরিয়ে “ঘেউ” শব্দে এক বিরাট হুঙ্কার 
ছাড়ল । অর্থাৎ _ খবরদার কুকুর কুকুর কর না বলাছ। “সারমেয়” বলতে 
পার না! 

এই রকম দুপক্ষেই চে'চামেচি চলছে, এমন সময় শ্রীমতী ভারতী দেবী এক 
প্রম্তাব করলেন । তান বললেন- দেখুন, এরকম চে'চামেচি করলে কিছু 
হবে না। এখন বেলা প্রায় দশটা বাজে, সকলের কাজকর্ম আছে । ভার চেয়ে 
সম্থ্যাবেলা নিরঙ্কুশ বাবুর বৈঠকখানায় সব আগুন, দুস্পক্ষেরই সওয়াল জবাব 
শুনে নিরঙ্কুশবাবু বিচার ক'রে ঘা বলবেন তাই হবে । 

বিঠলভাই-এর দিকে ফিরে তিনি জিজ্ঞাসা করলেন--আপনি এতে রাজ" 
আছেন ? 

বিঠলভাই বললেন---তা আছি । 'নিরদ্কুূশ ভাই ন্যায় বিচার করতে হবে । 


১৫৪ সরসগল্পঃকেলোকামড়ার 


ঠিক হ'ল সোঁদন সম্ধ্যা় আমার বৈঠকখানায় পণ্ায়েং বসবে । পাড়ার সব 
মুরুত্যরাই আসবেন । আশুদাও ঠিক সময়ে কেলোকে নিয়ে সেখানে হাজরা 
দেবেন। দশজনে পরামর্শ করে দেখা যাক 'কি করতে পারা যায় । 
_. সন্ধ্যার কিছু আগে থাকতেই আমার বৈঠকখানায় পাড়ার মূরুক্বিরা এসে 
জমতে লাগলেন । এই মার্গাগিগণ্ডার দিনেও চোরা বাজার থেকে কিছ চিনি 
কনে এনে রেখোঁছলুম । অতগুলো লোক আসবে আমার বাড়ীতে, এক কাপ 
করে চা অন্তত না দিলে কি চলে। যথাসময়ে আশদাও এলেন, সঙ্গে 
কেলো। আশুদা আসরে এসে বসতেই কেলোও তাঁর পাশে এসে বসে পড়ল । 
লোকজন আসবে বলে সোঁদন গাঁদর ময়লা চাদর তুলে পাঁরৎ্কার চাদর পেতে 
ছিলুম, কেলোর পদচিহ্ছে বেশ খানিকটা জায়গা ময়লা হয়ে গেল। কেলোর 
আসাটা অনেকে পছন্দ না করে আপাতত করলেন । কিন্তু আশুদা বললেন-_ 
এ বিষয়ে আমি বিচারকের অনুমতি চাইছি । 'বিচারালয়ে আসামণর উপাচ্হতি 
প্রয়োজনীয় । 

আর কেউ কিছু বললেন না। আঁম আশুদাকে বলল্‌ম--তা হ'লে 
কেলোকে আপাঁন ধরে থাকবেন । এখানে যাঁদ সে কাউকে কামড়ায় তাহলে 
তাকে আদালত-অবমাননার অপরাধে অপরাধী করা হবে । 

সকলেই উপাস্ছত, পাড়ার কয়েকজন মাঁহলাও এসেছেন। কয়েকটি 
কৌতূহলী ছেলেও জানালায় উশকঝ”ুকি মারছে । পরিস্হিতি প্রায় আদালতের 
মতনই হয়ে উঠেছে, এমন সময় মাহলাদের মধ্যে একজন প্রস্তাব করলেন-__ 
এবার আমাদের কাজ আরজ্ভ করলেই তো হয়, আর দেরী সের? কাঁদন 
থেকে আমার রধিবার লোকটাও আসছে না-_ 

প্রথমে বিঠলভাই আরম্ভ করলেন-_এখানে যাঁরা উপাস্হত আছেন এবং 
আশদবাবুর কুকুর দ্বারা দংশিত হয়েছেন এমন অনেকে যারা উপাস্হিত নাই 
তাঁরা সকলে আমাকে তাঁদের মুখপাল্ল ক'রে এই সভার পাঠিয়েছেন । আঁবাশ্য 
মাঁহলাদের তরফ থেকে আমার কাছে এ সম্বন্ধে কোনো অনুরোধ আসে নি । : 

তব্‌ও-_ 

শ্রীমতী চক্রবতাঁ বললেন--যাঁদ কিছু বলবার থাকে তো আমরা নিজেরাই 
বলব । 

বিঠলভাই বললেন-বেশ ! আমাদের অভিযোগ হচ্ছে যে, আশ.বাবূর 
কুকুরের অত্যাচারে আমরা জর্জীরত হয্লোছ। এ সম্বন্ধে আশুবাব কোনো 
ব্যবচ্ছা তো করেনই না, বরং তাঁর হালচাল দেখে মনে হয়, এ বিষয়ে তাঁর 
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প্রশ্রয় পেয়েই যেন তাঁর কুকুর দিনে দিনে অত্যাচার বাড়িয়েই চলেছে । 

জিজ্ঞাসা করলুম--এ বিষয়ে আশুবাবুর কিছু বলার আছে ? 

আশুদা বললেন-- আমার কুকুর আপনাদের প্রাত কি রকম অত্যাচার ক'রে 
থাকে এবং আমি কি রকমে তাকে প্রশ্রয় দিই তা প্রকাশ না করলে আমি কিছুই 
বলতে পারি না। 

ঈবদেশজীবনকে সাবধান ক'রে দিতে হল--দেখুন ওরকম ভাষা ব্যবহার 
করলে প্রতিপক্ষও আপনার প্রতি অনুরূপ ভাষা প্রয়োগ করতে পারে। 
অতএব সকলের প্রতিই আমার অনুরোধ যে, ভাষা সমবম্ধে একট সংবত 
হবেন। 

আশুবাব; বললেন--আমার কুকুর কখনও যাকে-তাকে কামড়ায় না। যে 
তাকে বিনা কারণে মারে তাকেই সে কামড়ায় । আঘাত না পেলে কখনো সে 
অন্যকে দংশন করে না। পাড়ার ছেলেবুড়ো যাকে যাকে সে কিমা করেছে, 
তাদের প্রত্যেকেই পূর্বে কথনো-না-কখনো আঘাত কয্নেছে। 

অধমতারণ ঘোষ দস্তিদার বললেন-- আপানি ইঞ্ছে করলেই তাকে সামলাতে 

আশন্দা জোর করে বললেন-_না, সামলাতে ;পাঁর না। আজকালকার 
দিনে লোকে নিজের ছেলেকেই সামলাতে পারেন না তো কুকুর! এই, 
আপনার ছেলে শ্লীমান পাঁততপাবন আপনার খায়, আপনার পরে, থাকে 
আপনার আশ্রয়ে, কিন্তু সে কি আপনার বাধ্য? সেদিন যে সে বৌবাজারে 
বোমা মেরে ধরা পড়ল-আমি কি বলব সে কার্য আপনার প্রশ্রয় পেয়ে 
করেছে? 

্বদেশজীবনবাবু বললেন-_ দেখুন নির্কুশবাব আমি একটা উপায় বাতলে 
দিতে পার । আশুবাব্‌ যাঁদ তা পারেন তাহলে দুপক্ষেই রক্ষা পায় । আমি 
বলি কি কেলোর মুখে একটা [02215 অর্থাৎ মুখবম্ধ পরিয়ে দিলে ও আর 
কারুকে কামড়াতে পারবে না। 24521৩-টার দাম না হয় পাড়ার সবাই চাঁদা 
করে ভুলে দেওয়া যাবে । টাকা চার-পাঁচের মধ্যেই একটা লোহার তারের 
14 0221৩ পাওয়া যেতে পারে । 

জিজ্ঞাসা করলুম--আশুবাবু কি বলেন ? 

আশুদা ঘোরতর আপাতত করে বললেন-_না তা হতে পারে না। প্রথমত 
কালুর ( আশা আবার আদর ক'রে কেলোকে কালু বলেন ) প্রাতি অত্যাচার না 
করলে ও কখনো কামড়ায় না, দ্বিতীয়ত--মুখে 1182০ লাগিয়ে রাখা মানে 
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জনসাধারণকে জানিয়ে দেওয়া-এ কুকুর যাকে-তাকে বিনা কারণে কামড়ায় । 
কালু মোটেই সে রকম নয়। বাদই বা তর্কের খাঁতরে তাকে সেই জাতের কুকুর 
বলেই ধরা ষায় তবুও 1402215 লাগানোটা ভদ্র উপায় নয়। কাল, কুকুর 
বলেই গ্বদেশজশবনবাব্‌ তাকে ?418226 লাগাতে বলতে পারলেন। তাঁর ভাই 
যে গেল বছর বাসে পকেট মেরে ধরা পড়ে দু'মাস জেল খেটে এল-_পাড়ার 
লোকেরা তো বলতে পারে রাস্তায় বেরুবার সময় এবার থেকে যেন তার 
হাতে হাতকড়া লাগিয়ে দেওয়া হয়। অর্থাৎ তার সেই অবচ্হা দেখলেই 
সকলে পকেট সামলাবে কিংবা তাকে পকেটমার ব'লে চিনতে পারবে । 
10215 লাগাতে আপাঁত্বর তৃতীয় কারণ হচ্ছে যে, কালদ রাম্তার খেয়ে 
উদরপূতি“ ক'রে থাকে । সে পথ বন্ধ হয়ে যাবে। তাতে কালদর ও আমার 
দুজনেরই অস্মাধা । রেশনের চাল ওর মুখে রোচে না ; রচলেও সরকার 
কুকুরের জন্য রেশন দেয় না, দিলেও উনি দটি লোকের আহার. একাই ক'রে 
'াকেন। 

শ্রীমতী অমৃতপাক বললেন--আশুবাবুর কথা সকলকেই মানতে হবে। 
আমাদের একটা নতুন চাকর এসেছে, সে তিনজনের ভাত একা খায়, তাতেও 
তার পেট ভরে না। তার জন্য আজ একমাস বাড়ীশম্ধ সকলে আধ পেটা 
খেয়ে আছ । এর একটা কিছ; ব্যবস্থা হয় না। গভর্ণমেপ্টের অত্যাচার 

শ্রীমতী অগৃতপাককে স্মরণ কাঁরয়ে দিতে হ'ল আমাদের আজকের 
আলোচনার বিষয়বস্তু হচ্ছে-কেলোর অত্যাচার । আপনারা ইচ্ছা করেন তো 
গভর্ণমেশ্টের অত্যাচারের বিষয়ও এখানে আলোচিত হ'তে পারে 'কিম্তু এখন 
নয়। 

আজাদাহম্দবাবু উত্তোজত হয়ে বললেন--ঠিক কথা । আচ্ছা কেলোর 
আরেকটি অত্যাচারের কথা আমি এই সভায় উপাস্হত করাছ। এ সমন্ধে 
আশনবাবু কি বলেন শুনতে চাই। কেলো রোজ সকালবেলা আমার বাড়ীর 
দরজার সামনেই ময়লা ত্যাগ করে প্রাতভ্রমণে যায় । এর একটা বিহিত করতে 
অনুরোধ কার অংশুবাবুকে । 

আশহবাবু বললেন--এর 'বাহত করতে অনুরোধ করুন সহর পারিচ্কার 
করবার ভার যাদের ওপর আছে তাঁদের ৷ কেলোকে শেখানো হয়েছে এ কর্মগদুি 
রাস্তাতেই গারবার জন্য । 

জ্বদেশবাবু শ্লেষ করে বললেন--কি শিক্ষাই দিয়েছেন । 

আশৃদা হাসতে হাসতে বললেন-দেখুন স্বদেশজীবনবাবু, কেলোকে 
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[শক্ষা দেওয়া হয়েছে--খবরদার বাড়ীতে ওসব কর্ম করবে না। সেই শিক্ষার 
জন্য কেলো ভুলেও কখনো বাড়ীতে ও কাজ করে না। আর আপনাকে 
জন্মাবাঁধ শিক্ষা দেওয়া হয়েছে বাড়ীতেই ওসব কাজগুলো সারতে কিন্তু তথাপি 
আপান প্রাতদিন বাড়ীতে ঢোকবার সময় আমার বাড়ীর গায়ে সেটি সেরে তবে 
বাড়ী ঢোকেন। এ বিষয়ে কালু আপনার চাইতে অনেক উন্নত । তার ওপরে 
সহররক্ষক কোম্পানি এই জন্য বৎসরান্তে তার কাছ থেকে পাঁচ টাকা খাজনা 
আদায় ক'রে থাকে । আপাঁন কত খাজনা দেন জিজ্ঞাসা করতে পারি কি ? 

আশদার কথা শুনে ঘরে একটা উচ্চ হাসির রোল উঠল । 

অনেকক্ষণ থেকেই দুরে একটা ঠুনঠুন আওয়াজ শুনতে পাওয়া যাচ্ছিল । 
আওয়াজটা একটু জ্পম্ট হতেই কেলো গা ঝাড়া দিয়ে উঠে হুমকি ছাড়লে-- 
গর্-রর | | 

হঠাৎ কেলোর এই ভাবান্তর দেখে সভাচ্ছ প্রায় সকলেই সন্তস্ত হয়ে 
পড়লেন। একজন মাঁহলা বলেই ফেললেন-_আঁশহুবাব:, ওকে সামলান। 
আমাদের কামড়াবে নাতো ? 

আশুবাবু কেলোর ঘেয়ো গায়ে হাত বুলাতে: ব্বলোতে বললেন--কাল,ু, 
চুপ ক'রে বসো। 

ওদকে ঠুন্ঠুন আওয়াজ ক্রমে স্পম্টতর হ'তে হ'তে ঘুঙ্রের আওয়াজে 
পাঁরণত হ'ল । কেলো আবার গা ঝাড়া দিয়ে উঠল । কেলোর বিরোধা পক্ষ 
তার এই ভাব দেখে পাশ কাটাবার বন্দোবস্ত করছে এমন সময় রাস্তায় সুরের 
প্রশ্রবণ ছ্টল- “হার দাসের গুল্গুল্‌ ভাজা 

খেতে বাবু বড়ই মজা-- 
টাটকা ভাজা গরম তাজা”-- 

ব্যস, আর কথা নয়। কেলো একাঁট হঃগ্কার ছেড়ে এক লাফে স্ভাস্হল 
পোঁরিয়ে খোলা দরজা 'দিয়ে ছুটে রাস্তায় বোরয়ে গেল । 

সভা হ'ল নিস্তথ্থ ! 

মিনিট দুয়েক যেতে না যেতেই বাইরে বিকট আর্তনাদ উঠল--ওরে বাবা, 
গোছ রে! মেরে ফেললে রে! ওরে হব্সদাসের গুলগুল্‌ ভাজারে ! 

সবাই মিলে রাস্তায় বোরয়ে পড়লুম । দেখলুম দূরে তিনকাঁড়দের 
বাড়ীর সামনে ভিড় জমেছে । তিনকড়ির গলা শুনতে পেয়ে সেখানে গিয়ে 
দোঁখ ভয়ানক কাণ্ড--কেলো এক ঘুগন-দানাওয়ালাকে কামড়ে পালিয়েছে । 
লোকটার মাথার স্ট-হ্যাট, চোখে কালো চশমা, একটা লাল কষ্ছট'রকে স্কার্্৮ 
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ক'রে পরা ছ'য়েছে। হাত-কাটা খাঁক সার্ট, ধূতি পরা, দু-পায়ে মোটা 
করে ঘূঙুর বাঁধা। কেলো তাকে কামড়ে রল্তারান্ত করে দিয়েছে । 

[িনকাড় সম্ধোষেলায় তার বৈঠকথানার, চারদিক বধ্ধ ক'রে নারাবাল ব'সে 
খাঁট খাচ্ছিল এমন সময় তার শাম্তিভঙ্গ ক'রে ঘুগ্নিওয়ালার বিরাট 
আর্তনাদ! সেখানে পৌছে দোখ ঘুগ্নিওয়ালা ও তিনকড়ি সমানে 
চেণ্চাচ্ছে। তিনকাঁড় ঘূুগ্ানওয়ালাকে ধারে বলছে--ঘুগ্নি বিক্রি কারস তো 
এমন অদ্ভূত সেজেছিগ কেন ? 

ঘৃগানিওয়ালা বললে--তা বলে কুকুরে কামড়াবে ? 

-আলবং কামড়াবে। তোর এই সাজ দেখে আমারই তোকে কামড়ে দিতে 
ইচ্ছে করছে। 

ঘঃগ্নিওয়ালা কি বলতে যাচ্ছিল, এমন সময় তিনকাঁড় প্রচন্ড ধমক দিয়ে 
তাকে বললে--যাও বল্লাছ, নইলে-- 

এই ব'লে সে বিরাট মুখব্যাদান ক'রে ঘুগানওয়ালাকে তাড়া করতেই 
ওরে, বাপরে ব'লে তাঁঞ্প তুলে সে মারলে টেনে দৌড় । 

সোঁদনকার বিচার সভা এইখানেই শেষ হ'ল । 


বিভূতিভূষণ বন্য্যোপাধ্যায় 





মর্গে সবে সকাল হইয়াছে । | 

কালিদাস গ্বগৃহের বহির্দেশে চম্পক বৃক্ষের তলায় বসিয়া ঝিরঝিরে বাতাসে 
খুব মনোযোগ দিয়া প্‌শথ পাঁড়তেছিলেন, এমন সময় অঙ্গনের ওণ্রান্ত হইতে 
কে বালল--বাঁল কালিদাস বাঁড় আছ ক? 

কালিদাস মুখ তুলিয়া দৌখলেন ভাস এাঁদকে আঁসতেছেন। “মেঘদূত, 
খানা তাড়াতাঁড় বন্ধ কাঁরয়া শশবাস্তে উঠিয়া কালিদাস আগাইয়া গিয়া ভাসকে 
অভ্যর্থনা করিয়া লইয়া আসিলেন। 

ভাস বন্ধ ব্যস্ত, শিখা-সব্রধারা যাজ্ঞিক ব্রাহ্মণের মত তেজোব্যঞ্জক মুখন্্রী, 
বড় বড় চোখ, শবেতশ্মশ্র; বুকের উপর পাড়িয়াছে। বেশ দীর্ঘচ্ছদ্দে পদবিক্ষেপ 
কাযা হাঁটিবার অভ্যাস আছে। আসিতে আসতে বাঁললেন--সকালে কি 
করাছলে ? গাছের তলায় বসোঁছলে দেখলাম । 

কালিদাস বিনীতভাবে বাঁললেন-_-আজের বসে বসে 'মেঘদৃত'খানা একবার 
দেখাঁছলাম । কাল রান্নে যে রকম গুমোট গিয়েছে--তাতে গাছতলায় বসলে 
তবুও একট; 
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--নাঃ, দুচোখের পাতা কাল বুজুতে পারিনি । স্বর্গ আর সে স্ব 
নেই। ক্রমেই খারাপ হয়ে আসচে । দেবরাজ উদাসীন, একাবিদ্দু বৃষ্টি পড়োন 
আজ দশ পনেরো দিন । তারপর তোমার কাছে একটু এলাম বাবাজণ-- 

কালিদাস বয়োজ্যেম্ঠ পূজ্যপাদ কবিকে লাদরে আসন প্রদান করিয়া 
বলিলেন-াবশ্রাম করুন। ব্যজনী কি আনাবো ? 

থাক, দরকার হবে না। এটি চচ্পক বৃক্ষ দেখচি ষে। 

--আজ্ঞে ন্দনকানন থেকে দেবরাজের কর্মচারীকে বলে কয়ে একটি চারা 
আঁনয়োছিলাম । তবে এখনো পুষ্প প্রসবের সময় হয় নি। 

--সে কি রকম ? বর্ধাকাল, সে সময় তো উত্তীর্ণ হয়ে গিয়েচে নাঁক ? 
এখন তো-- 

-তানয়। এ একট; অন্য রকম। আপান যাঁদ আজ্ঞা করেন, আপনাকে 
একটি চারা দিতে পারি । 

-চন্পকের চারা আপাতত আবশ্যক নেই । আম এসোঁছলাম তোমার 
কাছে অন্য একট: কারণে । আমাকে সুব্ধু বলছিল তোমার “মেঘদৃত'-এর 
নাঁক বাচ্ময়-আলেখ্য হয়েছে, মর্তেয নাকি কোন: প্রেক্ষাগৃহে দেখানো হচ্চে ? 
এই হল আমার নান্দী। এখন উত্তর দাও । 

-আজ্ঞে আপনার কথা যথার্থ । সুবন্ধ আপনাকে ঠিকই বলেছে। 
আজ ভাবাছলাম মতে গিয়ে দেখে আসব । দেব, আপনি সঙ্গে চলুন না। 

নিশ্চয় যাবো । সেই শুনেই তো আমি সকালেই এখানে এলাম । 
আজকাল মরতে আমাদের আর আদর নেই । সংস্কৃত ভাষাটাই ভারতবর্ষে সবাই 
ভূলে যাচ্চে । এখন সেখানে অন্য ভাষার চচাঁ। 

--আজ্ঞে বহু অবচিশন বালক কবির আজকাল সেখানে প্রাদুভবি । 

--তব্‌ তো তোমার কাব্য সেখানে আদৃত হয়, পঠিত হয় । আমার 
'অবিমারক*-এর কথা, বন বাসবদত্তা'র কথা ত সবাই ভুলে গিয়েচে । তোমার 
কাব্যের বাত্ময়-আলেখাও তো হোলো । আমার নাক কে পড়ে ? 

--আজকাল বাত্ময়-আলেখ্যের ুগ চলেচে ভারতবধে ৷ আমার উকজ্জাক়্িনীতে 
পযন্ত দু'টি বাধ্ময়-আলেখ্যের প্রেক্ষাগৃহ ৷ এবার যাদ-- 

এমন সময় কাব সুবম্ধু গন: গুন: স্বরে গান করিতে করিতে দেবদার্‌ 
কুজের ছায়ায় ছায়ায় এদিকে আসতেছেন দেখা গেল। সুবম্ধু অনেক ছোট 
ই*হাদের চেয়ে--দ্বাদশ শতাব্দীর লোক কালিদাস ও ভাস তাঁহাকে স্নেহের 
চক্ষে দেখেন । সহবম্ধু দী্ঘাকীত লোক, তারও শ্বেতশ্শ্রু, তবে ভাসের মত 
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বক্ষদেশাবলম্ব নয়, হাতে একটা সরু বন্ঠি। 

ভাস বাঁললেন, ওহে ছোকরা, শোন এদকে । তুমি যাবে আমাদের সঙ্গে ? 

সুবন্ধু ভাসের সঙ্গে অত্যন্ত সমীহ কাঁরয়া কথাবাতাঁ বলেন, ভাস কাঁল- 
দাসেরও প.বাচায্য, সুবম্ধ্ুর মত অপেক্ষাকৃত আধুনিক কাবির পক্ষে সেটা 
স্বাভাবিক । তবে সবম্ধু মনে মনে এই বহ্ধ কাঁবর প্রাত একটু অনুকম্পার 
ভাবও পোষণ করেন । হয়তো সেটা তারুণ্যের স্পর্ধা । 

সবন্ধ বাললেন-_আজ্ঞে যাবো । 

_ এখন মতে; কোনো গোলযোগ নেই তো 2 

দুজনেই সুবম্ধুকে প্রণন কারলেন । সুবন্ধু যে ঘুর ঘুর করিরা প্রায়ই 
মত্যধামে যাতায়াত করেনঃ এ সংবাদ দুজনেই রাখেন । ভাবেন তরুণ বয়স, 
বুদ্ধ পঁরিপরু হইতে এখনো অনেক বিলম্ব, মত্যধামেক্স শৌঁখন লীলাবিলাসের 
বাসনা এখনও তাহার যায় নাই । স্বন্ধূ লাঁঙ্জত সু্টর জবাব 'দলেন- আল্জ, 
মত্যধামের গোলযোগ মিটবার নয়। ও লেগেই আছে। তবে তাতে 
আমাদের কোনো অসুবিধা হবে না। | 

ভাস বলিলেন-_সুবন্ধু এখন কি রুনা করচো 2 

_আজ্ঞে কিছু না। আপনাদের নাম তো মরতে এখনো বথেষ্ট। আমার 
নামই তো লোকে ভূলে গিয়েচে । আমার “বাসবদত্তা” এখন আর কে পড়ে ? 

- আমার নাটক কে পড়ে ? 

--ও কথা যাঁদ আপাঁন বলেন তো আমাদের আশাই নেই । আপনারা 
ধাঁষ হয়ে গিয়েচেন, আপনাদের কথা স্বতন্ত্র । 

ভাস উত্তর দিতে যাইতেছিলেন, এমন সময় সুবম্ধু বাঁলয়া উঠিলেন-_ 
পূজ্যপাদ ভবভ্াঁত এর্দকে আসচেন দেখ ছি-- 

ভবভাঁত অঙ্গনে প্রবেশ কারতে কাঁরতে বাঁললেন-- আমার কি সৌভাগ্য ! 
এখানেই যে আজ দেখাচ কাঁব সম্মেলন । 

সুবন্ধ্‌ বাললেন-_কিল্তু আমার সৌভাগ্য সকলের চেয়ে বেশী । সংস্কৃত 
সাহত্যের তিনজন বিখ্যাত কবি আঙ্গ এখানে মিলিত হয়েচেন। দেখে ধন্য 
হোলাম । 

কালিদাস বাঁললেন--আঁমও সে কথা বলতে পার । 

সুবন্ধ্‌ হাঁসয়া বাললেন--আপনি বলতে পারেন না। 

--কেন ? 

--আপাঁন দেখচেন দুজনকে । আমি দেখচি তিন দিকুপালকে । আমি 


৯৯ 
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খবখ্যাত কাব নই ॥ আমাকে বাদ 'দিয়ে বিচার করবেন। 

ভবভাঁতি বাললেন--ওহে ছোকরা তুমি থাম তো। তোমাদের বিনয়ের 
কলহ এখন রাখো ! আম যে জন্যে এসোছ--কািদাসকে বাল । আমার 
সময় কম । পিতৃব্য ভাস, আপনার কোন অস্যাবিধে হবে না ? 

ভাস ঘাড় নাঁড়য়া বাললেন-_স্বাচ্ছন্দে বল বাবাজী । আমার 'কি 
অসুবিধে ? 

ভবভএরত কাঁলিদাসকে সম্বোধন কাঁরয়া বাললেন--পহতথবশতে আম দাঁম্ভক 
বলে গণ্য হয়েছিলাম একি শ্লোক লিখে, এখন দেখঁচি আমার সেই শ্লোক 
আমার কাব্যের চেয়েও খ্যাত লাভ করেচে। এখন আমার একটা কথা । 
শুনলাম, দাদা, আপনার মেঘদুতের নাকি বত্ময়-আলেখ্য হয়েচে পৃথিবীতে ? 

--হ্যাঁ ভাই । 

-_-আমার উত্তররামচারত, খানার ওইরকম করা যায় নাঃ কিংবা 'মালতাঁ 
মাধঝের ? সেইজন্যই আপনার কাছে এলাম আঙ্প ৷ 

কাগলদাস কিছু উত্তর 'দবার প্‌বেই সুবন্ধু বাঁললেন--ও ক'রে দেবো 
দাদা । সুধাংশু রায় নিপুণ বাধ্ময়-আলেখ্য নিমণিকারক | সে স্বর্গে এসেচে 
কিছুদিন হোল, আমার সঙ্গে পারচয় আছে । আমার 'বাসবদস্ত।” কাব্যখানার 
জন্যে তাকে বলেছিলাম-_ 

ভবভ্াত অধাীরকন্ঠে বাললেন- আচ্ছা, তার দেহ হাওয়া হয়ে রয়লেচে-_ 
মত্য'ধামে তার কিছু করবার ক্ষমতা আছে আজকাল ? বড় অসার কথা বলে 
ছোকরা । 

--আজ্রে, আমার কথা প্রাণধান করুন । আমার সঙ্গে ছিল সোঢ়ল-- 

-সে আবার কে? 

--আজ্ঞে আপনারা সফরী মৎস্যের খবর ি রাখবেন 2 আমরা হোলাম 
কাব্য-সম:দ্রের সফরী- আপনারা অগাধ জলসগ্চার রুই কাতংঙপা--সোঢ়ল কাব 
ধরেচ তার কাব্যের বাত্ময়-আলেখ্য নিমাণের উদ্দেশ্যে 

--কি কাব্য ? 

-"আজ্রে উদয় সুদ্দরী-কথা নামে চম্প্‌ কাব্য--খুব নামকরা কাব্য--তবে 
ক আপনার কিংবা পিতৃব্য ভাসের--কিংবা কাঁলদাস দাদারস্” 

থাক আমার কথা বাদ দাও--ও'দের কথা বলতে পারো । সারা 
পাঁথবীতে মেঘদ্‌তের নাম ব্যাপ্ত হয়েচে, আভজ্ঞান শকুন্তলম: পড়ে একজন 
ন্লেচ্ছ কাব-- 
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ভাস বলিলেন--বাদ ওই সঙ্গে আমার নামটাও দাও । একমান্ন চ্নেহভাজন 
কালিদাসের নাম এখনো পাঁথবাতে উত্জবল হয়ে রয়েচে ৷ হ্যাঁ, তুমি যে চ্লেচ্ছ 
কবির উল্লেখ করলে, আমিও রাখ সে সংবাদ-তার নাম-ক্লেচ্ছ নাম বড় 
দুরুচ্চার্য_ তার নাম-_ 

কালিদাস মৃদু হাসিয়া বাঁলিলেন-গয়থী । ছোকরা আমার সঙ্গে দেখা 
করে মাঝে মাঝে । আমার নাটক তার নাকি ভাল লেগেছে । যাক সে সব 
কথা! আজ মর্তাধামে আমরা যাচ্চি মেঘদুতের আলেখ্য-দর্শনে । ভবভ্ীত 
তুমিও চলো, আমরা বড় আনন্দ পাবো । তোমার শিক্ষা মর্তেয অমর হয়ে 
আছে, অযথা বিনয় কেন? আলেখ্য-দর্শনের বাজ তুমিই বপন করোছলে 
তোমার অমর নাটকে । তোমার সমানধম লোকেরা তোমাকে এখন চিনেচে । 
ঠিকই বলোছিলে, কাল নিরবাঁধ এবং পাঁথবীও বিপুল । ধন্য তুমি। 

কথা শেষ কাঁরয়া কালিদাস ভবভাীতকে সাদর আঙ্গিঙ্গনৈ আবদ্ধ করিলেন । 

মতযধামে রান্রিকাল উপাঁস্থত হইবার পূবেই এই দলটি যান্ত্রা কারলেন 
কবিকুপ্জ হইতে । পথে বাণভট্রের সঙ্গে দেখা । এঞ্তগ্যাল কাঁবকে এক সঙ্গে 
দোখয়া বাণভট্র বিস্মিত দম্টিতে চাঁহয়া বালিলেন,--উপাধ্যায়গণ, আপনারা 
কোথায় চলেচেন? একসঙ্গে এতগদাল জ্যোতিষ্কট এই যে সুবন্ধুও-_. 
ব্যাপার 'ি ? 

ভাস প্রবীণতম এবং এই দলের আঁধনায়ক । তান বলিলেন- আমরা 
যাচ5 কালিদাসের মেঘদ্‌তের বাত্ময়-আলেথ্য দর্শনে, মতেএ- তোমারও তো -- 

বাণভট্ের পরিধানে মহার্ঘ পাঁতবর্ণের প্রবাস, মাথার চুল সাদা হইলেও 
কৃত, পাঁরপাট্যযুস্ত ও দীর্ঘ । তাঁহার হস্তে একি পুজ্পগুচ্ছ, দুই কণে" 
কার্ণকা পুম্পের গুঞ্জকা, বেশ শৌখীন ধরনের লোকটি । ভাসের কথায় 
তাঁহার বিস্ময় যেন আরও বাঁড়য়া গেল। শুধু বাললেন--ও ! 

কাঁজদাস সাদর আমন্ত্রণ জানাইলেন বাণভট্ুকে ৷ 

এতক্ষণে বাণভট্ট যেন ব্যাপারটা বুঝতে পারিলেন। বলিলেন-_না না, 
আমাকে ক্ষমা করবেন। তাতঃপাদ ভাসও চলেচেন দেখচি । এসব সুবন্ধূর 
ক্রিয়াকলাপ আম জান । যখন তখন মতধামে ঘুর ঘুর ক'রে যাওয়ার ফল 
আর কি। আজকাল কি আতীরস্ত আসব পান ক'রে থাকো সুবন্ধু ? 

সুবম্ধু অপ্রাতিভের সরে উত্তর দিলেন-_-না দাদা । 

-সেঁদনও তো দেখলাম বাঙ্ময়-আলেখ্য প্রেক্ষাগৃহে 

-আজ্ঞে না আপনার ভ্রম হয়েচে! ও আসব নয়, একপ্রকার বূক্ষপন্রের 
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ক্কাথ, দুগ্ধ ও শকরা সহযোগে পান করা হয় । একটু আস্বাদ ক'রে দেখাছলাম 
"মতে? সবাই খায়-__ 

-মর্তাবাসীদের অলীক ব্যসন তোমাকে পেয়ে বসচে ক্রমে ক্রমে । আর 
একটি হচ্চে এই বাগ্ময়-আলেখ্য । মতে এর প্রাদুভণব অত্যন্ত বেশী । 
সোঁদন এই সুবদ্ধুর পরামর্শে ওর সঙ্গে আমার “কাদম্বরী'র বাচ্ময়-আলেখ্য 
দেখতে "গিয়ে হতাশ হয়ে এসৌঁছ-_ 

ভাস সাগ্রহে বাললেন-কেন ? কেন? 

--আচার্য ভাস, আপানি প্রবীণ ও প্রাচীন, আপনাকে সেই রকম ভান্ত করি, 
আপনার সামনে আর সে সব কথা বলতে চাই নে। আর কথায় কথায় গীত ! 
নাঃ, আম তো দুঃখে আক্ষেপে চলে এলাম--সবন্ধু সব জানে, আবার 
আপনাদের আজ নিয়ে ঘাচ্ে-_ 

সূবম্ধু হাঁসয়া বলিলেন, আম নিয়ে যাই নি দাদা । কালিদাস দাদাই 
বল্লেন উীনই আমাকে নিয়ে যাচ্চেন। বরং আপাঁন ও"দের জিজ্ঞেস করুন-- 

কালদাস বাললেন-সে ঠিক । সবম্ধু জানতো না। আঁমই ওকে 
যেতে বলেচি । দেখেই আস কেমন হোলো মেঘদূত । চল্লাম ভায়া বাণভট্ট- 

রাষ্িকাল। কলিকাতা “প্রদীপ, সিনেমাতে 'মেঘদৃতি হইতেছে । ভাঁড় 
খুব। ভিমভাজা ও ঘৃঘূনি, চানাচুর, বাদামভাজা, আল[-কাবলীওয়ালাদের 
পাশ কাটাইয়া কবিদল সিনেমা হলে প্রবেশ কারলেন। কিছুক্ষণ পরে ছবি 
আরম্ভ হইল । ছবি কিছম্দর অগ্রসর হইবার পর কালিদাস বিস্ময়ে বলিয়া 
উঠিলেন--এঁক ? এ কার মেঘদূত ?ঃ আমার তো নয়-- 

ভাস বাঁললেন--তাইতো । আমও তাই ভাবাচ । 

ভবভাঁত বাললেন- শুধু নামটাই নিয়েছে । 

কালিদাস ক্ষোভের সঙ্গে বলিলেন-_-এখানে বসে দেখে কি করবো । বাণভট্ট 
ঠিক বলেছিল । চলুন আর সময় নন্ট করার প্রয়োজন নেই । 

বাহরে আসিয়া কালিদাস বলিলেন--ওহে সংবম্ধ্‌, তুমি সেই বৃক্ষপন্রের 
ক্কাথ সেবন করবে নাকি 2 

--আজ্ে নাচলুন। ও অভ্যেস নেই আমার, দৈবাৎ সোঁদন একটু আস্বাদ 
করোছলাম মান্ত্। 

এমন সময় দুটি ছোকরা যাইতে যাইতে একজন আর একজনকে বাঁলতেছে 
শোনা গেল--মেঘদৃত” কার লেখা বই হে? 

অপর ছোকরা জবাব 'দিল--অতান ঘোষের। 


স'রসগমজ্পঃ উড়ুম্বর ১৬৫ 


»ভাবীকাল? ? 

-তাজাননে। বই উঠেচে জানিস? 

--কাল একথানা 'মেঘদূত” আর একখানা “ভাবীকাল' খু*জে দেখতে হবে 
পাওয়া ধায় কিনা । 

কালিদাস পিছন ফিরিয়া চাহিয়া দোঁখলেন, তাঁহার ঠিক পিছনে ছোকরা 
দুটি। রাগে ও ক্ষোভে কালদাস কিছুক্ষণ 'ন্বাক হইয়া রাহলেন। ছাব 
দেখিয়াও এত রাগ তাঁহার হয় নাই। ভাসের দিকে চাহিয়া বাঁললেন, শুনেচেন 
এ অবা্চীন বালক দুটি কি বলচে? অতান ঘোষ নামক কোনো ব্যন্তির লেখা 
এই বই) বান্ময়-আলেখাই প্রধান জিনিস, লেখকের নামটা জানবার আবশাক কি ? 

সবম্ধু বলিলেন, এই বাঞ্ময়-আলেখ্যের নিমণিকার হোলো অতাঁন ঘোষ 
নামক কোন লোক। ওরা অত কৌতহলা নয় গ্রন্ছকৃতাঁ সম্বম্ধে। আলেখ্য 
নিয়ে আসল কথা ॥ অতান ঘোষকেই ভেবেচে ্র্ছকতা। মহাস্হবির অ*্ব- 
ঘোষের নাম করলেও কলিদাস দাদার মানটা থাকতো 1. তা নয়, অতীন ঘোষ । 

সুবম্ধু হি হি করিয়া হাসিয়া ফেলিলেন। 

কালিদাস রাগের সুরে বাঁললেন--অত হাস্য বিসের? বৃক্ষপন্্রের কাথ 
পান না করেই এই । চলো এখান থেকে যাই । 

-_বক্ষপত্রের ক্কাথে বিহহলতা আসে না দাদা, এ আসব নয়। আপাঁন 
আস্বাদ ক'রে দেখতে পারেন । 

ফারবার পথে ভবভূতি বাললেন--না হে স্বম্ধ্; তোমার সেই সুধাংশ, 
রায়কে আর কোন কথা বোলো না, আমার “উত্তররামচরিতে'র বাণ্ময়-আলেখ্যে 
কোন প্রয়োজন নেই-_- 

ভাস বাঁললেন--আমারও স্ব্ন বাসবদত্তা' সম্বন্ধে ওই কথা--বাণডর্ 

ছোকরা রা কথাই বলেছিল, এখন দেখা যাচ্ছে -__ 

কালদাস বাঁললেন-_সুবন্ধু কিন্তু ওর "বাসবদত্বা'র ঠিক আলেখ্া করাবে 
আপনি দেখে নেবেন--ও এখনো আসান্ত পরিত্যাগ করে নি-সেই সধাংশ 
রায়কেও ধরবে ঠিক-_ 

সংবন্ধু হাসিয়া বলিলেন--ষা বলেন দাদা । আপনারা হোলেন প্রাথতযশা 
কবি, আপনাদের কথা আলাদা--নাম যা হবার আপনাদের হয়েই গিয়েছে ।-__ 
আপনাদের কি ? 

ইহাদের অপেক্ষাও বিস্ময়কর ঘটনা সৌঁদন কাঁলদাসের জন্য অপেক্ষা 


১৬৬ সরসগজ্পঃ উড়ুম্বর 


কালিদাস ভাসকে সঙ্গে লইয়া নিজের আশ্রমে প্রবেশ কাঁরয়া বিস্ময়ের সঙ্গে 
দেখলেন স্বয়ং শ্রীকৃফদ্বৈপায়ন ব্যাসদেব  ৮*্পক বৃক্ষের বেদীমূলে বাসিয়া 
আছেন । ব্যাসদেব প্রবণতম ও প্রাচীনতম কাব, তিনি কখনো আসেন না। 
শুধু কাব নহেন, দার্শানক ও তত্বজ্ঞ পুরুষ বাঁলয়াও তান সকলের শ্রদ্ধার 
পান্ন। ব্যাসদেবের আকৃতি প্রাচীন খাঁষদের ন্যায়, পারধানে কথায় বন্দ, 
মস্তকে শুভ্র কেশভার, গম্ভীর ও সৌম্য মুখভাব ৷ উভয়ে সসম্দ্রমে ব্যাসদেবের 
পাদ-বন্দনা কারলেন। কালিদাস ীবনীতভাবে বাঁললেন-_ আমার গৃহ পবিত্র 
হোলো আপনার চরণস্পর্শে । আমার প্রতি কি আদেশ, তাতঃপাদ ? 

ব্যাসদেব আশশবা্দ কাঁরয়া বলিলেন_ তোমার মঙ্গল হোক । কালিদাস, 
তোমার কুশল ? ভাস, তুমি ভাল আছ ? বোস, বোস । কোথায় গিয়োছলে ? 
মতধামে ? ভবভূতও সঙ্গে ছিল? ছোকরা ভাল লেখে । সেখানে কেন ? 

কাঁলদাস কারণ বললেন । 

ব্যাসদেব বাঁললেন--আ'মও এঁ কারণেই এসোছিলাম, গীতার একটি বাথ্ময়- 
আলেখ্য 'নমা্ণ কাঁরয়ে দিতে পারো ? অবশ্য আম প্রচারের দিক 'দিয়েই 
বল্লচি। তত্ব-প্রচারের স্যাবধে হবে । তোমরা তো আজকালকার ছেলে, 
মতের সঙ্গে তোমাদের যোগাযোগ আছে, আমার তা নেই । ভাস কি বলো ? 

ভাস বলিলেন-অনঃমাতি যদি করেন তো বাল, ও সব কলগ্ককারা 
ব্যাপারের মধ্যে আপানি যাবেন না । বলো না হে কালিদাস সব খুলে ঘটনাটা ? 

পরে ব্যাসদেব সব শুনিয়া নীরব রহিলেন। 

ভাস বাললেন--এখন আপনি বিবেচনা করে দেখেন । আপনাকে আম 
কি বলবো ? 

ব্যাসদেব বাঁললেন-_-তোমার যে কাব্যের বাত্ময়-আলেথ্য হয়েচে, তার নামটি 
?ি বল্পে? মেঘদূত 2 কি অবলম্বনে লেখা 2 কাব্যের ঘটনাটি কি ? 

কালিদাস লাঙ্জত সুরে বাঁললেন-সে আর আপনার শোনার প্রয়োজন 
নেই তাতঃপাদ । সে কিছু না। ওই একটা দেশবিদেশের বর্ণনার মত | আমাদের 
কথা বাদ দিন। আর্পনি এবেলা আতিথ্য গ্রহণ ক'রে আমাকে ধন্য ক'রে যান । 

ব্যাসদেব থাকতে পারবেন না। তাঁহাকে ব্রহ্ধার কাছে যাইতে হইবে । 
বেদ সম্বন্ধে ক আলোচনা আছে। অন্য সময়ে চেদ্টা করিবেন। এখন 
বিশেষ বাম্ত আছেন। 

ব্যাসদেব বিদায় লইয়া অন্তার্হত হইলেন । ভাস কালিদাসের দিকে অর্থপূর্ণ 
দৃদ্টিতে চাহয়া বাললেন- বোঝো ব্যাপার ! 


বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


বন ম্যান 





জেলার ম্যাজিস্ট্রেট উডবার্ণ সাহেব কর্ম হইতে অবসর গ্রহণ কাঁ়া বিলাত 
যাইতেছেন, আসবাবপন্ বিকুয় হইয়া গিয়াছে । দুইটা কুকুর সঙ্গে যাইবে, 
গোটা-চারেক বাল হইয়া গিয়াছে । বাকি আছে একটি ঘূুড়ী । সাহেব ওট!কে 
প্রথম হইতে ওয়েলার জাতীয় বলিয়া পাঁরচয় দিয়া বড় ভুল কাঁরয়া বাঁসয়া 
আছেন। প্রবল খিল্লাফং আন্দোলনের যুগ ; যাহাদের কিনিবার ক্ষমতা আছে, 
বাঁলতেছে, আরোবয়ান জাতের হইলে কেনা যাইত ৷ দূই-একজন নন-খলাফতগ্ট 
রাজী হইয়াছে, কিন্তু দর উাঠতেছে না। তাহা ছাড়া সাহেবের কানে উিয়াছে, 
ইহারা নিজেরা ব্যবহার কাঁরবে চা, তানি যান্রা কাঁরলেই জাত ভাঁড়াইয়া ঘুড়াটাকে 
প্রাচ্য করিয়া লইবে, তাহার পর চড়া দামে ছাড়য়া দিবে। 

এঁদকে সময় আর মান দিন-পনেরো-যোল ; মীমাংসা একটা হওয়া চাই-ই। 
অথচ সাহেবের ইচ্ছা নয় যে, ঘুড়ীটা যাহার তাহার হাতে পাঁড়য়া কষ্ট পায়, 
একাদিরুমে দশটা বৎসর একসঙ্গে আদর-যত্তে কাটাইল ৷ কি যে কাঁরবেন, ব্যাকুল 
ভাবে চিন্তা করিতে করিতে একদিন ইঠাং রায়সাহেবের কথা মনে পাঁড়য়না গেল। 
রায় সাহেব ননগোপাল চক্ুবত জামদার আযান্ড অনারারি ম্যাজিস্ট্্ট। 


১৬৮ সরস গল্পঃকুইনআ্যান 


তাঁহার হাতের দেওয়া খেতাব, লোকটা খাতির রাখিলেও রাখিতে পারে। 
সাহেব ভাবিলেন, দেখাই ঘাক্‌ না; ভেজে কনা ঘনড়ীটা তাহা হইলে সুখে 
“থাকে । 

রায়সাহেবকে সেলাম পাঠানো হইল । উপা্হত হইলে অবান্তর নানা রকম 
কথার পর আসল কথাটা পাঁড়লেন। দেখা গেল, ভিজিয়া থাক্রাটাই রায়- 
সাহেবদের স্বাভাঁবক অবস্হা, বেশি সিণ্চিত করিতে হইল না। সাহেব যে 
অন্যের হাতে প্রিয় ঘুড়ীটাকে বিশ্বাস করিয়া দিতে চান না, আর এতগুলো 
হোমরা-চোমরাদের মধ্যে তাঁনই যে সাহেবের বি"বাসভাজন বলিয়া মনোনীত 
হইয়াছেন, ইহার জন্য ধন্যবাদ জ্ঞাপন কারলেন। সাহেবের খন সেই রকমই 
আভিরুচি, তখন তিনি উপহার হিসাবেই সোঁটকে লইতে রাজী আছেন, গৌরবের 
সহিত রাজ? আছেন। তবে দাম হিসাবে নয়, শুধু বিলাতে গিয়া তিনি 
যাহাতে ওই রকমই একাঁট ঘুড়ী আঁবলম্বে কিনিয়া লন, সেজন্য অঙ্পদ্ব্গ 
করিয়া অন্তত পক্ষে হাজার খানেক টাকাও অনগ্রহ কাঁরয়া গ্রহণ কাঁরতে হইবে । 
রায়সাহেবোচিত বিনয়ের সাঁহত একট. তর্কও করিতে ছাড়লেন না, “তা যাঁদ না 
করেন সাহেব তো হুজঃরের দান দেখে অধীন না হয় সর্বদা হুজুরকে স্মরণ 
করবে, কিন্তু অধশীনকে মনে করার হুজযরের কাছে কি থাকবে ? না, সে 
হবে না।» 

উঠিবার সময় রায়মাহেবও আসল কথাটা পাঁড়লেন, “বার্থ-ডে অনার্সের 
সময়টা আসছে, হুজুর যাচ্ছেন, আশেপাশেই ক-বছরের মধ্যে পাঁচ-ছটা রায়- 
সাহেব হয়ে গেল, ছ্যাকড়া-গাঁড়র মতো বেড়ে যাচ্ছে, কমপক্ষে “রায়বাহাদুরটা 
না পেলে আর মান থাকছে না! লোকে গালাগাল দেওয়ার জন্যে আজকাল 
কথাটা ব্যবহার করছে । 

সাহেব কথা দিলেন, আগন্তুক ম্যাজিস্ট্রেটের নিকট ফর্দ দিবার সময় তাঁহার 
কথা বিশেষ করিয়া বলিয়া দবেন। উঠিবার সময় করমদর্ন করিয়া বাঁললেন, 
“আমার মস্ত বড় একটা সামনা রইল যে, ঘুড়ীটা একজন সমঝদার আর 
হুশিয়ার ঘোড়সওয়ারের হাতে পড়ল । শুনলাম, এ তজ্লাটে নাকি এ-বিবয়ে 
আপনার সমকক্ষ আর নেই কেউ ।” 

রায়সাহেব নিজের প্রশংসায় লাঁঞ্জত হইয়া বলিলেন, “না, তেমন কিছু 
নয়, তবে ঘোড়া জিনিসটা ছেলেবেলা থেকে চড়ার অভ্যাস আছে এই যা।» 

কথাটা সম্পূর্ণ মিথ্যা নয়, তবে পনরো আনা বাড়াইয়া বলা । বয়স যখন 
₹চৌম্দ কি পনরো হইবে, রায়সাহেব ফটো তুলিবার জন্য শখ কাঁরয়া একবার 
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একটা টাট্টুতে চাঁড়ম্াছিলেন, একটা নারাঠ ব্যবসাদার বিক্রয় করিতে আনিক্সা- 
ছিল । চড়ার পরমূহর্ত হইতে ঘোড়াটা বনবন কাঁরয়া অঙ্প পারসরের মধ্যে 
এরকম ঘুরতে আরম্ভ করির্লা দেয় ষে, প্রায় আধঘস্টা পর্যপ্ত ঘাড়ের চুল 
আঁকড়াইয়া পাঁড়য়া থাকিতে হইয়াছিল সবে নৃতন পৈতা হইয়াছে, গায়ন্ত্রশর 
উপর খুব বি*বাস, এক হাতে ভূ্ভ্ভবঃ সব্বঃ» আর এক হাতে ঘোড়ার ঘাড়ের 
রোমরাশি ৷ 

পরে জানা গেল, সোঁট সাকাসের ঘোড়া । সেই যে কেমন একটা আতঙ্ক 
ঢুকিয়া গেল রায়সাহেবের মনে, সেই হইতেই ওস্জানোয়ারটি সম্বন্ধে চাণক্যের 
উপদেশ তিনি অক্ষরে অক্ষরে পালন কাঁরয়া আসিয়াছেন। সাক্সের ঘোড়া 
বা বাহিরের ঘোড়া বাছেন না, ভাবেন, রেসের ঘোঁড়া হইলেই বিপদ কম হইত 
নাক? সে বরং আরও ঝড় করিয়া চক্কর মারিত । 

কিন্তু রায়সাহেবীর মোহ, উপায় কঃ. 

তাহা ছাড়া, আরও একট. কথা আছে । নিশ্চিন্ত জীবনের সব চেয়ে যাহা 
বড় চিন্তা, কিছুদিন হইতে তিনি তণ্দহারা নির্মমঞ্াবে আক্রান্ত । পারবর্ধ মান 
ভুশড় তাঁহাকে 'হিমাঁসম খাওয়াইয়া ছাঁড়তেছে ৷ : ডান্তারেরা বলিয়াছিলেন, এর 
দাওয়াই বেড়ানো ; সেটা উত্তরোত্তর অসম্ভব হইল্লা উঠিতেছে । এদিকে ওরা 
রব তুলিয়াছিল, “তাহা হইলে ঘোড়ায় চড়ুন |” বিশ্রী রকম গরম পড়িয়া কষ্ট 
বাড়য়াছে। দোমনা হইয়া কয়েকদিন হইতে ভাবিতেছিলেন, মন্দ কি, একটা 
তেমন শাম্তশিষ্ট, প্রভূভন্ত, বিশ্বাসপরায়ণ, বাধ্য, ভবাযসভা, নিরীহ, গোবেচারী 
গোছের ঘোড়া যাঁদ পাওয়া যাইত ! 

এই সময়টায় ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব তলব করিলেন । 

ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব যোঁদন চলিয়া গেলেন, সেইদিন বৈকালে সাহেবের সাহত 
আমর হোসেন ঘুড়ীটাকে আনিয়া হাজরা করিল। হ্যা, একটা জিনিস 
বটে। দশর্ঘ নিটে:ল শরীর, উন্নত বর্তুল গ্রীবা, বিশাল চক্ষু দুইটি প্রাণের 
দীথচিতে ভরা, এক মুহর্ত স্বীন্ছর নয়-চনমন চনমন করিতেছে, ক্ষুরের 
আওয়াজে আর সাজের মশমশানিতে জায়গাটা যেন জাগিয়া উঠিল । আমির 
হোসেন জানাইল, ঘুড়ীর নাম--কৃইন আযান । 

পাঁরিষদেরা বালল, “হ্যা, হুজুরের যুগ্যি ঘুড়ী বটে। গা নয় তো 
কাচ--মাছি বসলে পিচলে পড়বে ।৮ 

আত মস্‌্ণ গা-টার দিকে চাহয্লা রায়সাহেব শৃত্ক কণ্ঠে বাঁললেন, হ*, 
তবে আম তাড়াতাঁড় ওকে ছু বলাছ না। থাক-দাক জিরুক ক্দন। 
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জনসাধারণকে জানিয়ে দেওয়া--এ কুকুর ধাকে-তাকে বিনা কারণে কামড়ায় । 
কালু মোটেই সে রকম নয় । ঘাঁদই বা তর্কের খাতিরে তাকে সেই জাতের কুকুর 
বলেই ধরা বায় তবুও ?410221৩ লাগানোটা ভদ্র উপায় নয়। কাল কুকুর 
ব'লেই স্বদেশজখবনবাবু তাকে 1122৩ লাগাতে বলতে পারলেন । তাঁর ভাই 
যেগেল বছর বাসে পকেট মেরে ধরা পড়ে দু'মাস জেল খেটে এল-_পাড়ার 
লোকেরা তো বলতে পারে রাস্তায় বেরুবার সময় এবার থেকে যেন তার 
হাতে হাতকড়া লাগিয়ে দেওয়া হয়। অর্থাং তার সেই অবস্হা দেখলেই 
সকলে পকেট সামলাবে ফিংবা তাকে পকেটমার ব'লে চিনতে পারবে । 
1022] লাগাতে আপাত্বর তৃতীয় কারণ হচ্ছে যে, কাল রাস্তার খেয়ে 
উদরপূর্তি ক'রে থাকে । সে পথ বন্ধ হ'য়ে যাবে। তাতে কাল;র ও আমার 
দুজনেরই অস্যাবধা । রেশনের চাল ওর মুখে রোচে না; রূুচলেও সরকার 
কুকুরের জন্য রেশন দেয় না, দিলেও উীঁন দুট লোকের আহার . একাই ক'রে 
থাকেন । 

শ্রীমতী অমৃতপাক বললেন--আশুবাবুর কথা সকলকেই মানতে হবে। 
আমাদের একটা নতুন চাকর এসেছে, সে তিনজনের ভাত একা খায়, তাতেও 
তার পেট ভরে না। তার জন্য আজ একমাস বাড়ীশুদ্ধ সকলে আধ পেটা 
থেয়ে আছ । এর একটা কিছন ব্যবস্থা হয় না। গভর্ণমেস্টের অত্যাচার 

শ্রী অমৃতপাককে স্মরণ কাঁরয়ে দিতে হ'ল আমাদের আজকের 
আলোচনার বিষয়বস্তু হচ্ছে--কেলোর অত্যাচার । আপনারা ইচ্ছা করেন তো 
গভর্ণমেন্টের অত্যাচারের বিষয়ও এখানে আলোচিত হ'তে পারে কিন্তু এখন 
নয় । 

আজাাহন্দবাবু উত্তোজত হয়ে বললেন--ঠিক কথা । আচ্ছা কেলোর 
আরেকাট অত্যাচারের কথা আমি এই সভায় উপাস্হত করাছ। এ সমবম্ধে 
আশুবাব্‌ কি বলেন শুনতে চাই । কেলো রোজ সকালবেলা আমার বাড়ীর 
দরজার সামনেই ময়লা ত্যাগ করে প্রাতভ্রমণে যায় । এর একটা 'বাহত করতে 
অনুরোধ করি অংশৃবাব?কে । 

আশুবাবু বললেন-_এর 'বাহত করতে অনুরোধ করুন সহর পারুকার 
করবার ভার যাদের ওপর আছে তাঁদের ৷ কেলোকে শেখানো হয়েছে এ কর্মগাঁল 
রাস্তাতেই সারবার জন্য । 

গ্বদেশবাবু শ্লেষ করে বললেন--কি শিক্ষাই দিয়েছেন । 

আশদা হাসতে হাসতে বললেন--দেখুন স্বদেশজীবনবাবহ, কেলোকে 
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শিক্ষা দেওয়া হয়েছে--খবরদার বাড়ীতে ওসব কর্ম করবে না। সেই শিক্ষার 
জন্য কেলো ভুলেও কখনো বাড়ীতে ও কাজ করে না। আর আপনাকে 
জন্মাবাধ শিক্ষ' দেওয়া হয়েছে বাড়ীতেই ওসব কাজগুলো সারতে কিন্তু তথাঁপ 
আপান প্রাতাঁদন বাড়ীতে ঢোকবার সময় আমার বাড়ীর গায়ে সেটি সেরে তবে 
বাড়শ ঢোকেন। এ বিষয়ে কালু আপনার চাইতে অনেক উন্নত । তার ওপরে 
সহররক্ষক কোম্পানি এই জন্য বংসরাম্তে তার কাছ থেকে পাঁচ টাকা খাজনা 
আদায় ক'রে থাকে । আপাঁন কত খাজনা দেন 'জিজ্ঞাসা করতে পারি কি 2 

আশংদার কথা শুনে ঘরে একটা উচ্চ হাসর রোল উঠল । 

অনেকক্ষণ থেকেই দরে একটা ঠুনঠুন আওয়াজ শুনতে পাওয়া যাঁচ্ছল। 
আওয়াজটা একটু স্পন্ট হ'তেই কেলো গা ঝাড়া দিয়ে উঠে হুমাক ছাড়লে-- 
গর্-্রি-র। 

হঠাং কেলোর এই ভাবান্তর দেখে সভাস্হ রন সকলেই সম্স্ত হয়ে 
পড়লেন। একজন মাহলা বলেই ফেললেন-_আগনবাব: ওকে সামলান । 
আমাদের কামড়াবে নাতো ? 

আশুবাব? কেলোর ঘেয়ো গায়ে হাত বুলাতে লোতে বললেন_ কাল, 
চুপ ক'রে বসো। 

ওঁদকে ঠুনঠুন আওয়াজ কমে স্পন্টতর হতে হাতে ঘুঙুরের আওয়াজে 
পারণত হাল। কেলো আবার গা ঝাড়া দিয়ে উঠল । কেলোর বিরোধী পক্ষ 
তার এই ভাব দেখে পাশ কাটাবার বন্দোবস্ত করছে এমন সময় রাস্তায় সুরের 
প্রশ্ররণ ছটল- “হার দাসের গুলগুল্‌ ভাজা 

খেতে বাবু বড়ই মজা-- 
টাটকা ভাজা গরম তাজা”-- 

ব্যস, আর কথা নয় । কেলো একটি হুঞ্কার ছেড়ে এক লাফে সভাস্হল 
পোঁরয়ে খোলা দরজা দিয়ে ছটে রাস্তায় বোরয়ে গেল । 

সভা হ'ল নিস্তথ্থ ! 

[মিনিট দুয়েক যেতে না যেতেই বাইরে বিকট আর্তনাদ উঠল-_-ওরে বাবা, 
গেছি রে! মেরে ফেললে রে! ওরে হরিদাসের গুলগুল্‌ ভাজারে ! 

সবাই মিলে রাস্তায় বেরিয়ে পড়লুম। দেখলুম দরে িনকাঁড়দের 
বাড়ীর সামনে ভিড় জমেছে । তিনকঁড়র গলা শুনতে পেয়ে সেখানে গিয়ে 
দোখ ভয়ানক কাণ্ড--কেলো এক ঘুগ্ঠন-দানাওয়ালাকে কামড়ে পালিয়েছে । 
লোকটার মাথার শ্টীহ্যাট, চোখে কালো চশমা, একটা লাল ক্কর্টরকে ম্কান্ড 
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ক'রে পরা হায়েছে। হাত-কাটা খাঁক সার্ট, ধীঁত পরা, দু-পায়ে মোটা 
করে ঘূঙর বাঁধা। কেলো তাকে কামড়ে রষ্তারান্ করে দিয়েছে। 

[তনকাঁড় সন্োবেলায় তার বৈঠকথানার, চারাঁদক বন্ধ ক'রে নীরা্াল বসে 
খাঁটি খাচ্ছিল এমন সময় তার শাদ্তিভঙ্গ কারে ঘূগ্নিওয়ালার বিরাট 
আর্তনাদ || সেখানে পেশছে দোঁখ ঘুগ্নিওয়ালা ও তিনকাঁড়ি সমানে 
চৌটাচ্ছে। তিনকাঁড় ঘূগ্নিওয়ালাকে ধ'রে বলছে--ঘুগ্নি বিক্রি কারস তো 
এমন অন্ভূত সেজেছিস কেন ? 

ঘৃগাঁনওয়ালা বললে--তা' বলে কুকুরে কামড়াবে ? 

_আলবং কামড়াবে। তোর এই সাজ দেখে আমারই তোকে কামড়ে দিতে 
ইচ্ছে করছে। 

ঘুগনিওয়ালা কি বলতে যাচ্ছিল, এমন সময় তিনকাঁড় প্রচণ্ড ধমক দিয়ে 
তাকে বললে--যাও বল্লাছ, নইলে-_ 

এই ব'লে গে বিরাট মুখব্যাদান ক'রে থুগানওয়ালাকে তাড়া করতেই-_ 
ওরে, বাপরে ব'লে তাঁ্প তুলে সে মারলে টেনে দৌড়। 

সৌদনকার বিচার সভা এইখানেই শেষ হ'ল। 





স্বর্গে সবে সকাল হইয়াছে । | 

কালিদাস গ্বগৃহের বহিদেশে চদ্পক বূক্ষের তলায় বসিয়া বিরবিরে বাতাসে 
খুব মনোযোগ দিয়া পথ পাঁড়তেছিলেন, এমন সময় অঙ্গনের ও-প্রান্ত হইতে 
কে বালল--বাঁল কালিদাস বাঁড় আছ কি? 

কাঁলদাস মুখ তুলিয়া দৌখলেন ভাস এঁদকে আসতেছেন। 'মেধদ্‌ত 
খানা তাড়াতাঁড় বন্ধ করিয়া শশবাচ্তে উঠিয়া কালিদাস আগাইয়া গিয়া ভাসকে 
অভ্যর্থনা কারা লইয়া আসলেন । 

ভাস বধ্ধ ব্যন্তি, শিখা-স্রধারা যাজ্ঞিক ব্রাহ্মণের মত তেজোব্যজক মহখগ্রী, 
বড় বড় চোখ, শ্েতশ্মশ্রু বকের উপর পাড়িয্লাছে। বেশ দীর্ঘচ্ছন্দে পদবিক্ষেপ 
করিল্লা হাঁটবার অভ্যাস আছে। আসিতে জাঁসতে বলিলেন- সকালে কি 
করছিলে ১ গাছের তলায় বসোঁছলে দেখলাম । 

কালিদাস বনীতভাবে বাঁললেন-_শআজ্ঞে বসে বসে 'মেঘদূত'খানা একবার 
দেখাছলাম। কাল রানে যে রকম গুমোট গিয়েছে-তাতে গাছতলায় বসলে 
তবুও একটু 
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--নাঃ, দু'চোখের পাতা কাল বুজুতে পাঁরান। স্বর্গ আর সে গ্বর্গ 
নেই। ক্রমেই খারাপ হয়ে আসচে । দেবরাজ উদাসীন, একবিম্দু বৃষ্টি পড়েনি 
আজ দশ পনেরো দিন ॥ তারপর তোমার কাছে একট এলাম বাবাজী-- 

কালিদাস বয়োজ্যেন্ঠ পূজ্যপাদ কবিকে লাদরে আসন প্রদান কারয়া 
বিলেন--বশ্রাম করুন । ব্যজনী কি আনাবো ? 

--থাক, দরকার হবে না। এটি চঙ্পক বক্ষ দেখচি যে । 

--আজ্ছে নম্দনকানন থেকে দেবরাজের কমচারীকে বলে কয়ে একটি চারা 
আনয়েছিলাম । তবে এখনো পুষ্প প্রসবের সময় হয় নি । 

--সে কি রকম ? বর্ধাকাল, সে সময় তো উত্তীর্ণ হয়ে 'গিয়েচে নাক ? 
এখন তো-_ 

-তানয়। এ একট অন্য রকম। আপনি যাঁদ আজ্ঞা করেন, আপনাকে 
একটি চারা দিতে পারি। 

-চদ্পকের চারা আপাতত আবশ্যক নেই । আম এসোছলাম তোমার 
কাছে অন্য একট: কারণে । আমাকে সবজ্ধু বলছিল তোমার “মেঘদ্‌ত'-এর 
নাক বাথ্ময়-আলেখ্য হয়েছে, মর্তেয নাকি কোন প্রেক্ষাগৃহে দেখানো হচ্চে ? 
এই হল আমার নাদ্দী। এখন উত্তর দাও । 

-"আজ্রে আপনার কথা যথার্থ । সুবম্ধয আপনাকে ঠিকই বলেছে। 
আজ ভাবাঁছলাম মতে গিয়ে দেখে আসব । দেব, আপনি সঙ্গে চলুন না। 

-নিশ্যয় যাবো । সেই শুনেই তো আমি সকালেই এখানে এলাম। 
আজকাল মর্তো আমাদের আর আদর নেই ৷ সংস্কৃত ভাষাটাই ভারতবর্ষে সবাই 
ভুলে যাচ্চে । এখন সেখানে অন্য ভাষার চচাঁ। 

সআজ্ঞে বহু অবাচীন বালক কাবর আজকাল সেখানে প্রাদুভবি । 

-তবয তো তোমার কাব্য সেখানে আদত হয়, পঠিত হয় । আমার 
'অবিমারক'“এর কথা, '্ব্ন বাসবদপ্তা'র কথা ত সবাই ভূলে গিয়েচে । তোমার 
কাব্যের বাছ্ময়-আলেখাও তো হোলো । আমার নাউক কে পড়ে ? 

--আজকাল বাধ্ময়-আলেখ্যর যুগ চলেচে ভারতবধষে' । আমার উজ্জাম়নখতে 
পস্ত দুটি বাজ্য়-আলেখ্যের প্রেক্ষাগৃহ । এবার যাঁদ-- 

এমন সময় কবি বন্ধু গুন: গুন স্বরে গান কারিতে কাঁরতে দেবদারু 
কুঞ্জের ছায়ায় ছায়ায় এঁদকে আসতেছেন দেখা গেল। সুবধ্ধু অনেক ছোট 
ইহাদের চেয়ে-_দ্বাদশ শতাব্দীর লোক কাঁলদাস ও ভাস তাঁহাকে স্নেহের 
চক্ষে দেখেন । সবম্ধু দীঘকীতি লোক, তাঁরও শ্বেতম্মশ্রু, তবে ভাসের মত 
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বক্ষদেশাবলম্বী নয়, হাতে একটা সরু যাণ্ঠি। 

ভাস বাঁললেন, ওহে ছোকরা, শোন একে । তুমি ঘাবে আমাদের সঙ্গে ? 

সুবদ্ধ্‌ ভাসের সঙ্গে অত্যন্ত সমীহ করিনা কথাবার্তা বলেন, ভাস কাি- 
দাসেরও পা.বাচাষ্যট, সুবদ্ধূর মত অপেক্ষাকৃত আধ্বীনক কাঁবর পক্ষে সেটা 
্বাভাবক । তবে বন্ধ মনে মনে এই বদ্ধ কাঁবর প্রাত একটু অনূকষ্পার 
ভাবও পোষণ করেন । হয়তো সেটা তারুণ্যের স্পর্ধা । 

সুবন্ধু বাললেন--আজ্ঞে যাবো । 

_-এথন মতে; কোনো গোলযোগ নেই তো £ 

দুজনেই সুবন্ধুকে প্র“ন কারলেন । সুবম্ধু ষে ঘুর ঘুর করিয়া প্রায়ই 
মত্যধামে যাতায়াত করেন, এ সংবাদ দুজনেই রাখেন । ভাবেন তরুণ বয়স, 
বুদ্ধ পাঁরপক্ক হইতে এখনো অনেক বিলম্ব, মত্যধামেক্স শৌঁখন লালাবিলাসের 
বাসনা এখনও তাহার যায় নাই । সনবন্ধু লাঁত্জত সুরে জবাব দলেন-__আজ্ে, 
মত্যধামের গোলযোগ মিটবার নয়। ও লেগেই ৃ আছে। তবে তাতে 
আমাদের কোনো অসুবিধা হবে না। 
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-আজ্ছে কিছু না। আপনাদের নাম তো মতো" এখনো যথেম্ট। আমার 
নামই তো লোকে ভূলে গিয়েচে । আমার “বাসবদত্তা এখন আর কে পড়ে ? 

- আমার নাটক কে পড়ে ? 

--ও কথা যাঁদ আপাঁন বলেন তো আমাদের আশাই নেই । আপনারা 
ধাঁষ হয়ে গিয়েচেন, আপনাদের কথা স্বতন্ত্র । 

ভাস উত্তর দিতে যাইতেছিলেন, এমন সময় সুবম্ধূ বলিয়া উঠিলেন-_ 
প্জ্যপাদ ভবভাতি একে আসচেন দেখাছ-- 

ভবভূতি অঙ্গনে প্রবেশ কারতে কাঁরতে বাঁললেন- আমার কি সৌভাগ্য ! 
এখানেই ঘে আজ দেখি কাঁব সদ্নেলন । 

সুবন্ধু বাললেন-_কম্তু আমার সৌভাগ্য সকলের চেয়ে বেশী । সংদ্কৃত 
সাঁহত্যের তিনজন বিখ্যাত কাব আঞ্জ এখানে মিলিত হয়েছেন । দেখে ধন্য, 
হোলাম । 

কালিদাস বাললেন--আমিও সে কথা বলতে পারি । 

সুবম্ধু হাসিয়া বলিলেন--আপাঁন বলতে পারেন না। 

কেন 

-আপাঁন দেখচেন দুজনকে । আমি দেখচ তিন 'দিক-পালকে । আমি 
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শবখ্যাত কাব নই । আমাকে বাদ দিয়ে বিচার করবেন । 

ভবভূতি বলিলেন-ওহে ছোকরা তুমি থাম তো। তোমাদের বিনয়ের 
কলহ এখন রাখো ! আমিযেজন্যে এসেছি--কালিদাসকে বাল। আমার 
সময় কম । পিতৃব্য ভাস, আপনার কোন অস্যাবধে হবে না ? 

ভাস ঘাড় নাঁড়য়া বলিলেন-_স্বাচ্ছন্দে বল বাবাজী । আমার কি 
অসুবিধে ? 

ভবভ্াত কাঁলদাসকে সম্বোধন কাঁরয়া বলিলেন- পহীথবীতে আম দাঁষ্ভক 
বলে গণ্য হয়েছিলাম একটি শ্লোক লিখে, এখন দেখচি আমার সেই শ্লোক 
আমার কাবোর চেয়েও খ্যাতি লাভ করেচে। এখন আমার একটা কথা । 
শুনলাম, দাদা, আপনার মেঘদূতের নাকি বাঙ্ময়-আলেখ্য হয়েচে পাঁথবীতে ? 

-হ্যাঁ ভাই । 

--আমার উত্তররামচরিত” খানার ওইরকম করা যায় নাঃ কিংবা 'মালতাঁ 
মাধবের 2 সেইজন্যই আপনার কাছে এলাম আজ । 

কা'লদাস কিছ উত্তর দিবার পূবেই লুবন্ধ্‌ বাঁললেন--ও ক'রে দেবো 
দাদা। সুধাংশ রায় নিপৃণ বাত্ময়-আলেখ্য নিমা্ণকারক | সে স্বর্গে এসেচে 
1কছুদিন হোল, আমার সঙ্গে পাঁরচয় আছে । আমার 'বাসবদস্ত। কাব্যখানার 
জন্যে তাকে বলোছিলাম-_ 

ভবভূতি অধীরকণ্ঠে বলিলেন- আচ্ছা, তার দেহ হাওয়া হয়ে রয়েচে-_ 
মত্যধামে তার কিছ; করবার ক্ষমতা আছে আজকাল £ বড় অসার বথা বলে 
ছোকরা । 

--আং্ঞে, আমার কথা প্রাণধান করুন । আমার সঙ্গে ছিল সোঢল-_ 

--সে আবার কে? 

--আজ্ঞে আপনারা সফরী মৎস্যের খবর কি রাখবেন £ আমরা হোলাম 
কাব্য-সমুদ্রের সফরী--আপনারা অগাধ জলসণ্চারী রুই কাত্জা--সোঢ়ল কাব 
ধরে-চ তার কাব্যের বাঙ্ময়-আলেখ্য নিমাণের উদ্দেশ্যে 

_-কি কাব্য 2 

_-আজ্ে উদয় সুন্দরী-কথা নামে চম্প্‌ কাব্য--খুব নামকরা কাব্য--তবে 
ক আপনার 'কংবা 'িতৃব্য ভাসের--কিংথা কালিদাস দাদার- 

থাক আমার কথা বাদ দাও--ও"দের কথা বলতে পারো । সারা 
পাথকীতে মেঘদ্‌তের নাম ব্যাপ্ত হয়েচে, আঁভজ্ঞান শকুম্তলম্‌ পড়ে একজন 
চ্লেচ্ছ কবি-- 
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ভাস বাঁললেন--বাদ ওই লঙ্গে আমার নামটাও দাও । একমান্ত্র ছ্নেহভাজন 
কালিদাসের নাম এখনো পাঁথবীতে উত্জবল হয়ে রয়েচে । হ্যা, তুমি যে চ্েচ্ছ 
কাবর উল্লেখ করলে, আমিও রাখ সে সংবাদ--তার নাম-চ্লেচ্ছ নাম বড় 
দুরুচ্চার্য- তার নাম-_ 

কালিদাস মৃদ্‌ হাঁসয়া বাঁললেন-গয়থী । ছোকরা আমার সঙ্গে দেখা 
করে মাঝে মাঝে । আমার নাটক তার নাকি ভাল লেগেছে । যাক সে সব 
কথা । আজ মর্তধামে আমরা যাচ্চ মেঘদূতের আলেখ্য-দর্শনে ৷ ভবভ্ঙীত 
তুমিও চলো, আমরা বড় আনন্দ পাবো । তোমার শিক্ষা মতে অমর হয়ে 
আছে, অধথা বিনয় কেন? আলেখ্য-দর্শনের বীজ তুমিই বপন করেছিলে 
তোমার অমর নাটকে । তোমার সমানধম্মা লোকেরা: তোমাকে এখন চিনেচে । 
ঠিকই বলেছিলে, কাল নিরবধি এবং পাঁথবীও বিপুল । ধন্য তুমি। 

কথা শেষ কারয়া কালদাস ভবভীতকে সাদর আঙ্গিন্গনে আবদ্ধ করিলেন । 

মর্তধামে রান্রকাল উপাস্থত হইবার প্‌বেই ধ্ই দলটি যান্লা কাঁরলেন 
কাবকুপ্জ হইতে । পথে বাণভট্রের সঙ্গে দেখা । এঞ্তগদাল কাঁবকে এক সঙ্গে 
দোঁখয়া বাণভট্ট বিস্মিত দৃষ্টিতে চাহিয়া বাঁললেন,২-উপাধ্যায়গণ, আপনারা 
কোথায় চলেচেন ? একসঙ্গে এতগুলি জ্যোতিষ্ক? এই যে সুবম্ধৃও-- 
ব্যাপার কি? 

ভাস প্রবীণতম এবং এই দলের আঁধনায়ক । তিনি বলিলেন- আমরা 
যাচ5 কালদাসের মেঘদৃতের বাৎময়-আলেখ্য দর্শনে, মতে-_তোমারও তো -- 

বাণভট্রের পাঁরধানে মহার্ঘ পাীতবর্ণের পট্টবাস, মাথার চুল সাদা হইলেও 
কুণ্চত, পাঁরপাট্যযুস্ত ও দর্ঘ। তাঁহার হস্তে একি পুষ্পগচ্ছ, দুই কে" 
কর্ণকা পৃম্পের গঞ্জকা, বেশ শৌখীন ধরনের লোকটি । ভাসের কথায় 
তাঁহার বিস্ময় ষেন আরও বাঁড়য়া গেল । শুধু বাললেন--ও ! 

কাঁলদাস সাদর আমন্ত্রণ জানাইলেন বাণভট্টকে । 

এতক্ষণে বাণভট যেন ব্যাপারটা বুঝতে পারিজেন। বলিলেন-_-না না, 
আমাকে ক্ষমা করবেন। তাতঃপাদ ভাসও চলেচেন দেখচি । এসব স্বম্ধূর 
ক্রিয়াকলাপ আমি জাঁন। যখন তখন মর্তধামে ঘুর ঘর ক'রে যাওয়ার ফল 
আর'ক। আজকাল কি আতরিস্ত আসব পান ক'রে থাকো সুবন্ধু ? 

সুবদ্ধু অপ্রতিভের সুরে উত্তর দিলেন-_না দাদা । 

সেদিনও তো দেখলাম বাধ্ময়-আলেখ্য প্রেক্ষাগৃহে--ঃ 

-আজ্ঞে না আপনার ভম হয়েচে! ও আসব নয়, একপ্রকার বৃক্ষপত্রের 
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ক্কাথ, দুণ্ধ ও শর্করা সহযোগে পান করা হয় । একটু আম্বাদ ক'রে দেখাছলাম 
»মতেয সবাই খায়-- 

--মতণবাসীদের অলীক ব্যসন তোমাকে পেয়ে বসচে ক্রমে ক্রমে । আর 
একটি হচ্চে এই বাচ্ময়-আলেখ্য । মতে এর প্রাদুভভাব অত্যন্ত বেশী। 
সোঁদন এই সুবন্ধুর পরামর্শে ওর সঙ্গে আমার “কাদন্বরী'র বাঙ্ময়-আলেখ্য 
দেখতে গিয়ে হতাশ হয়ে এসৌছ-_ 

ভাস সাগ্রহে বাললেন-কেন ? কেন? 

- আচার্য ভাস, আপনি প্রবীণ ও প্রাচীন, আপনাকে সেই রকম ভাস্ত কার, 
আপনার সামনে আর সে সব কথা বলতে চাই নে। আর কথায় কথায় গীত ! 
নাঃ, আমি তো দুঃখে আক্ষেপে চলে এলাম--সুবন্ধু সব জানে, আবার 
আপনাদের আজ নিয়ে যাচ্চে 

সূবন্ধূ হাসিয়া বাললেন, আম নিয়ে যাই নি দাদা । কালিদাস দাদাই 
বল্লেন উাঁনই আমাকে নিয়ে যাচ্ছেন । বরং আপাঁন ও*দের জিজ্ঞেস করুন-- 

কাঁলদাস বাললেন-সে ঠিক। সুবন্ধ জানতো না। আমিই ওকে 
যেতে বলোঁচ । দেখেই আস কেমন হোলো মেঘদূত । চল্লাম ভায়া বাণভট্র-- 

রাঘ্িকাল। কলিকাতা প্রদীপ সিনেমাতে “মেঘদত” হইতেছে । ভীড় 
খুব । 'ডিমভাজা ও ঘৃঘান, চানাচুর, বাদামভাজা, আল:-কাবলীওয়ালাদের 
পাশ কাটাইয়া কবিদল সিনেমা হলে প্রবেশ কারলেন। কিছুক্ষণ পরে ছবি 
আরম্ভ হইল । ছাঁব কিছন্দূর অগ্রসর হইবার পর কালিদাস বিস্ময়ে বালয়া 
উঠিলেন-এঁক ? এ কার মেধদূত ; আমার তো নয়-_ 

ভাস বাঁললেন-_-তাইতো ॥। আমিও তাই ভাবচি ৷ 

ভবভাঁতি বাঁললেন- শুধু নামটাই নিয়েছে । 

কালদাস ক্ষোভের সঙ্গে বলিলেন-_-এখানে বসে দেখে কি করবো । বাণভট 
ঠিক বলোছিল। চলুন আর সময় নম্ট করার প্রয়োজন নেই । 

বাহরে আসিয়া কালদাস বলিলেন--ওহে সুবন্ধ্‌, তুমি সেই বৃক্ষপন্রের 
ক্াথ সেবন করবে নাকি ? 

আজ্ঞে না চলুন। ও অভ্যেস নেই আমার, দৈবাৎ সোঁদন একটু আস্বাদ 
করোছলাম মানত । 

এমন সময় দু'টি ছোকরা ধাইতে যাইতে একজন আর একজনকে বাঁলতেছে 
শোনা গেল-_ মেঘদত' কার লেখা বই হে? 

অপর ছোকরা জবাব দিল--অতাঁন ঘোষের। 
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»-ভাবীকাল? ? 

-তাজানিনে। বই উঠেচে জানিস? 

কাল একখানা 'মেঘদূত' আর একখানা “ভাবীকাল' খুজে দেখতে হবে 
পাওয়া যায় কিনা । 

কাঁলদাস পিছন 'ফাঁরয়া চাহিয়া দোৌখলেন, তাঁহার ঠিক ?পছনে ছোকরা 
দুটি। রাগে ও ক্ষোভে কালদাস কিছুক্ষণ বাঁক হইয়া রাহলেন। ছাঁব 
দৌখয়াও এত রাগ তাঁহার হয় নাই । ভাসের দিকে চাহয়া বীললেন,_-শুনেচেন 
এ অব্চীন বালক দুটি কি বলচে? অতান ঘোষ নামক কোনো ব্যান্তর লেখা 
এই বই । বাঞ্ময়-আলেখাই প্রধান জানিস, লেখকের নামটা জানবার আবশাক কি ? 

সুব্ধ বাললেন, এই বাঞ্ময়-আলেখ্যের নিমর্ণকার হোলো অতাঁন ঘোষ 
নামক কোন লোক । ওরা অত কৌতূহলী নয় গ্রন্ক্তাঁ সম্বন্ধে । আলেখ্য 
নিয়ে আসল কথা । অতাীন ঘোষকেই ভেবেচে গ্র্ছরুতাঁ। মহাস্হবির অশ্ব- 
ঘোষের নাম করলেও কালিদাস দাদার মানটা থাকতো ।. তা নয়, অতীন ঘোষ । 

সুবন্ধ্‌ হি হি কারয়া হাঁসয়া ফৌললেন। 

কালিদাস রাগের সুরে বাঁললেন-__অত হাস্য বিসের? বক্ষপন্রের ক্াথ 
পান না করেই এই । চলো এখান থেকে যাই। : 

_বক্ষপত্রের ক্কাথে বিহ্বলতা আসে না দাদা, এ আসব নয় । আপনি 
আস্বাদ ক'রে দেখতে পারেন । 

ফাঁরবার পথে ভবভূতি বাললেন--না হে সুবম্ধ। তোমার সেই সুধাংশ? 
রায়কে আর কোন কথা বোলো না, আমার “উত্তররামচরিতে'র বাধ্ময়-আলেখ্যে 
কোন প্রয়োজন নেই-_- 

ভাস বাঁললেন-_ আমারও “দ্বস্ন বাসবদত্তা” সম্বন্ধে ওই কথা-_-বাণভটু 
ছোকরা থার্থ কথাই বলেছিল, এখন দেখা যাচ্ছে _- 

কর্লিদাস বালিলেন--সুবন্ধু কিন্তু ওর “বাসবদত্তা'র ঠিক আলেখ্য করাবে 
আপাঁন দেখে নেবেন_-ও এখনো আসান্ত পারত্যাগ করে নি--সেই সধাংশু 
রায়কেও ধরবে ঠিক-- 

সুবন্ধু হাসিয়া বাঁললেন--ষা বলেন দাদা । আপনারা হোলেন প্রাথতষশা 
কাব, আপনাদের কথা আলাদা--নাম যা হবার আপনাদের হয়েই গিয়েচে ।--- 
আপনাদের ক ? 

ইহাদের অপেক্ষাও বিল্ময়কর ঘটনা সোঁদন কালিদাসের জন্য অপেক্ষা 
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কালিদাস ভাসকে সঙ্গে লইয়া নিজের আশ্রমে প্রবেশ কাঁরয়া বিয়ের সঙ্গে 
দেখিলেন স্বয়ং শ্রীকৃফদ্বৈপায়ন ব্যাসদেব ' চ্পক বৃক্ষের বেদীমূলে বাঁসয়া 
আছেন। ব্যাসদেব প্রবীণতম ও প্রাচীনতম কাব, তিনি কখনো আসেন না। 
শুধু কাব নহেন, দার্শীনক ও তত্বজ্ঞ পুরুষ বলিয়াও তানি সকলের শ্রদ্ধার 
পাল্ন। ব্যাসদেবের আকুতি প্রাচখন খাঁষদের ন্যায়, পারধানে কষায় বস্ত, 
মঙ্তকে শুভ্র কেশভার, গঞ্ভীর ও সৌম্য মুখভাব । উভয়ে সসম্ভ্রমে ব্যাসদেবের 
পাদ-বন্দনা কারলেন। কালিদাস 'িনীতভাবে বাললেন- আমার গৃহ পবিশ্ 
হোলো আপনার চরণস্পর্শে । আমার প্রাত কি আদেশ, তাতঃপাদ ? 

ব্যাসদেব আশীবার্দ করিয়া বলিলেন-_ তোমার মঙ্গল হোক । কালিদাস, 
তোমার কুশল ? ভাস, তুমি ভাল আছ 2 বোস, বোম । কোথায় গিয়োছলে ? 
মতধামে ? ভবভূতিও সঙ্গে ছিল? ছোকরা ভাল লেখে । সেথানে কেন ? 

কাঁলদাস কারণ বাঁললেন। 

ব্যাসদেব বাললেন- আমিও এ কারণেই এসোছিলাম, গীতার একটি বাত্ময়- 
আলেখ্য 'নমার্ণ কারয়ে দিতে পারো 2 অবশ্য আম প্রচারের দিক 'দিয়েই 
বলচি। তত্ব-প্রচারের সুবিধে হবে। তোমরা তো আজকালকার ছেলে, 
মতের সঙ্গে তোমাদের যোগাযোগ আছে, আমার তা নেই । ভাস কি বলো? 

ভাস বলিলেন--অনুমাত যাঁদ করেন তো বাল, ও সব কলগ্ককারা 
ব্যাপারের মধ্যে আপান যাবেন না ।॥ বলো না হে কালিদাস সব খুলে ঘটনাটা ? 

পরে ব্যাসদেব সব শুনিয়া নীরব রাহলেন। 

ভাস বাললেন--এখন আপাঁন বিবেচনা করে দেখুন । আপনাকে আম 
ক বলবো ? 

ব্যাসদেব বাঁললেন- তোমার যে কাব্যের বাতয়-আলেখ্য হয়েছে, তার নামাট 
পক বল্লে ? মেঘদূত ? কি অবলম্বনে লেখা ? কাব্যের ঘটনা'ট 'কি 2 

কাজদাস লাঙ্জত সুরে বাঁললেন-সে আর আপনার শোনার প্রয়োজন 
নেই তাতঃপাদ | সে কিছু না। ওই একটা দেশাবিদেশের বর্ণনার মত । আমাদের 
কথা বাদ দিন । আপনি এবেলা আঁতথ্য গ্রহণ ক'রে আমাকে ধন্য ক'রে যান । 

ব্যাসদেব থাঁকতে পারবেন না। তাঁহাকে ব্রক্ধার কাছে যাইতে হইবে । 
বেদ সম্বম্ধে ক আলোচনা আছে । অন্য সময়ে চেস্টা কারবেন। এখন 
[বিশেষ ব্যস্ত আছেন। 

ব্যাসদেব বিদায় লইয়া অন্তাহত হইলেন । ভাস কালিদাসের দিকে অর্থপূ্ণ 
দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিলেন- বোঝো ব্যাপার ! 


বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


বু যান 





জেলার ম্যাঁজম্টেট উডবার্ণ সাহেব কর্ম হইতে অবসর গ্রহণ কাঁরয়া ব্লাত 
যাইতেছেন, আসবাবপত্র বিক্রয় হইয়া গিয়াছে। দুইটা কুকুর সঙ্গে যাইবে, 
গোটা-চারেক বিলি হইয়া গিয়াছে । বাঁক আছে একটি ঘুডণ। সাহেব ওটাকে 
প্রথম হইতে ওয়েলার জাতীয় বলিয়া পাঁরচয় দিয়া বড় ভুল কারয়া বাঁসয়া 
আছেন। প্রবল খিলাফং আন্দোলনের যুগ ; ঘাহাদের 'কানবার ক্ষমতা আছে, 
বালতেছে, আরেবিয়ান জাতের হইলে কেনা যাইত । দুই-একজন নন-খলাফতস্ট 
রাজী হইয়াছে, 'কিন্তু দর উঠিতেছে না। তাহা ছাড়া সাহেবের কানে উঠিয়াছে, 
ইহারা নিজেরা ব্যবহার কাঁরবে না, তান যান্তরা কারলেই জাত ভাঁড়াইয়া ঘুড়াটাকে 
প্রাচ্য করিয়া লইবে, তাহার পর চড়া দামে ছাড়িয়া দিবে । 

এঁদকে সময় আর মানত দিন-পনেরো-যোল ; মামাংসা একটা হওয়া চাই-ই। 
অথচ সাহেবের ইচ্ছা নয় যে, ঘচ্ড়ীঁটা যাহার তাহার হাতে পাড়া কণ্ট পায়, 
একাদরুমে দশটা বংসর একসঙ্গে আদর-যত্ধে কাটাইল ৷ কি যে করিবেন, ব্যাকুল 
ভাবে চিন্তা কাঁরতে কাঁরতে একাঁদন হঠাং রায়সাছেবের কথা মনে পাঁড়য়া গেল। 
রায় সাহেব ননণগোপাল চক্রবতা জমিদার আ্যান্ড অনারারি ম্যাজিঙ্লৌট। 


১৬৮ সরসগল্পঃকুইনআ্যান 


তাঁহার হাতের দেওয়া খেতাব, লোকটা খাতির রাখলেও রাখিতে পারে। 
সাহেব ভাবিলেন, দেখাই যাক না; ভেজে 'কনা ঘুড়ীটা তাহা হইলে সুখে 
এাকে । 
রায়সাহেবকে সেলাম পাঠানো হইল । উপাস্হত হইলে অবান্তর নানা রকম 
কথার পর আসল কথাটা পাঁড়লেন। দেখা গেল, 'ভাঁজয়া থাকাটাই রায়- 
সাহেবদের স্বাভাবক অবস্হা, বোশ সিণ্চিত করিতে হইল না। সাহেব ষে 
অন্যের হাতে প্রিয় ঘুড়ীটাকে "বাস কারয়া গদতে চান না, আর এতগুলো 
হোমরা-চোমরাদের মধ্যে তানই যে সাহেবের বিশবাসভাজন বাঁলয়া মনোন*ত 
হইয়াছেন, ইহার জন্য ধন্যবাদ জ্ঞাপন কাঁরলেন । সাহেবের ধখন সেই রকমই 
অভিরুচি, তখন তান উপহার 'হিসাবেই সৌঁটকে লইতে রাজণী আছেন, গৌরবের 
সাহত রাজী আছেন। তবে দাম 'হসাবে নয়, শুধু বিলাতে গিয়া তান 
যাহাতে ওই রকমই একাঁট ঘ.ড়ী অবিলম্বে 'কিনিয়া লন, সেজন্য অঙ্পম্বজ্ 
কাঁরয্লা অন্তত পক্ষে হাজার খানেক টাকাও অন:গ্রহ কাঁরয়া গ্রহণ করিতে হইবে । 
রায়সাহেবোচিত বিনয়ের সাহত একটু তর্কও করিতে ছাড়লেন না, “তা যাঁদ না 
করেন সাহেব তো হজরের দান দেখে অধীন না হয় সর্বদা হুজুরকে স্মরণ 
করবে, কিন্তু অধীনকে মনে করার হৃূজুরের কাছে কি থাকবে 2 না, সে 
হবে না।% 
উঠিবার সময় রায়দাহেবও আসল কথাটা পাঁড়লেন, “বার্থ-ডে অনার্সে 
সময়টা আসছে, হুজুর যাচ্ছেন, আশেপাশেই ক-বছরের মধ্যে পাঁচ-ছটা রায়- 
সাহেব হয়ে গেল, ছ্যাকড়া-গাঁড়ির মতো বেড়ে যাচ্ছে, কমপক্ষে 'রায়বাহাদুর'টা 
না পেলে আর মান থাকছে না! লোকে গালাগাল দেওয়ার জন্যে আজকাল 
কথাটা ব্যবহার করছে ।» 
সাহেব কথা দিলেন, আগন্তুক ম্যাজিস্ট্রেটের গনকট ফর্দ দিবার সময় তাঁহার 
কথা বিশেষ কারয়া বলিয়া দিবেন । উঠিবার সময় করমদম করিয়া বাঁজলেন, 
“আমার মস্ত ঝড় একটা সান্ত্বনা রইল যে, ঘুড়াটা একজন সমঝদার আর 
হনীশয়ার ঘোড়সওয়ারের হাতে পড়ল । শুনলাম, এ তক্লাটে নাকি এ-বিষয়ে 
আপনার সমকক্ষ আর নেই কেউ 1» 
রায়সাহেব নিজের প্রশংসায় লাজ্জত হইয়া বলিলেন, “না, তেমন কিছু 
নম্ন, তবে ঘোড়া জানিসটা ছেলেবেলা থেকে চড়ার অভ্যাস আছে এই যা ।» 
কথাটা সম্পূর্ণ মিথ্যা নয়, তবে পনযো আনা বাড়াইয়া বলা । বয়স যখন 
চৌদ্দ কি পনরো হইবে, রায়সাহেব ফটো তুলিবার জন্য শখ কাঁরয়া একবার 


সরসগজ্পঃকুইনআ্যান ১৬৯ 


একটা টাট্ুরতে চাঁড়য়াছিলেন, একটা মারাঠ? ব্যবসাদার বিক্রয় করিতে আনিয়া- 
ছিল। চড়ার পরমুহর্ত হইতে ঘোড়াটা বনবন করিয়া অঙ্গ পাঁরসরের মধ্যে 
এরকম ঘুরিতে আরচ্ভ করিয়া দেয় ষে, প্রায় আধঘণ্টা পর্যন্ত ঘাড়ের চুল 
আঁকড়াইন্না পাড়িগ্না থাকিতে হইয়াছিল- সবে নুতন পৈতা হইয়াছে, গায়ন্রীর 
উপর খুব বিশ্বাস, এক হাতে ভিুভর্ভবঃ সব্ব$, আর এক হাতে ঘোড়ার ঘাড়ের 
রোমরাশি ৷ 

পরে জানা গেল, সেটি সাকাঁসের ঘোড়া । সেই ষেকেমন একটা আতঙ্ক 
ঢুকিল্লা গেল রায়সাহেবের মনে, সেই হইতেই ও-জানোয়ারাটি সম্বন্ধে চাণকোর 
উপদেশ তিনি অক্ষরে অক্ষরে পালন কাঁরয়া আঙ্সিয়াছেন। সাকা্সের ঘোড়া 
বা বাহিরের ঘোড়া বাছেন না, ভাবেন, রেসের ঘো়্া হইলেই বিপদ কম হইত 
নাকি? সে বরং আরও বড় করিয়া চক্কর মাঁরিত | 

কিন্তু রায়সাহেবীর মোহ, উপায় কি) / 

তাহা ছাড়া, আরও একটু কথা আছে । নিষ্চিদ্ত জীবনের সব চেয়ে যাহা 
বড় চিন্তা, কিছন্দন হইতে তিনি তত্দারা নির্মমক্ঠাবে আক্রান্ত । পরিবর্ধমান 
ভ্‌শড় তাঁহাকে হিমসিম খাওয়াইয়া ছাড়িতেছে। ; ডান্তারেরা বালয়াছিলেন, এর 
দাওয়াই বেড়ানো ; সেটা উত্তরোত্তর অস*্ভব হই্লী উঠিতেছে । এদিকে ওরা 
রব তুলিয়াছিল, “তাহা হইলে ঘোড়ায় চড়ুন ৮ ' বিশ্রী রকম গরম পাঁড়য়া কষ্ট 
বাড়িয়াছে। দোমনা হইয়া কয়েকদিন হইতে ভাবিতেছিলেন, মন্দ কি, একটা 
তেমন শাম্তশিল্ট, প্রভূভন্ত, বিশ্বাসপরায়ণ, বাধ্য, ভব্যসভা, নিরীহ, গোবেচারশ 
গোছের ঘোড়া যাঁদ পাওয়া যাইত ! 

এই সময়টায় ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব তলব কারঙ্লেন। 

ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব যৌঁদন চলিয়া গেলেন, সেইদিন বৈকালে সাহেবের সহিত 
আমির হোসেন ঘুড়ীটাকে আনিয়া হাজিরা কীরল। হ্যাঁ একটা জিনিস 
বটে। দীর্ঘ নিটে'ল শরীর, উন্নত বর্তুল গ্রীবা, বিশাল চক্ষ্য দুইটি প্রাণের 
দীণ্তিতে ভরা, এক মনুহূর্ত স্দাষ্হর নয়-চনমন চনমন করিতেছে, ক্ষুরের 
আওয়াজে আর সাজের মশমশানিতে জায়গাটা যেন জাগয়া উঠল । আমর 
হোসেন জানাইল, ঘুড়ীর নাম--কুইন আযান। 

পারষদেরা বলিল, “হ্যা, হুজুরের য্াঁগ্য ঘুড়ী ঘটে। গানয় তো 
কাচ--মাছি বসলে 'পিচলে পড়বে 1” 

আত মসৃণ গা-টার দিকে চাহিয়া রায়সাহেব শুদ্ক কণ্ঠে বলিলেন, হু", 
তবে আম তাড়াতাড়ি ওকে কিছ; বলছি না। খাক-দাক জিরুক কদিন। 
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ঘোড়ার নিয়মই হচ্ছে মাঝে মাঝে বেশ দিনকতক বসিয়ে রাখা |” 

যাহারা ঘোড়া সম্বন্ধে কিছু বোঝেন, তাঁহাদের বোধহয় বলিয়া দিতে হইবে 
না, ঘোড়ার নিয়ম ঠিক িপরীত । আঁভজ্ঞ আমর হোসেন রায়সাহেবের 
ভুলটা শুধরাইয়া দিতে যাইতেছিল, পারিষদাঁদগের একজনের চোখ-টিপীনতে 
থাময়া গেল। 

রায়সাহেব 'িচক্ষণের মতো একট: চিম্তিত ভাবে বাঁললেন, “আচ্ছা, ঘোড়া 
এত মোটা হওয়া কি ভালো-কোনোখানে একটু টোল নাই, তোমরা কি বল হে ?” 

দুই একজন ব্যাপারটা বাঁঝল, মাছ িছলানোর কথাটা রায়সাহেবকে 
ভড়কাইয়া দিয়াছে । বলল, “আজ্ঞে, ঘোড়া একটু যাঁদ রোগা-শোগা তোবড়ানো- 
তাবড়ানো না হল তো কিহল? ঘাঁদ নিজের মাংস বইতেই হয়রান হল তো 
সওয়ারী বইবে কখন ?” 

একজন বালল, “আর তাহলে তো ঘোড়ায় না চড়ে লোকে গোল বািশেই 
চড়তে পারত হুজুর 1» 

রায়সাহেব বলিলেন, “দৌড়োয় কেমন আমির হোসেন ? মানে, ইয়ে 
তো বেশ ?” 

আমির হোসেন গর্বের গাড়গ্ৰরে বালল, “তারের মতো হুজুর, একট? রাশ 
আলগা 'দিয়ে একটুখান ঈশারা, ব্যস, আর দেখতে হবে না ।» 

রায়সাছেব বিবর্ণ মুখে বাললেন, “আমিও তাই চাই, ভালো কথা, 
থামাবার ইশারাটা কি? ওর নাম কি, সব ঘোড়া আবার একই ইশারাতে থামে 
না'কিনা। আম ছেলেবেলায় যে ঘোড়াটায় চড়তুম--” 

“থামানো এক হ্যাঙ্গাম হুজ?র, এক-একবার দেখোছ, রাশ টেনে প্রায় শুয়ে 
পড়তে হয়েছে সাহেবকে, তবে থেমেছে ।» 

ঘুড়ীটা ছটফট কারতৈছিল, পিঠে দুইটা সাবাসির চাপড় কিয়া আমির 
হোসেন বাঁলল, “তবে আর বলাছ কি, হুজুরের যাঁগ্য ঘুড়ী একেবারে । 
তবে একটা বড় দোষ আছে ।৮ 

রায়সাহেব তাড়াতাড়ি বালয়া উঠিলেন, “কি, কি দোষ 2 আগ্রহটা 
চাঁপবার চেষ্টা করলেন ; কিন্তু বেশ বুঝা গেল, আঁশবনীর গুণের তালিকায় 
ভিতরে 'ভিতরে ভাদ হইয়া দোষের আশায় অনেকটা আশহস্ত হইয়া 
উঠিয়াছেন। 

আমর হোসেন বাঁলল, “এক-এক সময় কি দোষ হয়, কোনোমতেই চাল 
ধরে না তখন ।৮ 
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“চাল ধরে না মানে কি? দৌড়ুতে চায় না», 

“দৌড়ুনো দূরের কথা, িলকূল নড়তে চায় না। বোঁক এক-একবার দং- 
তিনাদন পর্যন্ত থেকে যায় । সাহেব কত ডাস্তার দেখালেন, কত--” 

“নড়তে চায় না মানে ক? অনেক ঘোড়া চলে না, 'কিম্তু একই জায়গায় 
ঘুরপাক খায়, অন্তত সেটুকুও নিশ্চয় চলে তো ?” 

“আজ্জে না, চারাট নাল পশ্দুতে ঠায় দাঁড়িয়ে থাকবে, হাজার মারুন, পিটুন, 
লোভ দেখান, কিছুতেই কিছ? হয় না।” 

রায়সাহেবের মুখে এতক্ষণ হাসি দেখা দিলগ। অত্যন্ত কৌতুক বোধ 
কারতেছেন যেন, ভাবটা এইরকম করিয়া বলিলেন, “আচ্ছা তো পা প'দতে 
দাঁড়িয়ে থাকবে, নড়বে নাঃ বেশ, এমনই আপাতত তুমিই ফেরি দাওগে রোজ, 
তবে এইরকম এক গণুয়োম ধরলে আমায় খবর দিও, শায়েস্তা করে দোব ।” 

আমর হোসেন সেলাম করিয়া চলিয়া যাইতেছিল, ডাঁকয়া বাঁললেন, হয, 
আর দেখ আমির হোসেন, ফোর করবার সময় তুমি আর ওকে দৌড় কারও না, 
আপাতত দৌড়ের অভ্যাসটা থাক । আম ওই;পা পদ'তে দাঁড়ানো থেকে 
আগ্তে আস্তে চলতে আরম্ভ করা, তারপরে , একটু একটু কায়দামাঁফিক 
দৌড়!নো, তারপর আরও জোরে, এই করে এক্টেবারে গোড়া থেকে তোয়ের 
করব । একটি বছরের বেশ লাগবে না ।” 

আমর হোসেন বিস্ময়াভিভূতি হইয়া কি বলিতে যাইতেছিল, একজন 
পারষদের ইশারায় আর একটা সেলাম করিয্না “যে আজ্ঞে হ?জুর” বাঁলয়া 
চলিয়া গেল। 

ঘুড়ীটা নূতন আস্তাবলে প্রবেশ করিয়া তিন-চারাঁদন বেজায় মনমরা হইয়া 
রহল । আমির হোসেন ঘুড়ীর সাহত এতালা কারল, “সাহেবকে দেখতে 
না পেয়ে কিছ? খাচ্ছে-টাচ্ছে না হুজুর তিন দনেই যেন গলে গেছে ।” 

রায়সাহেব বাললেন, “জোর করে খাওয়ানোর দরকার নেই? ওদের সম্প না।” 

একটু থাঁময়া বাঁললেন, “মেহনত করাচ্ছ তো ?” 

“আজ্ঞে, এত কাঁহলের ওপরে--” 

পারষদের একজনের চোখ-টিপানতে আমির হোসেন কথাটা আর শেষ 
কারঙ্গ না; একট: থামিয়া বীলিল, “আজ বিকেলে একবার বের করোছিলাম, 
দেখলাম নড়তে নারাজ । ভাবলাম থাক্‌, দুাদন ধরে আর ফোর দোব না, 
হুজ:রেরও মানা আছে ।” 

রায়সাহেব উচ্চকণ্ঠে হাসিয়া উঠিলেন, বলিলেন, “ওই তো আমির 
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হোসেন, ঘোড়ার মেজাজ বুঝতে তোমার এখনও দৌর আছে । এইতো মেহনত 
নেবার সময় ; ঘোড়ার জেদ বাড়তে দিয়েছ কি বিগড়েছে,ঘোড়ার আর 
রেয়তের । ও কাজের কথা নয়, সকালে একবার নিয়ে এস, বাছাধন বুঝুন 
কার পাল্লায় পড়েছেন । হ্যা, ভাল কথা, তা বলে যেন খাওয়াতে জেদ ভাঙতে 
ধেও না, পিঠে সইবে বলে যে পেটেও সইবে, তা ভেবো না,” বলিয়া রাঁস- 
কতায় আবার হাসিয়া উাঠলেন। সকলে যোগ দিল । ঘুড়ীটা মাথা নীচু 
কাঁরয়া ডান ক্ষুর দিয়া রাস্তা চাঁছতোঁছল, ঘাড় 'ফরাইয়া দৌথয়া নাক কাঁপাইয়া 
একটা আওয়াজ করিল । 

কি ভাবিল, অথবা কিছু ভাবিল কিনা, সেই-জানে। রান্রে দেখা গেল 
তাহার অগিঃমান্দ্যটা হঠাৎ তিরোহিত হইয়া গিয়াছে । চাঁরাঁদনের না হোক, 
দিন দুইয়ের আহার সে 'দব্য পুষাইয়া লইল এবং বেশ স্ফার্তর সাঁহত অঙ্গ 
চালনা কাঁরতে লাগল । মোটের উপর বেশ বুঝা গেল, ও স্থির করিয়া 
ফেলিয়াছে যে, যাওয়া-আসা, মিলন-বিরহ পরঁথবীতে চিরকালই চলতেছে, 
উহার জন্য শোকে ঘাস-জল ছাঁড়য়া দিলে শুধু আত্মীনযতিনই সার হয় ; 
এবং বোধ কার এও ভাবিল যে, তাহাতে শুধু দুশমনের মুখেই হাসি 
ফ:ুটে মান 

পা-থেকে মাথা পর্ষম্ত ঘত রকম ঘোড়ায় চাঁড়বার সাজগোজ শরারকে 
ভারাক্লান্ত এবং জবড়জঙ করিবার জন্য সৃষ্টি হইয়াছে, সে সমস্তই কয়েকদিন 
পূর্বে কেনা হইয়া গিয়াছে । সকালে উঠিয়া রায়সাহেব ড্রোসং-টোবলের সামনে 
দাঁড়াইয়া সযত্বে গোলমাল করিয়া সবগাল পাঁরধান কারলেন । আজ অন্বপন্ঠে 
তাঁহার ফোটো লওয়া হইবে, বহনের সাধ । সব ঠিক হইয়া 'গয়াছে, একখানা 
টাঙানো থাকিবে বারান্দায়, একখানা বৈঠকথানায়, একখানা শোবার ঘরে। 
প্রত্যেক পারিষদ এক-একখানা করিয়া দস্তখত করা ছাঁব পাইবে । খান পনরো 
আত্মীয়্বজনের মধ্যে বন্টন কাঁরয়া দেওয়া হইবে । 

শহর হইতে ফটোগ্রাফার আসিয়াছে, সাড়ম্বরে ক্যামেরা ঠিকঠাক কারতেছে। 
রায়সাহেবের মনটি খুব প্রসম ; ঘোড়ায় চড়াও হইবে, ফোটো লওয়াও হইবে, 
আর এঁদকে ঘোড়া এক পা নাঁড়বেও না, চক্র দেওয়া তো দুরের কথা । 

পারিষদেরা সব হাজির ; হাঁসি-ঠাট্া, ঘোড়া দুরদ্ত করার গল্প চাঁলতেছে । 
রায়সাছ্বে বারান্দায় বাহর হইয়া আসিয়া প্রকাণ্ড আয়নার সামনে দাঁড়াইয়া 
মাথার পাগাঁড়টাতে সাধ্যমতো রাজপুত? ঢঙ ফুটাইবার চেষ্টা করতেছেন, এমন 
সময় আরাঁশতে ঘড়ীর ছায়া পাঁড়ল। 


সরসগজ্পঃকুইনজ্যান ১৭৩ 


রায়সাহেব ঘ্যারয়া বিস্মত হইয়া জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, “এ-কার ঘোড়া 
আমির হোসেন ?” 

আমর হোসেন ঝুকিয়া একটি সেলাম করিয়া সহাস্য বদনে কহিল, 
“হুজুরেরই কুইন আযান, রাত থেকে খেয়েদেয়ে চাঙ্গা হয়ে উঠেছে, চেনা যাবে 
কমনে থেকে ? শুধু একবারটি কয়োছিলাম, দোখিস, মালিক প্রথম সওয়ার 
হবেন'"ইউ নোটি গেরেল 1!” 

শেষের ইংরেজট,কু ঘুড়ীর উদ্দেশে; সে শরীর দ:লাইয়া দুলাইয়া 
আঁতারক্ক নাচ লাগাইয়া 'দিয়াছিল এবং মাঝে মাঝে আমর হোসেনের হস্তধৃত 
লাগামের এক-একটা উৎকট ঝাঁকুনি দিয়া নিজের অসাহষতা জ্ঞাপন 
কারতোছল ॥। দাবড়াঁন খাইয়া রায়সাহেবের পোশাকের উপর চক্ষু দুইটা 
ন্যস্ত কাঁরয়া একটা আনন্দ ধান সহকারে মুখটা ঘুরাইয়া লইল । 

আমির হোসেনের বাঁ হাতটা তাহার ঘাড়ের উপর বুলাইয়া বাল, “সবুর, 
মালক আসছেন ; লোকিন সাচ্চা চাল দেখানো চাষ্ট, হাঁ ।» 

রায়সাহেবের মুখটা শ.কাইয়া এতট.ুকু হইয়া শৃগয়াছে । কাম্ঠ-হাসি হাসিয়া 
বাললেন, “বেশ বেশ ভাল কথা । অনন্ত, কার্গ বলাছলে, একবার চড়বে, না 
হয় ঘুরে এস না; দোব ব্রিচেসটা খুলে ? মাঝে, কথা হচ্ছে, আমার পাল্লায় 
পড়লে এমন "টিট করে ছাড়ব ষে, খানিকক্ষণ ওর আর পদাথ” থাকবে না, 
“মইয়ে যাবে ; তখন আর চড়ে সুখ পাবে না ” 

অনন্ত নামক পারিষদ তাড়াতাড়ি একট; হাতজোড় করিয়া বাল, “আজ্ঞে 
না হুজুর, ওরে বাবা! কালকে মিইয়ে ছিল বলেই বলেছিলাম চড়ব ; নেহাত 
পা পুতে দাঁড়য়ে থাকছে, বললে কিনা 1” 

রায়সাহেব একবার অপর সকলের উপর চোখ দুইটা বূলাইয়া আনলেন, 
কেহ চোখ নামাইয়া লইল, কেহ চুপ কাঁরয়া দরজার আড়ালে সাঁরয়া গিয়া চোখে 
চোখ ফেলিতে দিল না। একজন একেবারে সামনা-সামনি ছিল, ভগত ভাবে 
হাসিয়া বাঁলল, “হুজুরকে বণ্িত করে কেউ কি আগে চড়তে রাজশ হবে ? 
হোক কালযুগ, তবু--» 

উপায়ান্তর না দেখিয়া রায়সাহেব আরশির সামনে সাঁরয়া আসিয়া পাগাঁড়টা 
খযালয়া আবার সযত্বে এবং সাঁবলশ্ে চাঁপয়া চাঁপয়া বাঁধতে লাগিলেন । 
আশা, যাঁদ হীতিমধ্যে কিছ একটা হইয়া গিয়া তিনি এ-যাত্রা রক্ষা পান ;-- 
ভাামকম্প, কি আ্নিকাণ্ড, 'কি অপঘাত, ঘা হয় একটা কিছ, মানটা কোনো 
রকমে যাহাতে বাঁচিয়ে যায় । কিন্তু পাগাঁড়-বাঁধা পরন্তি যথেষ্ট সময় থাকিতেও 


১৭৪ সরসগজ্পঃকুইনজআ্যান 


সে-সব কিছুই হইল না ; যাঁদও ইহাতে কোনো সন্দেহ রাহল না যে, সাধের 
পদটি খুবই আসন্ন, তাঁহার ঘোড়ায় চড়ার জন্য অপেক্ষা করিতেছে মানত । 
দায়ে-পড়া বীরত্বের সাঁহত অগ্রসর হইলেন । নরম আলগা শরীরের মাংস 
পাতলা করিয়া মাখা ময়দার মতো পোশাকের খাঁজে খাঁজে ভাঁরয়া যাইতে লাগিল । 

প্রথম তো চড়াই এক সমস্যা ৷ যে পাঁরিষদাট কলিষুগ হইলেও রায়সাহেবকে 
প্রথম অশ্বারোহণের আনন্দ ও গৌরব হইতে বণ্িত কাঁরতে চায় নাই, সে 
সামনে আসিয়া বাঁলল, “আপাঁন তা বলে যেন লাফিয়ে চড়তে যাবেন না হুজুর, 
এই সোঁদন অমন বাতে ভূগলেন। তার চেয়ে আমির হোসেন, তুমি এই 
বারান্দার পাশটায় এনে দাঁড় করাও, হুজুর টুপ করে উঠে পড়ুন |» 

রায়সাহেব সামান্য একট. ল্যাংচানোভাবে চাঁলতে চলতে বাঁললেন, “তবে 
তাই যান ; হ্যাঁ ব্যথাটা যেন একটু আউড়েছে বটে ।» 

ঘ্‌ড়ীটাকে বারাম্দার পাশে আনিয়া দাঁড় করানো হইল । সে পিঠটা একটু 
সংকুচিত কাঁরয়া সংশয়ান্বত দান্টতে ঘাড় বাঁকাইয়া চাহয়া রহিল । 

চাঁড়তে যা দোর ; ঘুড়াঁটা সঙ্গে সঙ্গে তরতর করিয়া প্রাণ লইয়া পালানো 
গোছের কাঁরয়া খাঁনকটা ছটিয়া গেল ; আমর হোসেনের হাতে লাগামটা ছিল, 
আত কম্টে রুখয়া ফেলিল। গালে পিঠে হাত বুলাইয়া আশ্বস্ত করিবার 
চেষ্টা করিতে লাগিল ; বলিল, “ঠাণ্ডা রহ বেট, ভয় নেই।” 

রায়সাহেব উঠয়াই দুই হাতে কুইন আযানের ঘাড় জড়াইয়া শুইয়া 
পাঁড়য়াছিলেন, সেই অবস্থাতেই প্রশন করিলেন, “ফোটো তোলা হচ্ছে না তো 2 

ফোটোগ্রাফার বালল, ““তুলান এখনও ; আপাঁন যেই একট: স্টোড হয়ে 
বসবেন, আমি সঙ্গে সঙ্গে একপোজার দোব ; সেই জন্যে অপেক্ষা করে আছি ।» 

রায়সাহেব মাথাটা তুজিতে যাইতেছিল, কিন্তু কুইন আযান হঠাৎ সামনের 
পা দুইটি মযাঁড়য়া পিছনের পায়ে দাঁড়াইয়া উঠিতে আবার মাথাটা গুজড়াইঙ্লা 
পাঁড়লেন এবং ওরই মধ্যে নিল হিসাব কাঁরয়া বললেন, “আপান তাহলে 
কাল আসবেন, খবর দোব । আমির হোসেন কাছে আছ তো? 

“এ যে রয়োছ হুজুর, লাগামটা দোব ?” 

“না না, ধরে থাক, লাগাম চাইছি না, জিজ্ঞাসা করছিলাম...ওই আবার 
উঠল ; টেনে নামাও, টেনে নামাও আমির হোসেন ; বসে পড় ভণ্ুয়ে, শিবু 
বেয়ারাকে ডেকে নাও, ভারি আছে !” 

আমির হোসেন টানয়া ঝ্াকয়া পাঁড়তেই কুইন আযান সামনের পায়ে ভর 
'দিয়া পিছনে লাফাইয়া উঠিল। 


সরপগঞ্গঃ কুইন আন ৯৭ 


রায়সাহেব ঘাড়ের দিকে খানিকটা 'িছলাইয়া গিয়া আতর্স্বরে বাঁজলেন, 
“তোমরা কেউ ল্যাজ চেপে ধর, কিছ বলবে না, খুব ঠাণ্ডা ঘ্‌--» 

আমর হোসেন তাড়াতাড় সাবধান কাঁরয়া দিল, “না না, ল্যাজে হাত 'দিলে 
আজ ও বরদাম্ত করবে না, একে মন ভালো নেই, মোটে এই একটু ফাত 
জমে আসছে--” 

রায়সাহেব শুদ্ক কন্ঠে বলিলেন, “তা হলে? এ যে একবার সামনে 
উঠছে, একবার পিছনে উঠছে, এ কোন দেশী ফর্ত আমর হোসেন 2 বাপরে, 
যেন ধোপার পাটে কাপড়কাচা করছে ।৮ 

সাহেব পিঠে হাত ঠুকে বলতেন, “ডালি প্রা ডিয়ার । তাই বলুন 
না হুজুর 15 

পারিষদের মধ্যে একজন বাঁলল, “ডার্লিং তো মেমকে বলে সাহেবেরা, সে 
কথা উাঁন ঘুড়ীকে কেমন করে--» | 

আওয়াজ পাইয়া রায়সাহেব ক্রুদ্ধ ভাবে বললেন, “তোগরা বুঝ সব তামাশা 
দেখছ দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে? মেমসাহেবকে বলে- ক্রেন, একে বললে কি অন্যায়টা 
হয় ?""ডার্লং ডা্লং ভার্লং।-তুমি সঙ্গে সঙ্গে এই দিকে হাতটা ঘারয়ে 
ঠুকতে থাক আমর হোসেন, ষেন মনে করে» আম ঠুকছি, মানে সাহেব 
ঠুকছে। আর কি বলতেন সায়েব ?, 

“প্রত ডিয়ার বলুন হুজুর» 

“পশ্রাট ডিয়ার 1--ওই রে! লাগাম কষে ধরে থেকো । প্রিটি ডিয়ার ! 

“বলুন, নোটি গেরেল।৮ 

“দেখো দেখো, অন্যমনস্ক হয়ো না। না, ওটা আর বলে কাজ নেই, 
বড্ড যেন বোঝে, গুড গার্ল বলতেন কি সায়েব ? বললে বুঝতে পারবে ? 
যাদুমণি সোনামীণ এই রকম কতকগুলো বাংলা শেখও এবার আমর হোসেন 
যেমন শুনতে মিষ্টি, তেমনই-ধর ধর, ধর আমির হোসেন! আমি ভাবছি, 
নেমে আবার ভালো করে উঠব; বেদখল করে ফেলেছে, বারান্দার কাছে আর 
একবার নিয়ে ষেতে পার ?, 

“ঘাচ্ছি হুজুর, তবে সায়েব বারান্দার ওপর পা-তুলে রুটি খেতে শিখিয়ে- 
ছিলেন, তাই ভাবাঁছ-_যাঁদ হঠাৎ মনে পড়ে যায়--আপান এখন ঠে রয়েছেন ৮ 

“না না; তবে কাজ নেই ; আর একটু দরে সরিয়ে নাও বরং । বারাম্দা 
থেকে কতটা দূরে আছে আমির হোসেন ? দূরে গিয়েই বরং ভালো করে দাঁড় 
করাও, নেমে পাঁড়।% 


১৭৬ সরসগজ্পঃকুইনজ্যান 


আমর হোসেন আর একটা সামনে উঠিবার ঝোঁক সামলাইতে সামলাইতে 
বাল, “নামতে গেলেই বাগড়া দেবে ; মনটা ভালো আছে কিনা, একট; নাচতে- 
কু"দতে চায় ; খালি জিন পছন্দ করবে না এখন । ভালো ওয়েলার হ-জ;র, 
এদের রেওয়াজই এই 1৮ 
রায়সাহেব 'িনরাশ ভাবে বাঁললেন, “সর্বনাশ ! তাহলে? নামতেও 
বাগড়া দেবে, পিঠে রেখেই বা কি ভালো ব্যবহারটা করছে? এ কি ফ্যাসাদে 
পড়া গেল ?” 
কুইন আযান আরও দুই-একবার সামনে এবং পিছনে পা তুলিয়া নিজের 
শরীরটা নানা ভাবে দুলাইয়া দুলাইয়া যেন আমর হোসেনের কথাটার সমর্থন 
কাঁরল, তাহার পর চি'-হ*হ* কাঁরয়া একটি সুদশর্ঘ হ্ষাধবাঁন করিয়া উঠল । 
গলাটা বেশ ভালো করিয়া জাপটাইয়া ধারয়া রায়সাহেব প্রন কাঁরলেন, 
“ডাকলে কেন ওরকম করে আমির হোসেন ? বারান্দায় টেবিলের ওপর আমার 
প্লেটে পাউরুটি পড়ে আছে, শিগগির সরিয়ে নিতে বল তো!» 
“না হৃজুর, ডাকার পর কুইন ঠাণ্ডা হয়ে যায়, ও ওর একটা লাস হচ্ছে ।” 
রায়সাহেব তদবস্থ হইয়়াই একট; পাঁড়য়া রাহলেন । পরে আত সাবধানে 
মাথাটা সামান্য একট; তুলিয়া জিজ্ঞাসা কারলেন ; “ঠক বলছো তো ? দেখো ।” 
“হা হুজুর, প্রায়ই তো এই রকম-_” 
তাড়াতাড়ি আবার শুইয়া পাড়য়া রায়সাহেব প্রন করিলেন, “প্রায়ই 
মানে ? 
“না আর ভয় নেই হুজুর ; বসুন 'সিধে হয়ে ।৮ 
ভয় কথাটা বোধ হয় পৌরুষে বড় বেশী ঘা দল; তাহা ছাড়া ঘুড়ীটাও 
সত্যই আর নড়াচড়া কারতেছে না। রায়সাহেব সতর্ক ভাবে এবং আমর 
হোসেনকে খুব সতর্ক কারতে কাঁরতে 'সিধা হইয়া বাসলেন । আমির হোসেন 
লাগামটা 'দতে যাইতেছিল, তাড়াতাড় বাঁললেন, “না না, আগে তুমি এক হাতে 
ওর ঘাড়ের চুলটা ধর কষে । আর দেখ, ঘাড়ের চুল বোঁশ ছোট করে ছেটে কাজ 
নেই, বড় চুলেই ঘুড়ীকে মানায় ভালো ।৮ 
পারিষদরা আবার আগাইয্না আসয়াছল। অনন্ত বালল “আজ্ঞে তাতো 
মানাবেই, ঘুড়ী হল মেয়ে-ঘোড়া কিনা | . 
রায়সাহেব ঘুড়ীর কানের মাঝখানে দৃষ্টি স্থির কাঁরয়া বাঁসয়া ছিলেন । 
মুখ না ফিরাইয়া জিজ্ঞাসা কারলেন, “কে, অনন্ত ?» 
অনন্ত আরও আগাইয়া আসিয়া উত্তর কারল, “আজ্ঞে হ্যাঁ ।% 
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“যেন ঠান্ডা হয়েছে, না ৮” 

“হতেই হবে হজুর কার পাল্প।য়--” 

“ফোটোগ্রাফার চলে গেছে ?” 

দরে বারান্দার এক কোণ হইতে উত্তর আসিল, “না, এই তো রয়েছি ।% 

অনন্ত বলিল, “যান না, এই বেলা টপ করে ফোটোটা তুলে নিন না মশাই। 
হুজুর তো বেটাঁকে শায়েস্তা করে এনেইছেন 1» . 

ফোটোগ্রাফার আস্তে আস্তে নাময়া প্রায় বিশ হাত দরে স্ট্যাপ্ডটা দাঁড় 
করাইয়া ক্যামেরাটা বসাইল, নিজে কালো পদশার ভিতর ছয্-সাতবার মাথা 
গলাইয়া, বাহর কাঁরিয়া প্রায় মানট পাঁচ-ছয় পরে ফোকাস ঠিক করিল । কুইন 
আযান দ্থির ; ল্যাজাট পর্যন্ত নড়ে না। ফোটোগ্রাফার চারদিক একবার 
দেখিয়া লইয়া ক্যামেরার সামনে দাঁড়াইয়া বলিল, “ঠিক হয়েছে, আর সেকেন্ড 
কয়েক ; দেখবেন, যেন-- 

লেন্সের মুখ হইতে ক্যাপটা খুঁজয়া লইয়া কায়দা কাঁরয়া হাত ঘরাইয়া 
বলিতে লাগল, “ওয়ান, ট:-- 

কুইন আযান এতক্ষণ পরে একবার ঘাড় কাই একটু আড় চোখে দৌখয়া 
লইল, তাহার থর বলার সঙ্গে সঙ্গে চি'-হি"াহ* করিয়া উঠিল, এবং চোখের 
পলকে ঘারয়া গিয়া ক্যামেরার একেবারে সামনা-সার্মীন হইয়া দাঁড়াইল। 

ফোটোগ্রাফার ক্যামেরা ছাঁড়য়া “বাপরে বাপ ৮ বাঁলিয়া তিন লাফে গিয়া 
বারান্দায় উঠিয়া পঁড়ল। যাহারা বারান্দায় ছিল, তাহারা ঘরে ঢুকিয়া পড়ল। 
রায়সাহেব লাগাম ছাঁড়য়া গলা আঁকড়াইয়া শুইয়া একটা বিকট চিৎকার কাযা 
উঠিলেন। আমর হোসেন তাড়াতাঁড় আ'সয়া লাগামটা ধাঁরয়া ফেলল । 

একটু রুক্ষ ভাবেই বাঁলল, “ওয়ান ট7-ওসব বলবার কি দরকার ছিল 
ওনার? এই বলে সাহেব এদাঁনি ওকে হার্ভল ভিঙওতে শেখ।চ্ছিলেন, ওনার 
ওই 'তিন-ঠ্যাঙে জিনিসটা দেখে ভাবলে বুঝি--৮ 

রায়সাহেব শুইয়া শুইয়াই তাড়াতাঁড় বলিয়া উঠিলেন, “সরিয়ে নাও 
ফোটৌশ্রাফার, ওটা সরিয়ে নাও । ছার্ডল রেদ-সেই সাত বেড়া ডিঙিয়ে ছোটে 
তো.*নিয়েছি সারয়ে 2” 

কুইন আযানের হার্ডল 'ডিঙাইবার ইচ্ছা ছিল কিনা বলা যায় না; কিন্তু 
সম্ভাবনার প্‌বেই তিন-চার জন আসিয়া স্ট্যা্ড ও ঢাকনাসৃষ্ধ ক্যামেরাটা 
বারান্দায় তুলিয়া ফেলল । কুইন আযান সামনের ডান ক্ষুরটা দিয়া কাকরের 
রাস্তাটা চার-পাঁচবার জোরে জোরে অঠিড়াইল, তারপর খুব আস্তে আস্তে 
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'শরীর আন্দোলিত কাঁরল্লা সামনে চলিতে আরঞ্ভ করিল। রায়সাহেব ঘাড়ের 
রোমরাশির ভিতর হইতে রুদ্ধ গলায় প্র*্ন কারলেন, “কোথায় চলল বঙ্গ তে 
আমর হোসেন? ক্যামেরাটা বারান্দায়, না ঘরে ?” 

“মন-মরা হয়ে যেন আস্তাবলে চলল বলে বোধ হচ্ছে হৃজঃর, ওর ইচ্ছেটা 
ছিল একটু ঘুরেফিরে আলগা, শেষ নাগাদ একট; 'ডিও;বে বলে আশা করোছিল 
তাও হল না। ওর দিল: ভেঙে গেছে, দেখছেন না ?” 

রায়সাহেব মূখ না তুঁলিয়াই বাঁললেন, “ ! তাই মনে হচ্ছে বটে” 
যেন পাঁজরা ভেদ কাঁরয়া তান ঘূড়ীর ভাঙা দিল প্রত্যক্ষ করিতেছেন । 

একটু পরে প্র“্ন করিলেন, "যাচ্ছে তো ঠিক আস্তাবলের দিকে আমর 
হোসেন? কোনখানটায় এল? কতক্ষণ থাকে বল "তো মন*মরা ভাবটা? 
আর মিনিট পাঁচ-্ছয় থাকবে, না ?” 

পরাদন সকালে রায়সাহেব একট. খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে বাঁড় হইতে বাহির 
হইলেন। পাঁরষদেরা উপাস্থতই ছিল। অনম্তকে বাললেন, “তুমি ঠিক 
বলেছ অনন্ত, বাতটা একেবারে সেরে না গেলে ঘোড়ায় চড়াটা কাজের কথা নয়। 
দাবা পছন্দ হয়েছিল ঘূড়ীটা হে, যেমন দেখতে তেমনই তেজী । কাল 
দেখলাম কিনা একট: নেড়েচেড়ে । ভেবোঁছলাম মনের মতনটি করে গড়ে নোব 
কম্তু না, তুমি দিয়ে দাও কাগজে একটা বিজ্ঞাপন ৷ সামনের শীতটা যাক, 
তখন আবার একটা কিনে নিতেই বা কতক্ষণ ?” 

পারিষদদের মধ্যে একটা নিাশ্চম্ততার দীর্ঘানঃবাস পাঁড়ল। 


জ্যোতির্ময় ঘোষ (ভাক্ষর 
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প্রেম দুইপ্রকার-_আবাশ্ক এবং এচ্ছিক । এই দুই প্রকার প্রেমের বিরোধ 
এক 'দিকে যেমন সমাজের মৌলিক সমস্যাগুলির মূল, তেমনই যুগ-যাগান্ত 
ধারয়া এই বিরোধই পর্বপ্রকার সাহত্য, আর্ট এমনকি ধর্মবুদ্ধর মূলেও 
প্রেরণা যোগাইয়া আসতেছে । 

মানুষ সাধারণত কর্মক্ষেত্রে আবশ্যিক এবং ধর্মক্ষেত্রে এীচ্ছিক প্রেমের 
পক্ষপাতী । বর্তমান যুগে সামাজিক ক্ষেত্তেও এচ্ছিকতার প্রসার ব্ধি 
পাইতেছে। বিবাহের পর্বত প্রেম এীঁচ্ছিক এবং পরবতী প্রেম আবশ্যিক | 
ইহাই এঁচ্ছিকগম্থী এবং আবশ্যিকপম্থাঁদের মধ্যে বিরোধের মূল কারণ, 
অথচ 'ববাহের পর এ্রচ্ছক এবং আবাশ্যক প্রেমের গ্রভেদ যে সম্পূর্ণ বিলুপ্ত 
হইয়া যায়, এই সামান্য সত্যাট হদয়ঙ্গম কাঁরলেই এই বিরোধের কারণ অন্তাহত 
হইতে পারে। 

যাহা হউক, লেক রোডের 'মিঃ বাস এচ্ছিকপন্থী। সম্প্রাত বিলাত 
হইতে ব্যারুটার পাশ কারয়া এীচ্ছিক মতে বিবাহ করিয়াছেন এবং লেক রোডে 


১৮/০ সরসগঞজ্পঃ প্রাতর্মণ 


বাসা কারয়াছেন । পিতা ধর্মচচা এবং শেয়ার চচাঁ কারয়া দিনাতিপাত করেন । 
মাতাঠাকুরাণী দান করেন, পূজা করেন, গৃহস্থালী দেখেন এবং কনে বউয়ের 
মত সাঁজয়া-গুঁজয়া 'সনেমায় যান । 

পনকটেই জেক । লোকমুখে শুনা যায়, একবার লেক ঘুরিয়া আসলেই 
মনে স্ফ্র্ত হয়, শরীরে বল হয়, রন্ত-চলাচল ভাল হয়, লিভার ফাংশন উন্নেত 
হয়, ঘমণনঃসরণহেতু রোমকপেগুঁলি পারিচ্কৃত হয়, পেশীগৃলি সবল হয়, 
ইউরিক আযাসিড বিনষ্ট হয়, মেদ ও চার্ব কমিয়া বায়, দৈঘ্য বাড়িয়া যায়, 
আঁপ্নমান্দ্য তিরোহিত হয়, রস্তের চাপ গ্বাভাবক হয়, পাকা চুল কাঁচা হয়, 
টাকে কেশোদ্গম হয়, লোমচর্ম কোমল হয়, দংম্টিশান্ত প্রথর হয়, কম্শীল্ত 
চ্বগৃণিত হয় এবং দেহের কান্তি ও লাবণ্য শতগুণ বার্ধত হয় । 

সুতরাং মিঃ বাস সম্ত্রীক লেক ভ্রমণ আরদ্ভ কারয়াছেন। 

একদিনের কথা । বাসদম্পতী প্রাতন্রমণে বাহর হইয়াছেন । বাস 
সাহেবের পরনে হাফ-শার্ট, হাফ-প্যান্ট, হাত-ঘাঁড়, মোটা মোজা, ক্যানভাসের 
জুতা, আর হাতে একগাছ চোঁরকাঠের ছড়ি। মিসেসের পরনে আট-সি 
কাঁরয়া জড়ানো হালকা বেগান রঙের মাদুরা শাড়, ভয়েলের ছিটের ব্রাউজ, 
পায়ে গোড়ালি খোলা প্ট্্যাপ-দেওয়া কালো বাঁশ করা শিলপার, কানে ছোট্ু 
দুইটি দুল, গলায় সরু লকেট-হার, হাতে একখানি রঙিন রুমাল, কপালে একটি 
ছোট 'সন্দুরের টিপ । 

বাঁড় হইতে বাঁহর হইয়া লেক রোড 'দিয়া আসিয়া ল্যান্সডাউন রোড 
এক-স্টেনশন 'দিয়া সাদার্ন আযভিানিউ পার হইয়া আসিতেই মিসেস বাঁললেন 
দেখ, আমার শরীরটা আজ তেমন ভাল নেই, তোমার সঙ্গে অত তাড়াতাড় 
হাঁটতে পারাছ না। 

[মঃ বাসু বাঁলিলেন, তবে চল, একটু আস্তে আস্তেই মাওয়া যাক! আস্তে 
হাঁটতে তো তোমার হাঁটাই হয় না। 

তা হ'লে চল, আজ বরং বাড় ফিরে যাই । 

না, তার চেয়ে এক কাজ করা যাক। তুমি ডান দিক দিয়ে জোরে হেটে 
যাও, আর আমি বাঁদিক 'দিয়ে আস্তে আস্তে হাঁটি । আবার এখানে এসে 
দুঙ্ানে একসঙ্গে ফিরলেই হবে । তুমি এসে আমার জন্যে একটু অপেক্ষা কর। 

বেশ, সেই ভাল । 

এই কথার পর মিসেস ক্লক-ওয়াইজ এবং মিস্টার কাউন্টার ক্লুক-ওয়াইজ লেক 
ঘুরিতে আরম্ভ করিলেন । 
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লেক ক্লাবের বাঁ দিক 'দয়া মিসেস আস্তে আস্তে অগ্রসর হইতেছেন, 'ঝির বির 
কাঁরয়া বাতাস বাঁহতেছে, উদীয়মান সূ্ষের ঈষং-রস্তাভ কিরণ মুখের উপর আপিয়া 
পাঁড়তেছে, আর সেই কিরণে কানের দুল দুইটি ও হাতের হীরার আংটিট 
চিকচিক কাঁরতেছে । ক্লাবের সীমানা পার হইতেছে সম্মুখে একটি আধ-যুবা 
আাধ-প্রোঢ ভদ্রুলাককে দেখিয়া মিসেস হঠাৎ দাঁড়াইয়া পাঁড়লেন। তাঁহাকে 
দেখলেই মনে হয়, তিনি এীঁচহকপন্থী । ভদ্রলোক হাফপ্যাপ্ট-হাফশাট 
শোলা হ্যাট-সমান্বত এবং মশ্থর গাঁতি, দ্রুতভাষশ, মৃদুহাসি ও মুগ্ধদষ্টি | 
ই'নই প্রথম কথা বাঁললেন, এই যে, আপান ? 

হ্যাঁ। 

নমস্কার । 

নমস্কার। 

আপাঁন তো দেখাছ বিবাহিতা । কই, ধারা নমন্ত্রণ-পত্রও তো 
মাম না ! | - 

আপনার এখানকার 'ঠিকানাটা ঠিক জানা ছিল না | 

জানা থাকলে 'নিমন্্ণ করতেন ? 

নিশ্চয়ই । আপান বাঁঝ এখনও বয়ে করেন নি ? 

এ যাল্না ওটা বাকিই থেকে গেল । 

কেন বলুন তো ? 

তাও আবার িজ্দেপ করছেন, মানে জিজ্ঞেস করতে পারছেন ? 

যাকগে। আপানি বুঝ রোজই বেড়ান ? 

প্রায়ই । কিন্তু আপান একা ষে। 

ক্ষাতি কি? 

রোজই কি একা আসেন ? 

না। আজও একা নই। উাঁন এরাদক দিয়ে ঘরে আসছেন । 

আপনার স্বামীর সঙ্গে আমার আলাপ কাঁরয়ে দেবেন তো? 

নিশ্চয়ই দোব । চলন, আমরা এদক দিয়ে এগিয়ে যাই, পথেই ওর সঙ্গে 
দেখা হবে। 

আম দুবার ঘুরোছ, আর পারাছ না। চলুন, বর9 এ বোটায় একটু 
বাস, যতক্ষণ না মিষ্টার এসে পেশছান । 

তার চেয়ে বরং আস্তে আস্তে একটু এগোই, কি বলেন ? 
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ওঃ বুঝেছি । আপনার গ্বামী বুঝি-- 

না, না, সোক! তিনি আবার কি মনে করবেন 2 চলুন, তবে একট; 
বসাই ষাক। 

উভয়ে গিয়া তাল গাছের তলায় একটি বেণিতে উপাবস্ট হইলেন । আধ- 
ঘুবা আধ-প্রোচ ভদ্রুলাক অনর্গল বাঁকয়া যাইতে লাগিলেন, এবং িসৈস 
ক্রমাগত, হা, না, হ, উহঃ বেশ, ও আচ্ছা, সৌঁক, নিশ্চয়ই, কক্ষনো না, যান, 
তাই নাকি, ছিঃ আবার, বটে, তাই তো, থাকগে, প্রভাতি স্বজ্পাক্ষর শব্দ দ্বারা 
উত্তর দিয়া যাইতে লাগিলেন । 

সময় কাঁটিতে লাগিল, বেলা বাড়িতে লাগিল, রোদ উঠিতে লাগিল, বাতাস 
কমতে লাগিল, মিসেস ঘামিতে লাগিলেন, মাথার কাপড় কাঁধের উপর আসিয়া 
পাঁড়তে লাগিল, মিসেস চণ্ল হইতে আরভ কাঁরলেন, এবং উভয্নে পূর্বাদকে 
1মঃ বাসর উদয়ের প্রতীক্ষা কারতে লাগিলেন । 


রি ১১, 


কাউণ্টার-ক্লক-ওয়াইজগামী মিঃ বাসু ছোট এবং বড় লেকের মাঝের পুল 
পার হইয়া মাড়োয়ারী ক্লাবের পাশ দিয়া একটু অগ্রপর হইতে জনৈকা আধ- 
যুবতাঁ আধ-প্রোঢা মহিলার সম্মুখীন হইলেন । মাহলাঁটিই প্রথম কথা 
বলিলেন, এই যে, আপান। 

হ্যাঁ, নমস্কার । 

নমস্কার । 

আপনি বাঁঝ এই অঞ্চলেই থাকেন ? 

হ্যা। আপনি বলেত থেকে ফিরলেন কবে ? 

এই তোমান্র বছর খানেক হবে। আপনি মানে কিছু মনে করবেন না 
এখনও-- 

হ্যাঁ, এখনও আমি একাই আছি, আর তাই থাকব । 

কেন বলুন তো? 

তাও আবার 'জিজ্ঞেস করছেন, মানে জিজ্ঞেস করতে পারছেন ? যাকগে, 
আপাঁন-- 

আমার কথা আর বলবেন না। জালে জাঁড়য়ে পড়োছ। 

বেশ তো। কনগ্রাচুলেশনসং । আপনার স্ত্রীর সঙ্গে আমার আলাপ কাঁরয়ে 
দেবেন নাঃ 
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নিশ্চয়ই ॥। তাঁন লেকের ওপাশ দিয়ে এদিকেই আসছেন । চলুন, আমরা 
এগোই, সামনেই তরি সঙ্গে দেখা হবে ॥ 

আম অনেক হেটোছ। আর পারছি না। বরণ এখানে একটা বোণ্িতে 
বসা যাক । উন তো একটু পরেই এসে পড়বেন । 

না, বরং আমরাও এগোই, মানে-_ 

ওঃ বুঝেছি । আপনার স্ত্রী বুঝি-- 

নানা, সেকি! তিনি কিছু মনে করবেন না। চলুন, এ আমতলার 
একটা বেছিতে একটু বসাই যাক । 

উভয়ে গিয়া বেণিতে উপাবিষ্ট হইলেন । আধ-যুবতী আধ-প্রৌঢ়া মাহলা 
অনর্গল বকিয়া যাইতে লাগলেন, আর মিঃ বাসু হ্যাঁ, না, অচহা, বেশ তো, 
কিন্তু, নিশ্চয়ই, ষান, উ"হ7, যাকগে, কক্ষনো না, তাই নাকি, ইস, বটে, প্রভৃতি 
সবন্পাক্ষর শব্দ দ্বারা উত্তর দিতে লাগিলেন । 

সময় কাটিতে লাগিল, বেলা বাড়তে লাগল। রৌদ্র উঠিতে লাগল, মিঃ 
বাস ঘামিতে লাগিলেন, বার বার ছাড় ঘুরাইতে 'লাগিলেন, এবং উভয়ে সতৃষণ 
নয়নে পূর্বাদকে িসেসের উদয়ের প্রতীক্ষা কারতে লাগিলেন | 

অনেকক্ষণ পরে মিঃ বাস অধৈধ" হইয়া বান, নাঃ, এইবার উঠে দেখা 
যাক, কেন এত দৌর হচ্ছে। 

আধ-যুবতী আধ-প্রৌঢ়া মাহলাঁট বাঁললেন, কি লাভ? যাঁদ আমাদের 
বিপরীত "দক দিয়ে আসেন, যেমন আসবার কথা, তা হ'লে তো এখানে বসেই 
দেখা হবে। আর আমরা যোৌদক দিয়ে যাব, তিনিও যাঁদ সেই দিক দিয়েই 
ঘোরেন, তবে তো সারাদিনেও দেখা হবে না। সৃতরাং এখানে ঝসে অপেক্ষা, 
করাই ভাল । 

সুতরাং তাঁহারা বাঁসয়াই রাঁহলেন। 


৪ 


যখন মিঃ বাস আধ-যুবত আধ-প্রোঢ়া মহিলার সাঁহত আমতলায় এবং 
মিসেস আধ-যুবা আধ-প্রোড় ভদ্রলোকটির সাঁহত তালতলায় বাঁসয়া ঘামিতে- 
ছিলেন, তখন তাঁহাদের লেকরোডের বাঁড়তে হূলস্থ্ল পাঁড়য্লা গিয়াছে । 
ছেলে-বউকে এত বেলাতেও 'ফাঁরতে না দৌখয়া পিতা এবং মাতা উভয়েই 
অত্যন্ত দহ” হইয়া পাঁড়য়াছেন । সংবাদ-পন্রে প্রকাশিত বিবিধ লৌকিক 
ঘটনা মনে কাঁরয্লা আরও অস্থির হইয়া পাঁড়লেন। ঝি বঙ্গিল, গত রাত্রে বউ- 
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শর্দাদর মুখখানা ভার-ভার দেখাচ্ছিল। পুরাতন চাকর বাঁলল, গত রান 
শুইতে যাইবার আগে দাদাবাবূর মুখখানা খুব শুকনো দেখাচ্ছিল। ক 
সর্যনাশ ! তা হ'লে কি-- 

থানায় খবর গেল। ডান্তারকে খবর দেওয়া হইল । কলিকাতায় যে-সব 
আত্মগয়-্বজন ছিলেন, তাহাদিগকে সংবাদ দেওয়া হইল । ছেলের *বশুর-বাড় 
সম্পার্কত যাহারা কাঁলকাতায় 'ছিলেন, তাঁহাদিগকে খবর পাঠানো হইল । 

বেলা দশটার মধ্যে বাসর বাড়ি লোকে ভরিয়া গেল। বাভল্ন পুরুষ ও 
নারী বাভন্ন প্রকার মন্তব্য কারতে লাঁগলেন। আধ্নকপন্থী জনৈক 
কুটুম বাঁললেন। যত সব ছেলে-ছো্রার কাণ্ড ! বৌরয়েছে কোথায় ট্যা 
ক'রে বেড়াতে । খাবার সময় হলেই সংড়পুড় করে বাড় ঢুকবে । শুধু 
শুধু এত সব হাঙ্গামা ! বাগবাজারের বনেদী ঘরের জনৈকা মাঁহলা একসঙ্গে 
চারাট পান এবং এক আউন্স দোস্তা গালে পারয়া 'দিয়া বলিলেন, যখন 
বালিগঞ্জে বাঁড় করে, তখনই পই পই ক'রে মানা করেছিলাম, শুনলে তো না। 

সাড়ে দশটার সময়ে লেক রোড হইতে আঁভযান শুরু হইল। প্রথমে 
[তিনখানা ছয়-সালণ্ডার মোটর গাঁড়; তারপরে একখানা আআমবল্যান্স ; 
তারপর একথানা ট্য'ক্সিতে পরলিশের লোক ; তারপরে ডান্তারের গাঁড় ; তারপরে 
একথান গাড়িতে একাট লোড ডাস্তার, দুইটি নার্স ও দূইটি বি; তারপরে 
একথান গাঁড়.ত একখান প্রকাণ্ড জাল এবং তিনাট বলিষ্ঠ জেলে ; তারপরে 
সংবাদ-পন্ের রিপোর্টার ও ফোটোগ্রাফার ; সর্বশেষে নারারক্ষা-মণ্ডলীর জনৈক 
প্রীতীনাধ এবং তাঁহার সহকার্মিণী। 

সাদার্ন আযাভোনউ পার হইয়া অভিযানাঁট দিবধাবিভস্ত হইল । এক ভাগ 
রুক-ওয়াইজ এবং অপর ভাগ কাউণ্টার-কু₹-ওয়াইজ যাত্না করিল । 

একটু পরেই ক্লঃ-ওয়াইজ গামী একখানি মোটর গাঁড় হইতে বাশবাজারের 
বনেদি মহিলাটি বালিয়া উঠিলেন, ওই যে আমাদের শৈলী, কিন্তু সঙ্গে ওটি কে? 

ওদিকে কাউণ্টার-ক্ুক-ওয়াইজ গাম একখানি গাঁড় হইতে মিঃ বাসংর মাতা- 
ঠাকুরাণস বালয়া উঠিলেন, ওই যে আমাদের খোকা ! কিন্তু সঙ্গে ওটি কে? 
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৫ 


লেক রোডের বাড়খানতে আজ সারাদন সমাগত ও সমাগতাদিগের 
হৈ-হৈ-রৈ-রৈ চলিতে লাগিল । বন্ধ, বান্ধবী, আতমীয়, আতা,য়া প্রাতিবেশী 
প্রভাতর আলোচনা, সমালোচনা, মন্তব্য, কটাক্ষ, ব্যঙ্গ, ভতসনা, উপদেশ প্রভৃতির 
বন্যায় বাঁড়খানি ভাঁপয়া যাইবার উপক্রম হইল এবং তন্মধ্যে খোকা ও শৈলী 
গৃহ হইতে গৃহান্তরে ছ£টয়া এবং পলাইয়া কোনকুমে আত্মরক্ষা করিল । 

রাত্রে মিঃ বাস বাঁললেন, আচ্ছা, তোমার আকেন্সটা কি, শান ? বেলা 
সাড়ে দশটা পর্যন্ত লেকের ধারে বোণতৈ ব'সে না থেকে বাঁড় চ'লে এলেই তো 
পারতে ! তা হ'লে এই হুলস্থূলটা হ'ত না। 

মিসেস বাঁললেন, তোমারই বা আকেলটা কি? অতক্ষণ পর্যন্ত আম- 
তলায় ব'সে না থেকে একটু দেখলেই পারতে ; টি ক হ'ল! তুমিও তো 
বেশ নিশ্চতই ছিলে! 

উভয়ে উভয়ের প্রতি ভীষণ চটিলেন, অথচ ই কাহাকেও যাযন্তি দ্বারা 
পরাস্ত করিতে পারিলেন না। সূতরাং চাঁটয়াই রঁহলেন। 

কিছুক্ষণ পরে, কণ্টকেনৈব কণ্টকম, মানবশ্ীনের আদম শত্রুটি দ্বিতীয় 
শতরাটকে পরাভূত করিয়া ফেলিল। 3 

খোক। গম্ভীর এরীচ্ছিক স্বরে বলিলেন, আমার ইচ্ছে আমরা এক পথেই চলি । 

শৈলী একান্ত িনীত ও অনুগত আবাঁশ্যক সুরে বাললেন, আমারও । 


রবীন্দ্রনাথ মৈত্র 


করিলাঃন বব্বা 








আর কোনও শব্দ কানে আসিতোছল না, শুধু পায়ের খড়ম জোড়ার সঙ্গে 
ফুটপাথে ঘর্ষণের ফলে আঁবশ্রাম নানা ছন্দে খটাস.-খটাস ধন উঠিতোছল। 
তাহাই শুনিতে শ:নতে উদান্রান্ত হইয়া চাঁলতেছিলাম । সমস্ত জীবনটা ব্যর্থ 
মনে হইতেছিল। সকালে জেন্টস রেস্তোরাঁ 'ডিলাক্স'-এ এক পয়সায় এক 
কাপ চয়ের সঙ্গে তিন দিনকার বাসী রুটির একখানা পোড়া টোস্ট খাইয়াছিলাম। 
ক্রমাগত তাহারই ঢেকুর উঠিতেছিল। সমস্ত 'দিন বাঁড় 'ফারব না সংকল্প 
লইয়া বাঁহর হইয়াছিলাম। কিন্তু কোথায় দিন কাটাই স্থির করিয়া উঠতে 
পাঁরতোছলাম না। পাঁরিচিত দুই একটি বন্ধুর বাঁড় কাছেই 'ছিল, যাইতে 
পারিতাম। কিম্তু মনে মনে বম্ধ-বাম্ধব আত্মীয়-স্বজন সকলের উপর কেমন 
বিরন্ত হইয়া উঠিয়াছলাম, কাহারও কাছে যাইতে প্রবৃত্ত হইল না। দুই একটি 
ঝি বাজার লইয়া পাশ 'দিয়া চলিয়া গেল, ফারয়াও চাঁহলাম না। প্রাত 
মৃহতেই মন উত্তয়োত্ধর সংসারে বাঁতরাগ হইয়া উঠিতেছল । সমস্ত জগংটাই 
যদ কেওড়াতলা অথবা কাীমননের ঘাট হইয়া বাইত তাহাতেও কোনো আপাতত 
ছল না। 
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সহসা পথের ধারের একটি ঘরের মধ্যে পুরুষের ক্ুদ্দনধখান শহানয়া 
থমকিয়া দাঁড়াইলাম । জানালা 'দিয়া দেখ অনেকগুলি লোক । কেহ সরবে 
কাঁদিতেছে, কেহ রূমালে চোখ মুছিতেছে ৷ কেহ মরিয়াছে মনে হইঙ্গ, 'কিম্তু 
বাড়ির সম্মুখে খাটিয়া দেখিলাম না। উপরে চাহিলাম--দৌখলাম বাড়িখানার 
প্রান্ত হইতে প্রান্তাম্তর পর্যন্ত বিল্তৃত একটা সাইনবোড-- তাহাতে সোনালণ 
অক্ষরে লেখা 'প্রেমার্তহরণ ওঁষধালয়+, তাহার নীচে লেখা-_শ্রীন্িলোচন 
কাঁবরাজ । ওধধালয় ও কবিরাজ উভয়কেই নূতন মনে হইল, কাজেই 
কৌতূহল হইয়া দাঁড়াইলাম । কিম্তু অচরাৎ বুবলাম ভুল কাঁরয়াছি, কাবরাজ 
এবং ওষধালয় কোনোটিই নূতন নহে, যেহেতু সাইনবোডে'র সোনাজশ অক্ষরে 
কালো দাগ পাঁড়য়াছে এবং সদরের যে ঘরে রুদামান জনগণকে দেখিলাম 
তাহারই পাশে একটা বড়ো হল ঘর, তাহার আসবাধপন্তও আঁতি পুরাতন এবং 
ফরাসের একশ একটি স্থানে কাল এবং তেলের দাগ ; ক্যাশবাক্সের সম্মুখে যে 
লোকটি বসিয়াছিলেন 'তানও আতি প্রাচীন । 'বাঁঝলাম এইটি কাবরাজ 
মহাশয়ের ভডিসপেনসারী । ক্যাশবাঝ্স-রক্ষক ভদ্রক্োকঁটি আমাকে আগ্রহের সঙ্গে 
দৌখতেছিলেন সহসা ডাকিলেন, “আসুন ভতরেঈআসুন 1” 

ভিতরে ঢুকিয়া ফরাসে বাঁসলাম । দেয়ার্লে' একথান প্রকাণ্ড আকারের 
মদনভস্মের অয়েলপেশ্টিং ছিল, সেইথানি দোশত্রুতাঁছি এমন সময় ভদ্রলোকাঁট 
কাহলেন, “জানেন তো বাড়িতে ব্যবস্হা নিলে দর্শনী আট টাকা ?» 

কহিলাম, “কিসের দর্শন+” ? 

“কবরেজ মহাশয়ের । ব্যাধি অবশ্য আপনার তিন দিনেই নিমূ্ল হবে । 
সাক্ষাং ধনহষ্তরী ।” 

বিরন্ত হইয়া কাঁহলাম, “এই কথা বলবার জন্যে ডেকেছেন বাব ? ব্যাধি 
আমার নেই ।” 

বৃম্ধ কহিলেন, “অবশ্য আছে । এই ব্যাধি নেই এমন পুরুষ এবং নারণ 
জগতে নেই মশাই, রাজা-রাজড়া থেকে--৮ 

কথা সমাপ্ত হইতে দিলাম না। বিদ্রুপ করিয়া কহিলাম, “আপনি 
অন্তর্যামী দেখাছি |» | 

বন্ধ 'নির্বকার ভাবে কাহলেন, “প্রায়, এই তেষাঁট বছর বয়স হল মশাই, 
আঠারো বছর থেকে কবরেজ মায়ের কম্পাউণ্ডারী করছি । প্রত্যহ গড়- 
পড়তায় তিন-শ রোগীকে ওষুধ দেই । বর্ধা আর বসন্তে এই রোগা হয় 
দুশো। শ্লিশটি ছেলে মোড়ক বেধে অবকাশ পায় না, নিজে দেখছি তো 
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কবরেজ মশায়ের ওষুধ নইলে কারো চলে না। আর আপাঁন কিনা--» 

একটু সম্ভ্রম হইল, কাঁহলাম, “ক ব্যাঁধর কথা বলছেন জানলে-_-» 

বৃদ্ধ কাহলেন, “সাইনবোর্ড দেখেন নি? যাবতীয় প্রণয়ঘাটত ব্যাধর 
চিকিৎসা এখানে ওষুধ এবং মুষ্টিযোগ সহযোগে করা হয় । দর্শনন আট 
টাকা ওষুধ বিনামূল্যে । এর চেয়ে সুবিধে পাবেন কোথাও ? 

শিরোঘর্ণন, হংকম্প প্রভ্গীত প্রণয়ঘটিত অনেক প্রকার ব্যাধির নামও 
তাহার বহীবধ পেটেন্ট ওষধের বিজ্ঞাপন বড়ো বড়ো মাঁসক ও সংবাদ পত্র 
অবশ্য দৌখয়া আিতোঁছ, এ পধ'ন্ত তাহার প্রয়োজন হয় নাই। আর আল্ম 
বদ্ধ কহিলেন, “ভাবছেন 2 ভাবছেন বাঁঝ কোনোও ব্যাঁধ নেই আপনার ? 
কবরেজ মশায়ের সঙ্গে চোখাচেখ হলেই বৃবতে পারবেন বাঁধি আছে কিনা, 
আপনার আর বয়স কি মশাই, আমি শ্রীবলরাম রসানাধ, পাঁচ পাঁচাটি স্ত্রীকে 
নিমতলার ঘাটে পার করেছি, এই তেষাঁটু বছর বয়স, এখনও আমাকে মাঝে মাঝে 
কবরেজ মশায়ের কাছে ব্যবস্থা নিতে হয় ।” প্রাতিবাদ কারলাম না, কিন্তু মনে 
হইল হয়তো ব্যাঁধ আমারও কোথাও আছে । গাঁহণীর সাহত ঝগড়া কাঁরয়া 
আসা অবাধ মাথাটা টন:টন: কাঁরতোছল, ভাবলাম হয়তো এটাও প্রণয়ঘাটত 
কোনো ব্যাঁধ হইবে, কিছু জিজ্ঞাপা কারব এমন সময় রসানাধ মহাশয় সসম্ভ্রমে 
কহিলেন, “ওই কবিরাজ মহাশয় আসছেন !” পরক্ষণেই হ্কা হাতে 'ন্রিলোচন 
কবিরাজ মহাশয় মোহম্‌্গর আবাত্ত করিতে কারতে ঘরে প্রবেশ কাঁরলেন। 
বয়স সত্তর পার হইয়া গিরনাছে । মাথার সম্ম্‌খের দিকে চুলের উৎপাত নাই, 
পিছনে কয়েক গুচ্ছ শুভ্র কেশ, তাহাতে একটি ধৃতূরা ফুল । কাবিরাজ 
মহাশয়ের ললাটে একট যাল্লার দলের মহাদেবের ধরনে ললাট মেন্ত আঁকা, তাহার 
মধ্যে একটি রক্ত-চন্দনের অক্ষিতারকা। ফরাসে বাঁসয়াই কবিরাজ মহাশয় 
আমার দিকে দৃণ্টিপাত করিলেন, কেন জান না, আম চোখ বাাবল্লাম, কবিরাজ 
মহাশয় কহিলেন, “ভয় নাই, আরোগ্য হবে ।” পরে হু"কায় টান দিয়া 
কহিলেন, ''রোগাীগণকে উপাস্থত করো মাধাই !” কাঁবরাজ মহাশয়ের আহবান 
শদনিয়া গুটিকয়েক অন্গপ বয়সের শিক্ষার্থী ডিস পেন-সারীতে আঁসম্লা উপাস্থত 
হইল এবং কবিরাজ মহাশয়কে প্রণাম করিয়া রোগণদের বাঁসবার ঘরে চলিয়া 
গেল। আম ফরাস ছাড়িয়া একটি টূলের উপর গিয়া বাঁসয়া সতৃফনেতে 
রোগীদের ঘরের দরজ্জার দিকে চাঁহয়া রাহলাম । 

রোগীদের ঘর হইতে নানার্প গুঞ্জন দীর্ঘ*্বাস অস্ফট গ্ষুট রোদন 
“শুনিতে পাইলাম । তাহার পরই কাঁবরাজ মহাশয়ের ছায়দের কাঁধে ভর দিয়া 
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রোগশীরা আসিতে শুরু করিল । একি! প্রায় যে সকলেই আমার পরিচিত । 
রসানিধি মহাশয় যাহা বলিয়াছিলেন তাহা দোখতেছি মিথ্যা নহে । রাজনোতিক 
নেতা হইতে আরম্ভ করিয়া মাসিকপন্ত-সম্পাদক পর্যন্ত সবখাবধ ব্যন্তিই কবিরাজ 
মহাশয়ের নিকট চাঁকৎসার্থ আঁপয়াছেন । একটা বিশেষত্ব এই দেখিলাম যে 
সকলেই কাঁদিতেছেন, 'কম্তু কেহ কাহারও 1দকে চাঁহতেছেন না। আত বদ্ধ 
হইতে আরম্ভ করিয়া দশ বৎসরের বালক পর্যন্ত রোগ দেখাইতে আসিয়াছে । 
একটা প্রশ্ন মনে জাগিল, উঠিয়া রসাঁনাধ মহাশয়ের কানে কানে জিজ্ঞাসা 
করিলাম, তান কাহলেন, “হাঁ মেয়েরাও আছেন, তবে তাঁরা দোতলায় । এ"দের 
ব্যবস্থার পর তাঁদের ব্যবস্থা হবে ।” 

কাঁবরাজ মহাশয় হাঁকলেন, “গ্রে অঙ্গ বয়স্কগণকে উপস্থিত করো 1» 
একসঙ্গে পাঁচ-সাতটি স্কুলের ছেলে চোখ মুছতে মুছিতে আসিয়া ফরাসে 
বাঁসল। কাঁবরাজ গম্ভীর স্বরে প্রশ্ন করিলেন, “পরীক্ষায় ফেল কাঁরয়াছ ?” 

সকলেই সমস্বরে ফোঁপাইতে ফোঁপাইতে উক্ঞজ দিল, “হু” ।৮ 

কাঁবরাজ মহাশয় আর ছু জিজ্ঞাসা কারলেন না। ররানাঁধর দিকে 
ফারয়্া কাহলেন, “প্রাতে মোহমহ্গর গযীডুক্ষা একমান্রা, পথ উপবাস ।” 
ব্যবস্থাপত্র লইয়া ছেলে কয়াঁট দর্শন" দিয়া চেথ গ্ছিতে মুছতে চাঁলয়া গেল। 

এইবার বয়স্ক রোগী আসিতে শুরু করিলেন । প্রথমে যিনি আসিলেন 
তাঁহাকে চিনিতাম না। 'তাঁন কাঁবরাজ মহাশয়ের সম্মুখে বাঁসয়াই হাউ হাউ 
করিয়া কাদয়া উঠিলেন । 

কবিরাজ মহাশয় জিজ্ঞাসা করিলেন, “পেশা কি ৮ 

ভদ্রলোক কাঁদতে কাঁদতেই কাঁহলেন, ““পান্রকার সম্পাদক |» 

“হঢ ! কবিতা ছাপা হয় 2, 

“আজ্ঞে তাতেই তো- ” 

“হন! লোঁখকার কাছে পত্রীল্পখন কাধ" করা হইয়াছে ?” 

“আজ্ঞে! তাঁর জবাব পেয়েই তো--” বয়াই ভদ্রলোক আবার কাঁদিয়া * 
উঠিলেন। আমি কবিরাজ মহাশয়ের অন্রাম্ত নিশি দেখিয়া আশ্চর্য 
হইলাম! কাঁবরাজ মহাশয় হাত বাড়াইয়া রোগণীর নাড়ী দৌখলেন । তাহার 
পর কাহলেন, “ব্যবস্থা-প্রাতে ও সন্ধ্যায় অশ্রুভৈরব বটি, মধ্যাে সঙ্গ 
প্রণরান্তক ।”» তাহার পর রোগীর দিকে ফিরিয়া কহিলেন, “পান্রকা সম্পাদনা 
ত্যাগ করো 1৮ এই স্ময় ক্ষীণ একটি আর্তনাদ শুনিলাম । পরক্ষণেই 
:মাধাই আসিয়া জানাইল যে, দিহতলে একাঁট রোগিণীর মৃছ্দ হইতেছে । 
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্রিলোচন কবিরাজ উঠিলেন এবং একটিপ নস্য নাসারম্ধে টিপিতে (টাপিতে 
দিহতলে চাঁলয়া গেলেন, এই অবসরে আম রসাঁনধ মহাশয়ের নিকট গিয়া 
বাঁসয়া কহিলাম, “যাঁদ কিছ মনে না করেন-_-” 

রসানাধ কাহঙ্গেন, “আদৌ মনে করব না প্রন করুন 1 

ব্রিলোচন কাঁবরাজের জীবন কাহনী শনবার জন্য দ্ার্নবার আগ্রহ 
হইতোঁছল ৷ কাঁহঙ্লামঃ “কবিরাজ মহাশয়কে অনেক 'দিন থেকেই জানেন 
আপাঁন । তাঁর সন্বদ্ধে- 

রসাঁনাধ কাঁহলেন, “শ্রলোচন কবরেজের কথা জানেন না আপাঁন ? 
আচ্ছা, সংক্ষেপে শুনুন তবে । পণ্চাশ বছর আগেকার কথা, কবরেজ মশাই 
পড়তেন সিঘ্ধান্ত কৌম্াদ, আমরা পড়তাম মুগ্ধবোধ । অকস্মাৎ একদিন 
গ্রামের রূজকনন্দিনী ধৈ্যময়শ ভ্রিলোচন কবরেজের নামে অভিযোগ করল যে, 
তান তার অঙ্গ স্পর্শ করেছেন । অধ্যাপক মশাই চতুষ্পাঠ থেকে তাঁকে 
বিদায় দিলেন । ভ্রিলোচন কবরেজ সেই থেকেই সংসার ত্যাগ করেন । তারপর 
এ দেশ সে দেশ ঘুরে দেখলেন যে, জগতে প্রেম ব্যাধিই সবাপেক্ষা মারাত্য়ক । 
তখন জীবাহতের জনা এই ব্যাঁধর ওষুধ খুজতে 'তাঁন গেলেন হিমালয় । 
সেখানে সিম্ধবাবা মদনমথনজীর 'নিকট দীক্ষা নেন, তানই তাঁর প্রেম ব্যাধ 
আরাম করেন । তারপর গুরুর আদেশে তিনি লোকহিত সাধনের জন্য 
গুরুদত্ত ওষুধ পত্তর নিয়ে সংসারে আসেন এবং এই িসপেন্সারী খোলেন। 
তাঁর ছান্রেরা কেউ বিবাহ করতে পারে না; তবে আমার পৈতৃক বৃত্তি বলে 
আমার সম্বন্ধে তাঁর অন্য ব্যবস্থা ছিল। তা তাঁর কুপাতে হোক আর ভাগ্য 
বলেই হোক পাঁচ পাঁচটার হাত থেকে উদ্ধার পেয়োছি। গুরু হে তুমিই 
সত্য ।” বাঁলয়া রসানাধ হাত জোড় কাঁরয়া তাঁর উদ্দেশে নমস্কার কঁরিলেন। 
এই সময় কবিরাজ মহাশয় আবার আসিয়া ফরাসে বসিলেন । এইবার আমিও 
ভাঁন্তভরে কবিরাজ মহাশয়ের পদধূলি লইলাম । কবিরাজ মহাশয় মাথায় হাত 
দয়া আশীবদি করিলেন । রোগণরা তখনও কাঁদতোছিল । ন্রিলোচন কাঁবরাজ 
হাঁকিলেন, “চুপ 1৮ ক্রন্দনধ্যান থামিয়া গেল, শুধু ফোঁসফোঁসানি শোনা 
যাইতে লাগিল । 

দ্বিতীয় রোগী আঁসয়া উপাষ্থত হইলেন। বয়স বছর পশচশ, গায়ে 
একটা রঙিন পাঞ্জাবী, চোখ কাঁদয়া কাঁদয়া লাল হইয়া উঠিয়াছে, মাথার চুল 
রুক্ষ । ফরাসে বপসিয়াই ভদ্রলোক দীর্ঘানঃ*্বাস ফেলিলেন। ভিলোচন 
কাবয়াজের খোলা নস্যদানি হইতে খানিকটা নস্য ফরাসে উড়িয়া পড়ল, কবিরাজ 
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মহাশয় তাহা লক্ষ্য করিলেন । তাহার পর রোগীর নাঁড় দোখয়া কাহলেন, 
“রোগের বিবরণ বর্ণনা কর।৮ 

কেমন কাঁরয়া পাশের বাড়ীর ছাদে শাঁড় শুকাইতে দোঁখিয়া তাঁহার রোগের 
প্রথম লূত্তপাত এবং তাহার পর কলমে ফ্লমে আনিদ্রা অরুচি দশর্ঘম্বাস প্রভৃতি 
উপসর্গ প্রকাশ পায়, ভদ্রলোক তাহা বর্ণনা কারতে লাগিজেন । শেষে গত 
সন্ধ্যায় শাঁড়র আধকারিণী তাহার মাথায় 'ছাদ' হইতে একবাঁড় তরকারির 
খোসা ফোঁলয়া দেওয়াতে অনেকগুলি নূতন উপসর্গের সৃণট হইয়াছে । কাঁবতা 
রচনা কারবার প্রবৃত্ত তাহার অন্যতম । এই পর্যন্ত বর্ণনা কারয়া পকেট 
হইতে একটি কলার খোসা কাঁবরাজ মহাশয়কে দেখাইয়া দীর্ঘ*বাস ফেলিয়া রোগী 
পুনরায় কাহলেন, “তাঁর স্মৃতিচিহ্ন রেখোছ আমি-__খোসা নয়, এ ফুল ।৮ 
কাবরাজ মহাশয় তাহার হাত হইতে খোসা লইয়া পরাক্ষা কারলেন। তাহার 
পর সেটা ফেলিয়া দিয়া প্র*ন করিলেন, “হ্‌** জঞ্জাল প্রক্ষেপকারিণীর বয়স 
কত?” রোগা চিৎকার কাঁরয়া উঠিলেন, “যোলো, যোলো, 5৩০৮ 

িলোচন কাবরাজ ধমক দিয়া কাহলেন, “চুপ ! ব্যবস্থা__হিশোরা 
কালানল প্রাতে ; সন্ধ্যায় দীঘ*্বাসারি ঘৃত, বকে মালশ । যাও দাক্ষিণের 
বাতায়নে একট; স্থল যবানিকা প্রলাম্বত করো গেঃ” 

ইহার পর ক্রমাগত রোগীরা আসিতে লাগিলেন ; একটা আশ্চর্য ব্যাপার 
লক্ষ্য করলাম যে, সকলেই অসংকোচে সকলের সম্মূখে রোগের গণ নিদান 
উদ্বাটন কাঁরতেছে । লঙ্জার লেশমান্র কাহারও নাই । বৃষ্ধ অনুকূল 
চক্রবত্তীকে চিনিতাম ৷ চতুর্থ পক্ষের স্পীর সাঁহত বাঁনবনা না হওয়াতে তান 
সম্প্রীত বি“বন্ভর পাকড়াশীর প্রৌঢা পত্বীকে দৌঁখয়া রোগগ্রস্ত হইয়াছেন এবং 
এঁকে পাকড়াশী মহাশয় অনুক্লবাবূর চতুর্থপক্ষের সহধাঁমণশকে কাশীবাস 
করাইবার সংকঙ্প কাঁরয়াছেন__সংকজ্পের ফলে তাঁহার অরুচি ও শিরঃশ্‌ল 
ইত্যাঁদ উপসগ্ দেখা দিয়াছে । উভয়ের রোগের এই পারবাবিক গোপন 
নিদানের কথা উভয়ে পরস্পরের সম্ম:খেই বর্ণনা করিয়া গেলেন, বালিতে বাধিল 
না। দেখিয়া 'ন্রলোচন কাঁবরাজের আধ্যাতিমক শান্তর প্রাতি আমার ভান্ত 
উত্তরোত্তর বাধিত হইতে লাগিল । 

রোগণ ক্রমাগত আসিতেছে, ব্যবস্থা লইতেছে বিরাম নাই । এদিকে বেলা 
বাঁড়য্লা উঠিল দোখয়া উঠিবার উপক্রম করিতেছি, এমন সময় বড়ের মতো একজন 
ঘরে প্রবেশ কাঁরয়া ধাঁলয়া উাঠলেন--“প্রাণ যায়-+প্রাথ যায় !” 

আতঙ্কে শিহরিয়া উঠলাম । '“বাস্তাবিকতা'র অন্যতম স্দস্য রাতুল রাহা ! 


১৯২ সরসগঞঙ্পঃ ন্ত্রিলোচন কবিরাজ 


সহসা রাতুল রাহা হরিকুমারের স্বস্নরাজ্য হইতে বাস্তব শহরে আদিলেন কি 
কারয়া! ঘরসৃম্ধ সমস্ত লোক নিস্তত্ধথ। যে সকল রোগীরা ক্ষণকাল 
পূর্বেও ফোঁস ফোঁস করিয়া নিম্বাস ফোৌলতেছিলেন তাঁহারাও নবাগত রোগণর 
অবস্থা দেখিয়া কৌত্‌হলে 'নশ্বাস বন্ধ কারিয়া রাহলেন । ন্লিলোচন কাবরাজ 
রাতুল রাহার দিকে একবার চাহলেন তাহার পর উঠিম্না আলমারি হইতে বেল 
কাঠের স্টেথসকোপাঁট বাহির করিয়া রাতুল রাহার ব্‌কে লাগাইলেন । রোগা 
চিৎকার কাঁরয়া উঠিল্লেন “ব্যথা ! ব্যথা! বুক আর নেই ।-_বাঁঝরা হয়ে গেছে 
কবরেজমশাই 1 

ব্রলোচন কাঁবরাজ ধমক দিলেন, রোগী চুপ কারলেন। নাঁড় পরীক্ষা 
কাঁরয়া কবিরাজ মহাশয় কাঁহলেন, “হু”! রোগ জটিল ।” 

রাতুল রাহা হতাশ হইয়া কাঁহলেন, “সারবে কি! না ফাঁদে বন্ধ হয়ে--” 
ভ্রিলোচন কাঁবরাজ আশ্বাস দিয়া কহিলেন, “ভয় নাই ৷ অবস্হা বলো ।” রোগী 
কাহলেন, “অবস্থা নেই আর । হৃদয়ের নাভি*বাস উঠেছে।” ভ্িলোচন কাঁবরাজ 
চক্ষু মুদয়া কহিলেন, “হ* । বলো ।” 

রাতুল রাহা বাঁলতে আরচ্ভ কাঁরলেন, “প্রেম আমার বুকে নীড় বে'ধেছিল 
সেই ছোট বেলা থেকে । সেই নীড়ে হাজারো প্রেমপাখি ডিমফুটে বোরিয়েছে । 
তারা জগৎ ঘুরে সবাই এখন হূদয় খাঁচায় আসতে চায় । কিন্তু ঠাই নাই 
ঠাই নাই!” বলিয়া রাতুল রাহা দশর্ঘান*বাস ফেলিলেন। 

ভ্রিলোচন কাঁবরাজ .ভুকুণ্িত কাঁরয়া কহিলেন, “স্পন্ট করে বলো ।», রাতুল 
রাহা যাহা বলিলেন তাহার ভাবার্থ এই যে, একাদিক্রমে উানশটি কুঘারীকে তান 
প্রেমীনবেদন করিয়াছেন । পরে 'নিবোদিতাগণের আঁভিভাবক এবং অভিভাবকারা 
সম্ধান পাইয়া রাহা মহাশয়কে “বাস্তাঁবকা? হইতে কুমারপগণের প্রেমার্থ গ্রহণ 
কারবার জন্য ধাঁরয়া আনিয়াছেন ; ফলে তাঁহার ইহলোৌকিক জনক-জননী 
শশব্যস্ত হইয়া পাঁড়য়াছেন । ঘটক বিতেছেন যে, রাহা মহাশয়ের আতিবদ্ধ 
প্রাপতামহ এক বৎসরে একাম্নাট বিবাহ কারিয়াছিলেন, এবং ষথোপয্যুন্ত মর্ধাদা 
পাইয়াছলেন। শুনিয়া পুরোহত ঠাকুরেরা অতাম্ত খুশি হইয়াছেন এবং 
পাঁঞ্জকা দেখিয়া একটা আসন্ন সুতহিবুক যোগের সম্ধান করিতেছেন । 

ভ্রিলোচন কবিরাজ খানিকক্ষণ ধ্যানস্থ হইয়া রহিলেন, পরে কহিলেন, 
“রোগ জটিল । রাঁতমতো চাকৎসা আবশ্যক 1৮ তাহার পর চক্ষু মদত 
কারয়া ব্যবস্থা বলিতে লাগিলেন, “প্রাতে বৃহৎ প্রেমাধ্কুশ-লোৌহ পর্ণসান্া ও 
প্ুরোহিতশ্নিসদন রস অর্ধবটি ; মধ্যা্ছে বিবাহ-বিদ্রোণ রস ও সন্ধ্যায় 


সরসগঞ্পঃ ন্িলোচন কবিরাজ ১৯৩ 


ঘটকাশানও খট্াঙ্গাবলেহ ॥ পথ্য প্রথম তিন দিবস লঙ্ঘন পরে অবস্থা মতো 1৮» 
ব্যবস্থা মতো ওষধ লইয়া যখন রাহা মহাশয় বাহির হইয়া যাইতেছিলেন তখন 
হরকুমারের বর্তমান সংবাদ শ্দানবার আভপ্রায়ে আমিও উঠিলাম । ভ্রিলোচন 
কাবরার্জ পিছন 'হইতে ডাকলেন, “অপেক্ষা করো ।» 'ফারলাম, কবিরাজ 
মহাশয় কাঁহলেন, “তোমাকে আমার একট; প্রয়োজন আছে ।” বাঁসয়া রাঁহলাম । 
ঘণ্টাখানেকের মধ্যে সমস্ত রোগী বিদায় লইয়া গেল । তখন 'ন্রলোচন কবিরাজ 
কাহঙ্গেন, “তোমাকে এই প্রথম দোঁখঙ্লাম 'কিম্তু তোমার প্রাতি আমার কিপিং 
মমতার সঞ্চার হইয়াছে, যেহেতু দৌখতোঁছ এই ব্যাধি তোমাকে আক্রমণ কাঁরতে 
পারে নাই। কিন্তু দৌখলে তো বিদ্বান, বুদ্ধিমান, খ্যাতিমান, ধনী দাঁরদ্র 
কেহই এই নিদারুণ প্রেমব্যাধি হইতে পাঁরনাণ পান নাই । আম যাঁদ তোমাদের 
শহরে চিকিৎসালয় না খুলিয়া বাঁসতাম তাহা হইলে কি হইত তাহা ভাবিয়া 
পাইতোছ না। প্রথম যৌবনে এই ব্যাধি আমাকে ভঈষণভাবে আক্রমণ 
কারয়াছিল, গরুদক্ষা লইয়া উদ্ধার পাইয়াছি কিন্তু এখনও আমার মাঝে মাঝে 
তোমাদের নূতন নূতন উপন্যাস ও কাঁবতার বই পাঁড়য়া আবার দুই একাটি 
উপসর্গ দেখা দিতেছে । কাজেই গ্রন্থপাঠ একরকম বর্জন করিয়াছি । কিন্তু 
দুঃখের বিষয় আমার প্রাণান্ত চেষ্টা সত্বেও এই দারুণ সংক্রামক ব্যাধি চারদিকে 
ছড়াইয়া পাঁড়তেছে। তোমরা পুষ্টিকর খাদ্যের অভাবে অত্যন্ত দুর্বল হইয়া 
পাঁড়তেছ বাঁলয়াই বোধ হয় এত শীঘ্র রোগগ্রস্ত হও । পূর্বে যেখানে কণ্ঠাশ্লেষ 
বাতীত রোগোৎপাত্ত হইত না সেখানে এখন একটি কটাক্ষই দোখিতেছি যথেম্ট -- 
আবার স্কুল কলেজ এবং তোমাদের মধ্যে শাঁড়র আঁচল ও চাবির গুচ্ছ পর্যন্ত 
রোগজীবাণ ছড়াইতেছে । ভাঁবষ্যতে পদশব্দ শানয়াই তোমরা মুছা যাইবে ।৮» 

লঙ্জায় লাল হইয়া উঠিলাম, পকেটে পয়সা না থাকলে এখনও গৃহিণী 
আসবার শব্দ শুনলে মূছরি উপরুম হয়, তাহা আর বলিতে পারিলাম না। 
ভ্রলোচন কাঁবরাজ কাঁহলেন, “তুমি অদ্য যাও। তুমি রোগগ্রস্ত হও নাই সুখের 
কথা, 'িম্তু এ ব্যাঁধসত্কুল নগরে যেখানে মেয়ে স্কুলের গাঁড় হইতে 
বায়োস্কোপের ছবি পর্যন্ত এই দারুণ রোগের জীবাণু বহন করিতেছে, সেখানে 
রোগগ্রস্ত হইতে বেশি সময় লাগে না। সাবধানের বনাশ নাই, কাজেই 
প্রাতষেধক মদনমর্দক বটি ও কটাক্ষারি অঞ্জন লইয়া যাও । সপ্তাহে একাট কাঁরয়া 
বাড় শীতল জলপহ সেবন কাঁরবে ও প্রত্যহ চোখে কটাক্ষারি অঞ্জন একবার কাঁরয়া 
লাগাইবে। আম আর বিলম্ব কারতে পাঁরিতেছি না, রোগ্িনীরা অপেক্ষা 
কাঁরতেছেন 1৮ 

১৩ 


১৯৪ সরসগঞজ্পঃ ন্রিলোচনক বিরান 


আমি প্রণাম করিলাম । কবিরাজ মহাশয় পুনরায় মোহমুদগর আবৃতি 
কাঁরতে কাঁরতে দোতলায় চালয়া গেলেন। 

বাহির হইয়া প্রথমে দ্ুতপদে কাশশীমন্ত্রের ঘাটে আসিয়া উপাস্থত হইয়া 
গঙ্গাজল অনুপানে ভ্িলোচন কবিরাজের একাট বট গলাধঃকরণ কারয়া 
ফেলিলাম। সেবনের সঙ্গে সঙ্গে নারীজন সংক্রান্ত সর্বপ্রকার চিন্তা তিরোহিত 
হইল, গৃহণীর কথাও ভুলিয়া গেলাম, মনে হইতে লাগল জগতে আম একাকা 
--আামার কেহ নাই, কেহ নাই, কেহ নাই । সম্মুখে দ্ঃগণতনাঁশন” গল্গা*খল 
খল কাঁরয়া হাসিতে হাসিতে বাঁহয়া যাইতে লাগিলেন । 


পরিমল গোস্বামী 


গরতিহংা 





যহস্পর্শ ঘটে তিথির যোগাযোগে, 'তিন পুরনো বম্ধুর মিলন ঘটল রেলের 
যোগাযোগে | তিনবন্ধু--সীঁতেশ সিংহ, বজদূলাল বাগ, আর হলধর হাতা । 
অন্য সবাই এই পাশাঁবক পদবী নিয়ে ও'দের ঠাট্রা বিদ্রুপ করাতে ওদের মধ্যে 
এক ধরনের বাধ্যতামূলক বম্ধৃত্ব ঘটোছিল এককালে । কিন্তু সে কাল কতাঁদন 


হল পার হয়ে গেছে । 

দশ-পনেরো বছর পরস্পর দেখা নেই । দুজন সপাঁরবার হাওয়া বদল থেকে 
ফিরাছলেন, একজন স্বামীর বাঁড় থেকে। মিলন হল নাগপুর লাইনের গাড়ীতে । 

গাড়ীতে বসে বসেই পুরনো দিনের কত কথা, কত স্মাতর রোমন্হন 
চলছিল । তব প্রত্যেকেরই মনে হল, আগের মতন আর জমছে না। সবই 
এখন বৈষাঁয়ক কথা, পাঁরবাঁরক কথা, জামির কথা--হিসাব আছে, রস নেই। 
পরস্পরের প্রাত আনচ্ছা সত্বেও কেমন যেন একটা ঈর্ধার ভাব । গুমোর রেখে 
কথা। হৃদয় খুলল না কারোই, যাঁদও দেখা হবার পর মেয়েদের একপাশে 
সারয়ে দিয়ে তিনবন্ধু একটুখানি নিবিড় হয়ে কাছাকাছি বসেছিলো । 

গাড়ী ঘাটাশলা ছেড়ে চলেছে । 


১৯৬ সরসগল্পঃপ্রাতহিংসা 


এতক্ষণ পরে সীঁতেশ সিংহ একটা নতুন প্রসঙ্গ উত্থাপন করলেন । বললেন, 
একটা কথা মনে এলো । এইখানে কোথায় যেন বছর তিন চার আগে একটা 
বড় রেল কলিশন হয়েছিল না ? জায়গাটা ঠিক কোথায় মনে করতে পারছি না ।' 

কন্তু জায়গাটা কারোই মনে পড়ল না। 

বাগ বললেন, “উঃ, কত লোক মারা পড়ল সোঁদন, এবং অকারণে ॥, 

প্রসংগটা নিজেদের ছেড়ে অন্যদের দিকে সম্প্রসারিত হওয়াতেই প্রত্যেকেই 
মনে মনে একটা আরাম অনুভব করলেন । 

[সংহ বললেন, “আরো একটা কথা এই প্রসঙ্গেই মনে দপ: করে জহলে উঠল 
কেন বাঁঝ না। কথাটা বলোছল আরস্টটল ।, 

হাতী প্রশ্ন করলেন- কথাটা কি ? খুব দামী নিশ্চয়? 

[সংহ সে কথায় উত্তর না দিয়ে কিছু লঙ্জিত ভাবে আগের কথার জের 
টেনে বললেন- “না, না, আমার ভূল হয়েছে । আযারস্টটল নয়, কথাটা বলেছেন 
আমাদের তালতলার 'দ্বিজ্‌ মুন্‌সী । 'তাঁনও বিজ্ঞ লোক ।, 

আরিস্টটলের নামে যাঁদ বা কাজ হত, 'দ্বজু মনসা নামক অজ্ঞাত পাঁরিচয় 
লোকের নামে অপর দ2'জনের উৎসাহ 'নভে গেল । তবু বাগ জিজ্ঞাসা করলেন, 
কথাটা কি, তা তো বললে না ? 

[সিংহ এ প্রশ্নে মনে মনে একস গর্বিত হয়ে উঠলেন । যেন তাঁরা প্রাথীঁ 
[তান দাতা । 

বসলেন--ম্বজু মুন্সীর মতে-যে যেমন মরণ চায়, তার তেমনই মরণ 
ঘটে ।, 

বাগ তো এ কথা শুনে যেন একেবারে আকাশ থেকে পড়লেন । এত বড় 
একটা বাজে কথা শোনার জন্য তীন প্রপ্তুত ছিলেন না। তিনি জানালার 
বাইরে মাথা বার করে প্রকীতর শোভা দেখতে লাগলেন । 

হাতীর মনেও অবিশ্বাস । তিনি বললেন, “এও আবার হয় নাকি 2 ধর, 
যাকে বাঘে খেল, সে কি বাঘের হাতে মৃত্যু চেয়েছিল ? 

হাতী সম্ভবত বাঘের দ্টাম্তটা বাগকে লক্ষ্য করে বলেন ন। কিন্তু 
কথাটা বাগের কাছে বড়ই সন্দেহজনক একাঁট ইংগিত বলে বোধ হল। তাঁর 
মাথাটা বাইরে থাকলেও কথাটা ঠিক কানে প্রবেশ করেছে । তানি মাথাটা আরও 
খানিকটা বাইরে মেলে ধরলেন । 

1সংহ বললেন, “অবচেতন মনে কে কি চায় বানা চায়, বাইরে থেকে তার 
গবচার করা চলে না।, 
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বাগের কান যথেম্ট বাইরে থাকা সত্বেও এ কথাটাও তাঁর কানে প্রবেশ 
করল। তখন 'তাঁন মাথাটা ভিতরে টেনে এনে মহা বিরান্তর সুরে বললেন, 
“ই এক কথা হয়েছে আজকাল, এ অবচেতন মন। ওটা স্রেফ ধোঁয়া । ওই 
ধোঁয়ার আড়ালে আসল সতাটা চাপা পড়ে ।; 

[সিংহ এ কথার খোঁচাটা অনুভব করলেন, কিন্তু তব্‌ একট; হেসে বললেন, 
শবজ্ঞানের অনেক কথা ও-রকম মনে হয় সাঁত্যই, কারণ এ-সব কথা বুঝতে হলে 
একটুখানি ধের্য দরকার-- বলে তির্ধক দৃণ্টিতে বাগের দিকে একবার চাইলেন । 
দেখলেন ঝড়ের মেঘের আভাস ফুটে উঠেছে। তাই পাঁরাচ্থািতিটা একটু সরল 
করার জন্যে একটুখানি জোরের সংগে বললেন--এই যে সোঁদন আমাদের 
বৈকুণ্ঠ বোস মারা গেলেন, তাতেও তো দ্বিজু মুনীর কথাই প্রমাণ হচ্ছে। 


হচ্ছে কিনা? 
কিন্তু বৈকুণ্ঠ বোস কে এবং ফিসেই বা তান মারা গিয়ে দ্বিজু মুনংসীর 


কথা প্রমাণ করলো, তা ওঁরা দুজন বুঝতে পারলো না । 

হাতীই প্রথম বলে উঠলেন, বৈকুণ্ঠ বোস ? তিনি আবার কে 2 না জেনে 
উত্তর দেবো কি করে ? 

সিংহ একট; নিশ্চিন্ত হলেন । "তান শান্তভাবে বললেন, “নাম না জানা 
আশ্চৰ নয়। তাঁন পড়াশুনা 'নয়েই ঘরে বদ্ধ থাকতেন । তাঁর ঘরে বই 
আর বই 

বাগের একটু ব্যাকরণ-প্রীতি ছিল এককালে । তান বলে উঠলেন, 'বই 
নিয়ে থাকতেন অথচ তার নাম বৈকুণ্ঠ ? এমন মানুষের তো বইতেই সব চেয়ে 
বেশি কুণ্ঠা থাকা উচত--+ বলে নিজেই খাঁনকটা হাসলেন । 

হাতী বিরন্ত হলেন । বললেন, “তোমার এঁ ভাষাতত্ব এখন কিছুক্ষণ একট? 
সকেয় তুলে রেখে তারপর কি হল শোন ।, 

সিংহ বলতে লাগলেন, 'বৈকুণ্ঠবাবু আঁববাহত ছিলেন। মৃত্যুর সময় 
বয়ন ষট বছর পার হয়োছিল ।, 

হাতী প্রশ্ন করলেন, বয়ে করেন নি কেন? সাধক ছিলেন বুঝি 2 

-_না, দ্বাধীনতা ভালবাসতো খুব ।, 

--ও ! বুঝেছি ইংরেজদের সংগে লড়াই করতে হয়েছে বোধ হয়? ওঃ 
সে কি'দনই গিয়েছে! সেই বারীন ঘোষের ূগ থেকে--, 

--না, সে সব কিছ না। তান বলতেন- বিয়ে না করার সুবিধা কি 
জান £ যখন যেন ইচ্ছা, বিছানার ষে কোন পাশ দিয়ে নীচে নামা যায়। 
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এত বড় স্বাধীনতা আম বিয়ে করে হারাতে চাই না।, 

হাতশ বললেন, কথাটা তো খুব ভালো বলেছেন তান । আর হাত, 
তোমার তো এটা আভিজ্ঞতা থেকে বোঝা উচিত ছিল, তোমার তৃতণয় পক্ষ 
চলছে । প্রত্যেক দ”ট বিয়ের মধ্যে তুমি ইণ্টারভ্যাল পেয়েছ, তাতেও 'বিষয়ট। 
সারয়াসাল নাও 'ন শুনে তাত্জব বনে গিয়েছি ॥, 

[সিংহ হেসে বললেন--কেন, শবয়ের আগের দিনগযাল ?, 

--সে আর ভেবে দেখার মত বুদ্ধ ও পাবে কোথায় ঃ আমার মনে হয় 
প্রথম জ্ঞান হওয়ার পর থেকেই হাতী বিয়ে করে আসছে ॥, 

হাত একথা শুনে একটু উত্তোজত । কিন্তু কোন প্রাতিবাদ না করে 
নাকটা একটুখানি বায়ের দিকে বেশীকয়ে ছেড়ে দিলেন । মনে হল যেন শস্ড় 
বে'কালেন। তারপর ঘোঁত ঘোতি করতে করতে চাপা গলায় বললেন-_-পক্ষ 
দয়ে কথা বল না, যা শুনতে বস্ছে তাই মন দিয়ে শোন ! বিয়ের কথা নয়, 
মৃত্যুর কথা হচ্ছিল বুঝলে ? 

-_-আচ্ছা বেশ, বেশ! যাদও দর মধ্যে তফাৎ দেখি না কিছ, তবু 
বিয়ের কথা থাক্‌, মততযুর কথাই শোনা যাক» বলে বাগ পাঁরাস্থাতিটা হালকা 
করে দিলেন। 'আর শুধু মৃত্যুর কথা নয়-_হচ্ছিল বৈকুণ্ঠ বোসের মতত্যুর কথা ।? 

1সংহ এ সভায় লায়ন্স কেয়ারাট পেয়েছেন সেটি বেশ ভালোভাবেই বুঝতে 
পেরে দুজন শ্রোতাকে 'নয়ে মাঝে মাঝে একটু খেলা করছেন । বাগের কথা 
শেষ হলে তাই একটা মানত কথা বললেন, 'ওঃ ! সে কথা ভাবতে গেলেও মনের 
মধ্যে কেমন যেন সব গোলমাল হয়ে যায় ।, 

হাতী ও বাগের কৌতূহল আরও খানিকটা চড়ে গেল। গুরা দু'জনেই 
আরও একট; ঘাঁনয়ে বসলেন 'সংহের কাছে । 

শসংহ বলতে লাগলেন, “আরও একটা বড় স্বাধীনতা তানি ভালোবাসতেন 
--ভাসূস্থ হওয়ার স্বাধীনতা | 

হাতশ বলে উঠলো, “মানে, ইচ্ছে করে অসুখ বানিয়ে নিতেন ? 

বাগ যোগ করলেন--ইচ্ছা মৃত্যুর কথা শুনেছি বটে, কিন্তু ইচ্ছা-অস:খ 
তো শুনি নি ।, 

[সংহ বললেন, “সে এক অদ্ভূত কাণ্ড । আগেই তো বলেছি, বই নিয়ে 
দিন কাটাতেন, বিয়ে করেন নি, শৌখীন ছিলেন- অথচ দেখ মতত্যুটা ঠিক তাঁর 
এই সময়েই জরুরী দরকার ছিল না । আবিবাহিত, সে আর মরতে চাইবে কেন ? 

হাতী এ কথার প্রতিবাদ করলেন, বয়ে করলে মরাটা জরুরণ হয় নাকি? 
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বাগ বললেন, “তা হতে পারে। সংসার ত্যাগ করার পক্ষে ওটা একটা 
মস্ত প্রেরণা ॥ 

[সিংহ বললেন, “আমার কথাগুলো চুপ করে শোন। বৈকুণ্ঠ ছবিও 
আঁকতেন। অয়েল পোঁন্টং শিখোঁছলেন এক মান্টার রেখে ॥, 

হাতী বলে উঠলেন--এরপর যা যা বলবে তা বুঝতে পেরোৌছ। বলবে, 
ফাইং ক্লাবের মেম্বার ছিলেন তান, রাইফেল শুটিংয়ে ওস্তাদ ছিলেন তান, 
শিকার করতেন, রেস খেলতেন । একে একে না বলে এক সংগে বললেই ভালো 
হত। বোঝা যাচ্ছে ভদ্রলোকের পৈতৃক টাকা ছিল অনেক । এই কথাটা আগে 
বললেই ল্যাঠা চুকে যেত ! টাকা থাকলে সব রকম শখই থাকে 

[সিংহ বললেন, “না, ও-সব শখ ছিল না। কোন, একদিন তাঁর খেয়াল 
হল তান আগার ছব আঁকবেন। আমাকে সেজন্য তাঁর সামনে কয়েকদিন 
বসতে হবে । মানে, গুদের ভাষায় সিটিং দিতে হবে । আমার রাজী না হয়ে 
উপায় ছিল না। আঁম সদ্য কলেজ থেকে বৌরয়োছি, তিনি আমার থেকে 
বয়সে অনেক বড়, তাই তাঁর মন জোগানো আমার পক্ষে অস্যাবধাজনক ছিল 
না। তা ছাড়া ছাব ভালোই আঁকতেন, লোভও হয়োছল । কিন্তু দ:শদন 
সাটং দেবার পর একটা ঘটনা ঘটল । তান '্বিতীয় দিন আঁকার শেষে 
বললেন-হাতে একট: ব্যথা অনুভব করাছ । বল্লেই বাঁ হাত 'দিয়ে ডান হাত- 
খানা একটু টিপতে লাগলেন । তারপর বললেন-_-নীতেশ, ডান্তার ডাক । 

বাগ এই সময় জিজ্ঞাসা করে বসলেন--“তোমার সংগে বৈকুণ্ঠবাবুর 
পারচয়টা কি সূত্রে? 

-“সে কথা এখন থাক । তাঁর অনেক বই ছিল, পাড়ার লোক বই পড়তে 
যেতেন এবং--কিন্তু সে কথাও থাক্‌ । যা বলছিলাম-_ডাস্তার ডাকার কথায় 
আমি ভ্রান্তিবশতঃ বলে ফেলোছলাম, ও 'কছু না, একট:খানির জন্য আবার 
ডান্তারের হাঙ্গামা কেন ৮ -এইটুকু বলে তাঁর চোখের দিকে চেয়েই বুঝলাম 
ভুল করেছি । এতটা জানতাম না। কথায় কথায় অসুখ হওয়া এবং ডাস্তার 
ডাকা ষে তানি পছন্দ করেন, এটা জানা থাকলেও এ 'বষয়ে আমার খুব স্পষ্ট 
ধারণা ছিল না। 'কন্তু তবু ঝেঁকের মাথায় আরও বলে ফেললাম, 'আ'ম মাসাজ 
করে সারিয়ে দিচ্ছ, হাতটা এগিয়ে দিন তো ।, 

--তারপর ৮ প্রম্ন করলেন বাগ । 

--তারপরের ঘটনাগুলো এত সহজ তা আমি কল্পনাও করতে পারি 
না। বৈকুণ্ঠবাবু তুলিতে অনেকথান নীল রঙ মাখিয়ে তাঁড়ৎ গাঁততে সমস্ত 
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ছবখানার উপর এলোমেলোভাবে টানতে লাগলেন । আমার ছবির মুখে সে যে 
ক করল ! তারপর দাঁড়য়ে উঠে ইজেলখানা হাতের ধাক্কায় কাত করে ফেললেন । 
সেখানা সশব্দে মেঝের উপর লুটিয়ে পড়ল । 

হাতণ প্র*ন করলেন, “ডান হাতে ? 

[সংহ বললেন, “ডান হাতে । কি শন্তি দেখলাম সে হাতে ! এবং সেই 
হাতের জন্য ডাক্তার জরুরী দরকার ছিল । তারপর সেই ডান হাতেই টেলিফোন 
তুলে এক ডান্তারে ফোন করলেন । শুনলেন-নেই ৷ অন্য আর একজনকে 
ডাকলেন । জর;রী ডাক। আমি বললাম--উঠি তাহলে ? বৈকুণ্ঠবাব বললেন-_ 
না। কথাটা এমন জোরের সঙ্গে বললেন যে, আমি চম্‌কে উঠলাম । আমার 
আর ওঠা হল না। এ রকম আদেশের সুরে কথা বলতেন এক এক সময় ।, 

বাগ বললেন--“তোমার উপর বিরূপ হয়েছিলেন যখন, তখন উঠতে 
বললেও তো পারতেন 1, 

"হ্যা, তা পারতেন, কিন্তু বললেন না। বোধ হয় উত্তেজনার মুখে 
ছাবখানা নম্ট করে মনে কিছ? অনুতাপ হয়েছিল! কিন্তু এ আমার অনুমান মাত্র ।: 

“তারপর ?% 

--তারপর যা ঘটল, তা বললে বি*বাপ করবে না।, 

_-তবু বলঃ আর বলবে বলেই তো ভ্মকা ফে'দেছ 1, 

হাতীও চেপে ধরলেন--.না, বলতেই হবে । সব বশ্বাস করব । আর 
ব*বাস করব বলেই তো এতটা শোনা |, 

সিংহ বললেন--বেশ আমার দোষ দিও না! আম যা ঘটেছে বলাছি। 

[সংহ বলতে লাগলেন--“ষে ডান্তার এলো, সে তাঁর পাঁরচত নয় বলেই মনে 
হল । হয়তো তাঁর নোট বইতে ডাইরেকটার দেখে অনেক ডান্তারের নাম লিখে 
রেখেছেন, তাই খন যাকে ইচ্ছে ডাকতেন । কম্তু এও আমার অনমানমান্ন । 
কিন্তু চুলোয় যাক সেকথা । তারপর যা ঘটল, ওঃ! তা আমার কজ্পনার 
বাইরে ছিল । আমার মনে হয় তা আর নাই বা শুনলে! 

--সিংহের এই ভাবে খেলানোয় খুব আশন্দ। কারণ, এর পরেই ওরা 
দহ'জনেই প্রায় এক সঙ্গে বলে উঠলেন--না, না_সে কি কথা ? 

[সংহ একটু 'তর্ধক হাঁস হেসে বললেন--হাতশর না হয় সহ্য করার 
অভ্যাস আছে, কিন্তু বাগ, তুমি কি পারবে তা সহ্য করতে 2 তোমার আবার 
শুনলাম রাড প্রেশার বেশী ।, 

হাতা বললেন--“আমাকে একটু খোঁচা না দিয়ে তোমরা কেউ কথা বলছ না 
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দেখাছ। আমার ওতে কিছুই হয় না।» 

বাগ হঠাৎ উৎসাহিত হয়ে ভান হাতের তজন? বাঁ হাতের তজজনীর মাথা 
থেকে সুরু করে মধ্যমা ও অনামকার মাথা পর্যন্ত ছয়ে ছ“য়ে হাত নামালো । 

হাতণর তৃতীয় পক্ষের প্রীত স্পম্ট কটীক্ষ । [তান বললেন, 'কেন বার বার 
রসভঙ্গ করছ 2? 'সিংহকে একটানা বলতে দাও ।” 

1সংহ মৃদু হেসে বলতে লাগলেন, 'শোন । ডান্তার যুবক । সে নানাভাবে 
পরীক্ষা করে বলল, আম তো কিছু পাচ্ছি না। সবই ঠিক আছে । আর 
ঠিক তথনই-_, 7 
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বৈকুণ্ঠবাবু গর্জন করে উঠলেন । ডান্তারের মুখে এ কথা শুনে ক্ষেপে 
উঠলেন । 

“কেন ক্ষেপে উঠলেন ? 

'বোঝা উচিত । তবে কারণ কেউ জানে না।» 

'অথচ ক্ষেপলেন ? 

অথচ ক্ষেপলেন ! বললেন ক জান? বললেন, 'ডান্তার তোমার স্কুল 
মাস্টার হওয়া উচিত ছিল। এ লাইন তোমার নয় ৷” ডাস্তার তার প্রথম ডান্তারি 
জীবনে এমন অপমানকর কথা কারো কাছে শোনে নি। সেতো লঙ্জায় কোন 
রকমে একখানা প্রেসকুপশন লিখে ফা নয়ে পালিয়ে গেল । আর বৈকুণ্ঠবাবু 
প্রেসকুপশনথানা টুকরো টুকরো করে ছিড়ে হাওয়ায় ডীড়য়ে দিলেন। 
বললেন, “অজ মূর্খ ! --তারপর ক্লান্তভাবে চেয়ারের উপর শাথলভাবে দেহটা 
এাঁলয়ে দিলেন। 

'আম সম্ত্বনা দেবার উদ্দেশ্যে বললাম, “নতুন ডান্তার কিনা । তা ছাড়া 
আপাঁন যে হাতে ভয়ানক 'কিছু হয়েছে ভাবছেন, সেই হাতেই তো ইজেল কাত 
করলেন । আরো কত কণ করলেন !, 

এ কথায় বৈকুণ্ঠবাবু সোজা হয়ে বসে টোবিলে প্রচণ্ড এক মুষ্ট্যাঘাত করে 
কললেন, শক? হয় নিন তা হাতের বাইরে দেখে তোমরা বোঝ কী করে ? 

আম বললাম, “তাও তো বটে ।- আমার এ কথায় বৈকুণ্ঠবাব্‌ কিছ? শান্ত 
হলেন |, 

হাতী বললেন, স্রেফ স্নায়ুর ব্যাপার ।, 

বাগ বললেন, “কিসের ব্যাপার তা আমরা বাঁল কেন, ডান্তার ব্গবে । সিংহ 
বল, তারপর কি হল ?, 
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ণসংহ বললেন, আমি সেইদিন ভালোভাবে বুঝতে পারলাম, অসুখের 
ধারণাটাই বৈকুণ্ঠটবাবুর অসুখ ॥, 

হাত আবার বলে উঠলেন, “এ রকম একটা কেস আমার জানা আছে 1, 

বাগ তৎক্ষণাৎ তার জবাবে বললেন, “আমার দশটা জানা আছে । কিন্তু 
তার জন্য রসভঙ্গ করতে যাওয়া ঠিক নয় ॥, 

হাতী এ কথায় শুধু শু'ড় নাড়ার ভংগীতে নাকটা একবার বাঁ দিকে 
বেশকয়ে ছেড়ে 'দলেন। 

[সংহ বললেন--তোমরা যা জান, তার কোনটার সংগেই বৈকুণ্ঠবাবর কেস 
মিলবে না । 

বাগ বললেন--তোমার গল্পের ধরন দেখেই তা আম বুঝতে পেরোছ, 
তারপর কি হল বল ।, 

এর আর তারপর নেই । সবটাই শেষকালে একসংগে ঘটল । ব্যাপারটা 
বিশ্রী । বৈকুণ্ঠবাবু প্রায় প্রাতাদন ডান্তার বদল করতেন । যে ডান্তার বলতেন, 
পকছ হয় নি তাঁকে তেড়ে মারতে যেতেন । আর যে ডাক্তার সব বুঝতে পেরে 
অর্থহীন বড় বড় ল্যান নাম উচ্চারণ করে ভয় দেখাতেন, তাঁর চাকংসায় 
আরাম বোধ করতেন । যে ডান্তর এই রাম ধাপ্পা দিয়ে বৈকুষ্ঠবাবুকে সঞ্থ 
রেখোঁছিলেন, তিনি নিজেই হঠাৎ হৃদরোগে মারা যাওয়াতে বৈকুণ্ঠবাবু অন্ধকার 
দেখলেন ।” 

'ডাস্তার নিজে মরে গেলেন 2-হাতী বলে উঠলেন । 

বাগ তৎক্ষণাৎ বলে উঠলেন, “কেন বাধা দিচ্ছ ভাই ? মানূষ একাঁদন না 
একাঁদন তো মরবেই 

হাতী আহত হলেন এতক্ষণে । বললেন--“তবেই আর কি! বৈকুণ্ঠবাবূর 
প্রসংগও তা হলে থাক ? 

সিংহ মুদ্‌ হেসে বললেন, “না কোন প্রসঙ্গই থাকবে না। শোন। 
বৈকুণ্ঠবাবুর কাছে আর যেতাম না। অসুখের বাতিকে ক্লমেই যেন কেমন হয়ে 
গেলেন তিনি । তাঁর অসুখ হয়েছে এ কথায় কতাদন আর সায় দেওয়া যায় ? 
কমে তাঁর অন্যানা দু*একজন বন্ধুও তাঁর কাছে যাওয়া বন্ধ করলেন । ডাস্তারদের 
উপর, তাঁর বিশ্বাস ক্রমে আরও ন্ট হয়ে গেল । কারণ তাঁর অসুখ আছে 
এ কথা কেউ স্বীকার করতেন না। শেষ পর্যন্ত এমন হল যে টেলিফোন 
ডাইরেক্উরী দেখে নতুন নতুন ডান্তার ডাকতে লাগলেন । কিম্তু তব কেউ মনের 
মতো নয়। সবাই নিজের বিদ্যা বড় করে দেখে, অসুখের গুরুত্বটা কেন যেন 
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তাদের চোখ এঁড়য়ে যায় ।, 
শেষে আম বৈকুণ্ঠবাবুর কথা ভূলে যাবারই চেষ্টা করেছিলাম, এমন সময় 


একদিন আমার ডাক পড়ল । ডাকতে এলো তাঁর ভাহীঝ বর্ণা । 

বাগ এতক্ষণ হাঁফ ছেড়ে বলে উঠল, যাক এতক্ষণে একটা মেয়ে তাহলে 
আনলে কাহিনীর মধ্যে 2 আমি তো এরই জন্য এতক্ষণ অপেক্ষা করে রয়েছি । 
এবারে গঞ্গপের মোড় ঘোরাবে এ বর্ণা । কিন্তু মেয়েটি এসে কি বলল? 

“আরে নাঃ সে রকম কিছু না। মোড় ঘোরাবে না।ঃ 

শকন্তু তোমার মাথা ঘোরাবে নিশ্চয় ॥ 

"না, তেমন কিছ না। শোন । বৈকুণ্ঠবাবুর স্টাঁড+টা আলাদা হলেও 
তাঁর বাড়ীর একটা অন্দর ছিল, এবং সেখানে তাঁর ভাইয়ের পরিবার এবং অন্যান্য 
দু'একজন আত্মীয় আর দাসদাসীরা থাকত । তাঁর এই ভাহাবঝ ঝণ্াকে তাঁর 
কাছে মাঝে মাঝে দেখেছি । মেয়েটি কলেজে পড়ত, দেখতে ভালো, এবং খুব 
চটপটে। সে তাদের গাড়ীতে করে এসে হাজির, এবং এসে খুব ব্যস্তভাবে 
বললো, “সীতেশদা, একবার চল্সুন আমাদের বাড়ীতে,”-_ একেবারে আদেশের 
সুরে। বাড়ীর মেয়ে ডাকতে এসেছে দেখেই বুঝলাম গুরুতর কিছু ঘটেছে । 
“ক ব্যাপার ? প্রশ্ন করলাম । | 

আমার প্রশ্নের উত্তরে বর্ণা বলল, "ক হয়েছে জান না, ছ-সাত জন ডান্তার 
একসঙ্গে কল দিয়েছেন জ্যাঠামশাই ॥, 

'এত ডান্তারের কথায় আমার হাঁস পেল । বললাম তার উপর আবার 
আমাকে কল দেওয়া কেন ?, 

'এত দঃখেও ঝর্ণা একটু হেসে বললো, “এ-কলটা আমিই দিলাম, এখন 
সলশন। যাবেন তো আমার কল-এ 2” দেখলে তো এমন অবস্থাতেও তার 
মুখে কথা ফোটে কেমন 2, 

বাগ বললে, 'দেখাঁছ, এখন বলে যাও, আর থেমো না) 

'বেশ, বার সঙ্গেই গাড়িতে গিয়ে পেশছলাম সেখানে । গিয়ে দোখ 
বৈকুণ্ঠবাবুর সে চেহারা আর নেই। ওজন অনেক কমে গেছে । হীতিমধ্যে 
দেহের যাবতীয় পরীক্ষনীয় 'জানসের পরাঁক্ষা করানো হয়ে গেছে, এক্স-রে 
কারয়েছেন। আম যেতেই মনে হলো যেন একট: খাঁশ হলেন। আমি 
বছানার পাশে বসতেই তিনি আমার ডান হাতখানা চেপে ধরে রইলেন একট.ু- 
ক্ষণ । জিজ্ঞাসা করলাম, “ক হয়েছে-_-? 

বৈকুণ্ঠবাবু চোখের ইশারায় পাশের ঘর দোঁখয়ে বললেন, “জীবনের স্বাদ 


২9৪ সরসগজ্পঃ প্রতিহিংসা 


চলে গেছেঃ একট? স্বাদ ফেরাচ্ছ। 

“সে কেমন ? 

একসঙ্গে সাতাঁট পণ্ডিতকে কল "দিয়েছি, একট: মজা সৃ্টি হবে, এই 
আর কি।, 

আম প্রশ্নার্ত চোখে তার দিকে চেয়ে রইলাম । তিনি বললেন, “সাতটা 
ডান্তার কখনো একমত হয়? ওরা ঝগড়া করবে, তর্ক করবে, সেইটে একট 
উপভোগ করতে চাই ।, 

'তাকেন? আম প্রন কার । সাতজন সাত রকম অসুখের নাম করলে 
ক আপাঁন খুশি হবেন ? 

খিহীশ হব, সেজন্য নয় । এতদিনের একটা প্রাতাহংসা চরিতার্থ করব। 
ওরা কেউ কিছু জানে না, কিন্তু সব সময় আমার টাকা খেয়ে চলে যায়, বলে 
বিশেষ কিছুই হয় নি। আজ তার মঞ্জাটা টের পাওয়ার । আজ ওরা ঝগড়া 
করবে, আমার মজা বোধ হবে । একটুখানি নতুনত্ব, বিছানায় পড়ে থেকে 
থেকে বাইরের জীবন থেকে একেবারে কাটা পড়ে গিয়োছ। এক এক সময় 
ঘরকুনো হয়ে থাকার বিরুদ্ধে মন বিদ্রোহ করে ওঠে । মনে হয় অদুরের 
পাথবাঁটা উপভোগ কার সব ছেড়েছুড়ে দিয়ে, আগেও বাইরে যেতাম না, কিন্তু 
তখন না যাবার সহাধীনতা ছিল । এখন সে সহধীনতা নেই বলে মনে মনে 
ভাষণ হিংস্র হয়ে উঠোঁছ। আমার মারাত্মক অসুখ । এমন সময় এক এক 
সময় মনে বড় অদ্ভূত খেয়াল জাগে, মনে হয় ম্যাটাডোর হয়ে যাঁড়ের সঙ্গে 
শিড়াই করি। কিন্তু শোবার ঘরে ষাঁড় ঢোকাতে পার না। নিজেরও কোনো 
ক্ষমতা নেই, তাই সাতটি ষাঁড় ঢ্কিয়োছ যারা ডান্তার নামে পাঁরাঁচত। বার্থ 
খলে গেল, তাই অতগুলো ডান্তারকে একসঙ্গে কল দিয়ে ফাইটের মজাটা ঘরে 
শুয়ে অনুভব করবো । ঠিক করোছ ওদের মত না মিললে কাউকে ফি 
দেব না।, 

আম কোনো কথারই প্রাতবাদ করলাম না। বরং সায় দিয়ে বললাম, “সে 
বেশ হবে ।” বললাম, 'ডান্তার়া আর মুনিরা এক জাতের । সবাই ভিন্ন মতের ।, 

বাগ বললো, “তুমি এতে সায় দিলে ? এ-ফ্‌গে অসুখ চেনাও তো যাশ্ত্িক 
ব্যাপার, সব ডাস্তারেরই মত মেলে এ-ষগে 

'আমার সায় না দিলে চলত না বলেই 'দিয়োছলাম । নইলে প্রলয় কাম্ড 
হত। সায় দিলাম বটে কিন্তু দেখলাম বৈকুণ্ঠবাবুর চোখ দুটি লাল। কথা 
বলার সময় ষে আবেগ দেখলাম, তাও অসবাভাঁবক | স্নায়ু আর সচল নেই 
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বোঝা গেল । মাথায় বেশ বিকার দেখা দিয়াছে বোঝা গেল । ভয় হল তাঁর 
এই অস্বাভাবিক আচরণ দেখে, এর পর মানাঁসক চিকিৎসার জন্য হাসপাতালে 
যেতে না হয়।, 

“এই সব ভাবছি এমন সময় সেই মারাতযক মুহৃতণটর মুখোমাখ হলাম 1১ 

হাত কিছু বলতে যাঁচ্ছলেন, কিন্তু ঈসংহ বাধা দিয়ে বললেন, 'আর 
কোনো কথা নয়, এ বারে শোন । সেষে ক করঃণ একটা মহত কি ভয়ঙ্কর 
তা প্রকাশ করার ভাষা নেই । পাশের ঘরে সাতজন বড় ডান্তার বৈকুণ্ঠবাবূর 
যাবতীয় ল্যাবরেটার রিপোর্ট নিয়ে এতক্ষণ আলোচনায় ব্যস্ত ছিলেন, রোগীর 
ঘরের আত্মীয়রা উদ্বেগের সঙ্গে মিনিট গুনছে, এমন সময়-, 

“এমন সময় কি হল %৮ বাগ চপ করে থাকতে পারলেন না। 

[সংহ বললেন, 'মনোযোগ দিয়ে শোন ।” 

শ্রোতাযূগলের বুক ওঠাপড়া করছে, 'কি ভয়ঙ্কর কথা শুনতে হবে তার 
জন্য উদ্বগন প্রতীক্ষা | 

কিম্তু সিংহের কথায় সব যেন চুপসে গেল ৷ 'তাঁন বললেন, “সেই ক্লান্তি 
মুহতণটতে এত আকস্মিক, অথচ ব্যাপারটা তার তুলনায় এত সহজ যে 
তোমরা হাসবে কিনা তাই ভাবাছ।, 

হাতাঁ বললেন, “এত সহজ যাঁদ, তবে এমন কঠিন ভূমিকা ফাঁদলে কেন ? 

বাগ বললেন, যা কিছ অত'কিতি, যা কিছ? সহজ, তারই ভ্ঁমকা সব সময় 
কঠিন হয়ঃ তার জন্য দুশ্চিন্তা কি? তোমার ভাঁমকা দেখেই বুঝতে 
পেরেছিলাম ব্যাপারটা সহজ হবে ॥, 

[সংহ বললেন, “ঠিক কথা । কিন্তু হতাশ হবার কারণ নেই । ডাস্তাররা 
প্রায় একঘণ্টা আলোচনা করে রোগীর ঘরে এসে বললেন, 'আপনার কিছুই হয় 'ন, 
_এ বিষয়ে আমরা একমত যে আপনার কোনো রিপোর্টে কোনো দোষ নেই- 

এর পর তাদের আর একটি কথাও বলা হল না। কারণ এর পর একটা 
বজুপাত ঘটল । কি বিকট চিংকার। কি অমানুষিক সে চিৎকার, সমস্ত 
বাড়ী যেন কে'পে উঠল ॥, 

সিংহ চুপ করলেন ।- শ্রোতারাও চুপ, দ2-মিনিট পর বাগ প্রশ্ন করলেন, 
ণক ব্যাপার বল তো? 

'ব্যাপার খুব সহজ আগেই বলেছি, বৈকুণ্ঠবাবু মারা গেলেন ।, 

“আয 1,-দুজনে প্রায় একসঙ্গে বলে উঠলেন । হাতা বললেন, তবে ষে 
বললে খনব সহজ ব্যাপার ? 
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মরার মতন সহজ আর কি আছে? যে সব বড় বড় ডান্তারের 'ভিন্ন মতের 
উপর ভরসা করে তিনি এতন্ষণ কৌতুক সৃষ্টির জন্য অপেক্ষা করেছিলেন, সেই 
সাতজন ডান্তার--তার মধ্যে দুজন ইউরোপীয়-_তাঁকে ষড়যন্ত্র করে ঠকালেন ! 

বৈকুণ্ঠবাবুর “কিছুই হয় নি” এ বিষয়ে অপ্রত্যাশিত ভাবে একমত হলেন, 
এটা তাঁর হিসাবের সম্পূর্ণ বাইরে ছিল ।, 

হাতী বিশ্রান্তভাবে বললেন, “তারপর % 

[সংহ বললেন, “তারপর আর কথা নেই । হীদযন্্র বন্ধ হয়ে গেল কিনা! 

“কেন তিনি কি এ মৃত্যু চেয়েছিলেন ? 

সিংহ বললেন, 'অবচেতন মনে নিশ্চয় চেয়োছিলেন |, 

হাতী অত্যন্ত ক্ষৃ্ধ হলেন এ কথায়। তিনি শুধু একটুখান শ+ড় 
বেকালেন। 

বাগ ছাড়বার পান্্ নন, তিনি বললেন মৃত্যুর কথা শোচনীয় অবশ্যই, কিন্তু 
তোমার কাহনীতে ঝর্ণা কাব্যের উপোঁক্ষতা হয়ে রইল, এও কম শোচনীয় নয়। 
ভেবোছলাম কিছু ঘটবে ।, 

'ঘটেছে বৈকি, 

'আঁ-ঘটেছে ? 

'এ যে'াসংহ মুখ সোঁদকে ফিরিয়ে বললেন-এঁ যে ওখানে, আমারই 
দ?টি সন্তানের জননী হয়ে বসে দোস্তা খাচ্ছেন তিনি ।, 

বাগ হতাশ হয়ে আপন মনে উচ্চারণ করলেন, "ছ, ছি, গন্পটা মাঁট 
করলে ? 


তুমারকান্তি ঘোষ 
মগীব়না অমি? 





আম খবরের কাগজের সম্পাদক । বহ্‌ সভাতে আমাকে অনেকে তাই প্রশ্ন 
করেন, “এটা ি সত্য যে, দি পেন ইজ মাইটিয়ার দ্যান দি সোর্ড? অর্থাং 
কিনা কলম বড় নাআসবড়? নোনকেরা অবশ্য আমার সঙ্গে একমত হবেন 
না, তবে আমি মনে করি যে তলোয়ারের চেয়ে কলমই বেশী ক্ষমতাশালী । 
একবার এক 'মলিটারী অফিসারের সঙ্গে এক মসাঁজীবী কেরাণীর মতদ্বৈধ 
হয়েছিল এবং তার ফল কি হয়োছিল সেই কথাই আজ আমি বলবো। 

একথা আপনারা অনেকেই জানেন যে, যাঁরা গভর্ণমেপ্ট অফিস থেকে 
পেনশন আনতে যান-_তাঁদের আইডেশ্টিটি অর্থাং কিনা তাঁরা যে আসল লোক 
তার পরিচয় দিতে হয় ।--তাঁদের পরিচয় সম্বন্ধে পেনশেন: আঁফসে একটা বর্ণনা 
থাকে, যেমন তাঁদের আকার কেমন, কোন একটা বিশেষ 'চহ্ছ আছে কিনা, 
ইত্যাদি ইত্যাঁদ। 

এ-অনেকদিন আগেকার কথা, তখন বৃটিশ রাজত্ব চলছে, এক জবরদস্ত 
জঙ্গী সাহেব নিজের পেনশন: নিজেই আনতেন। এই সাহেব মারাটে চাকরি 
করতেন ও পরে রিটায়ার করে কলকাতায় বাস করেন। তাঁকে পেন্পন্‌ 


২০৮ সরসগল্পঃ মসীবড়না অসি বড় 


আঁফসের লোকেরা চিনতো--তাই কখনো কোন গোলমাল হয় নি ।--কিম্তু এক- 
বার গোল বাধলো । 

সৌদন কি কারণে জান না; সেই জঙ্গী সাহেবের মেজাজটা খুব রুক্ষ 
ছিল। আর মজা এই, সোৌঁদনই যে কেরাণীঁটি পেনশন" দিচ্ছিলেন তাঁর 
মেজাজটাও খুব শরীফ্‌ ছিল না। এই কেরানীঁটি ভিসপেপাাঁসয়ায় ভূগতেন 
ও শরীরের অবস্থা অনুযায়ী তাঁর মেজাজও কখনো গরম, কখনো ঠাণ্ডা 
থাকতো । মেজাজ খারাপ হলে তান অনেক সময় এমন কাজ করতেন কিংবা 
এমন কথা বঙ্গতেন যা অন্য সময় করতেন না। রাগ হ'লে তাঁর ভয়ডরও 
থাকতো না। 

এখন সেই দিনের কথা বলি । 

'মালটারী সাহেবাঁট তাড়াতাঁড়ই পেনশন: চাইছিলেন আর কেরাণগঁটি তাঁকে 
বলাছলেন, “ওয়েট, ওয়েট» অর্থাৎ অপেক্ষা করুন? । : 

বার-কতক এরকম হবার পর সাহেবের গেল মেজাজ বিগড়ে এবং রাগের 
চোটে 'তাঁন কেরাণীটিকে বলে উঠলেন, “জানো আমি কে? এখৃনি এক কোপে 
তোমার ম.স্ডু উীঁড়য়ে দিতে পারি !” 

কেরাণীঁটর মেজাজ সোদন সঞ্চমে চড়ে ছিল । তান সাহেবের নাকের 
সামনে তাঁর পেন্সিলাটি তুলে বললেন, “আমার তরোয়াল নেই- সুতরাং 
তোমার মুস্ডু হয়তো কাটতে পারবো না, কিন্তু এই পোঁম্সল 'দিয়ে তোমার 
সামনের দুটো দাঁত ভেঙে দিতে পারি, তা জানো 2৮ শোনামান্ত সাহেব 
আঁ্নশমাঁ হয়ে উঠলেন, তবে অফিসের অন্যান্য লোকেরা এসে পড়ায় ব্যাপারটা 
আর বেশী দূর গড়াতে পারল না। সাহেব পেনশন নিয়ে বাড়ী ফিরে গেলেন। 

সাহেব বাঁড় চলে ঘেতে বাবট বিড় বিড় করে বললেন, “দাঁড়াও তোমাকে 
মজা দেখাচ্ছ! কলমের এমন খোঁচা মারবো যে, সামনের দুটো দাত 
থাকবে না 1» 

এর পরের মাসের কথা । সাহেব আবার পেনশন নিতে এসেছেন এবং 
সেই প্‌বেস্তি কেরাণীটি তাঁর নিজের স্থানে বসে আছেন । 

সাহেব পেনশন চাওয়াতে বাবাঁটি বললেন, “আপনাকে এর আগে দেখোছ 
বলে তো মনে পড়ে না! সেই জন্যেই আপনার চেহারাটা আমাদের রেকর্ডের 
বর্ণনার সঙ্গে মালয় দেখবো ।” এই কথা বলে বাবুটি সাহেবের পেনশন 
বইটি সামনে খুলে সাহেবকে বললেন, “আপনি একবার হাঁ করুণ তো, আপনার 
দাঁত দেখবো |” 
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সাহেব রেগে তাঁর বান্শাঁটি দাঁত বের করে বললেন, “আম তোমার মতন 
[ডিসপেপ্াটক নই-এই দেখ আমার সব দাঁতগুলো ঠিক আছে।” বাবুৃটি 
সাহেবের দাঁত দেখে মাথা নেড়ে বললেন, “উহঃ, এতো বড় মূশাঁকল হ'ল 
দেখাছ। খাতায় লেখা রয়েছে যে আপনার সামনের দাঁত দুটো নেই, অথচ 
আম দেখাছ যে আপনার বান্রশট দাঁতিই বর্তমান । বুড়ো বয়সে দাঁত পড়ে 
গেলে আর তো দাঁত ওঠে না। এরুপক্ষেত্রে আমি আপনাকে পেনশন দিই 
[ক করে ?” সাহেব শুনে বললেন, “চালাকি পেয়েছো ! বরাবর আম এখানে 
পেনশন: নিচ্ছি, আর এখন পেনশন দেবে না ।” 

বাবুঁটি উত্তর করলেন, “তা আমি কি করবো 2 আমি তো গভর্ণমেন্টের 
টাকা যাকে-তাকে দিতে পারি না!” এই সব গোলমাল শুনে আঁফসের 
অন্যান্য লোকেরা এসে সাহেবকে বললেন, “পেনশ্রন্বাবুর কোন দোষ নেই । 
বইয়ের বর্ণনার সঙ্গে আপনার চেহারা যখন মিলছে না, তখন বাব? কি করবে ? 
আপনার পুরাণ আঁফস থেকে আপনার আইডেশ্টাষ্ট আনিয়ে নিন না ।» সাহেব 
বললেন, “আম এখন খাবো কিঃ আমার সেই মীরাটের রোজমেশ্ট এখন 
কোথায় বদলি হয়ে গেছে আমি জানি না। সেখান থেকে আমার আইডেশ্টিটি 
আনতে গেলে অনেক দোর হবে ।৮ ৃ 

পেন্শনবাবূটি বললেন, “আমরা তার কি জানি 2” এই কথা শুনে 
সাহেব রাগে গরগর করতে করতে চলে গেলেন । 

বাঁড়তে সাহেবের দ্ধ ছিলেন খান্ডারনী । 'বনা পেনশনে বাঁড় ঢোকাতে 
তান সাহেবের হাঁড়ীর হাল করলেন ।. বললেন, “যেখান থেকে পারো পেনশন: 
[নিয়ে এসো, নইলে তোমার একাঁদন কি আমার একাঁদন 1” 

সাহেব বিমর্ষ ভাবে ক্লাবে গিয়ে তাঁর বন্ধুদের সঙ্গে পরামর্শ করলেন ; কিম্তু 
কেউ এমন বৃদ্ধি দিতে পারলেন না যাতে তখন পেনশন পাওয়া যায়। 
সাহেবের বন্ধুরা সকলেই বললেন, “এ 'মালিটারী ভিপাটমেস্টের ব্যাপার । 
এর আইন-কানুন বড়ই শস্ত। তুম তোমার পুরোন রেজিমেন্ট থেকে আইন 
অনুযায়ী তোমার আইডেপ্টিটি আনবার চেম্টা করো । তবে এক কাজ করতে 
পারো, তুম কলকাতার পেনশন: আঁফসকে একটা কড়া চিঠি 'লিখে দেখতে 
পারো ।” সাহেব অগত্যা তাতেই রাজ হলেন এবং তার পরাদনই মণরাটে ও 
কলকাতার পেনশন আঁফসকে পন্ন লিখলেন । 

দদনের পর দিন যায় । সাহেবের স্ত্রীর মেজাজ ক্রমেই খারাপ হচ্ছে ; 
বাড়তে অর্থাভাবে সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য নেই । সাহেবকে উঠতে-বসতে খোঁট্া খেতে 

৯৭ 


২১০ সরস গজ্পঃ মসাঁবড়নাআ'সবড় 


হচ্ছে, মেমসাহেব দনরাতই দুঃখ করেন, “এমন অপদার্থের হাতে পড়োছলুম 
যে, নিজের পেন্শন্টা অবধি আনতে পারে না। এই বুড়ো বয়সে আমাকে 
ভাত-কাপড়ের কম্ট পেতে হচ্ছে। উন আবার 'মাঁলিটারী সাহেব ! প্রকাণ্ড 
গোঁফ থাকলেই মরদ হওয়া যায় না। মাঁর, মার, সেই গোঁফ আবার মোম দিয়ে 
খাড়া করা হয়!” কখনো বা ভীষণ রেগে গিয়ে বলেন, “বেরোও আমার সামনে 
থেকে ; কাল যাঁদ টাকা আনতে না পারো তবে বাড় ডুকতে দোব না ।” 

কাঁড়-পণচশ 'দিন পর সাহেব পেনশন অফিস থেকে জবাব পেলেন । তারা 
লিখেছে £-_.“আপনার পন্্ পাইলাম, আমরা এখনই এ ব্যাপারে অনুসম্ধান 
কারতোছি। আরও 'দিন-পাঁচেক পরে সাহেব মীরাট থেকে উত্তর পেলেন যে, 
তাঁর পন্ন যথাস্থানে পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছে । 

পরের মাসের পেনশনের দিনে সাহেব পেনশন আঁফসে গিয়ে দেখলেন 
যে, সেই বাবুটি ডেস্কের সামনে বসে আছেন । সাহেবের তখন বারত্ব জল 
হয়ে '্গয়েছে। বাবুটিকে অনেক অনুনয় 'বনয় করলেন এবং তাঁর “ুণ্ড 
কাটবেন বলোঁছিলেন বলে অনেক ক্ষমা প্রার্থনাও করলেন । বাবুটির কিন্তু 
সেই একই কথা, “বর্ণনা না মিললে আপনাকে পেনশন দিই কি করে ?” সাহেব 
সেবারেও ক্ষুগ্রমনে শূন্য হাতে বাঁড় ফিরে গেলেন । 

বাঁড় ফিরতেই মেমসাহেব জিজ্ঞাসা করলেন, “পেন্শন্‌ এনেছো 2 সাহেব 
অনেক কাকুতি-মিনাত করে জানালেন যে, তিনি পেনশন পানাঁন ! “আমি 
অনেক অনুরোধ, এমনকি ক্ষমা প্র্থনাও করোছিলুম, কিম্তু সেই বাঙালশবাবুটি 
কিছুতেই শুনলে না।» মেমসাহেব বহুকম্টে একমাস চাঁলয়েছেন। এখন 
আর একমাস কি করে চালাবেন ভেবে রণচগ্ডীমার্ত ধারণ করলেন । সাহেবের 
মোচার মত গেফি খামচে ধরে বললেন, “এখুনি এই গোঁফ কামিয়ে এসো ; আর 
আজ থেকে গাউন পরো। যে নিজের আঁজত পেনশন ঘরে আনতে পারে 
না-_সে মেয়ে মানুষেরও অধম ।৮ 

সেইদিন সাহেব ক্লাবে গিয়ে তাঁর বম্ধুবান্ধবের কাছে আবার এই কথাটি 
পাড়লেন। সকলেই সাহেবের জন্য দুঃঁখত, কিন্তু কেউই এমন কোন সং 
পরামর্শ 'দিতে পারলেন না যাতে সাহেব তখনি পেনশনাঁট পান । এক বন্ধ 
বললেন, “ তুমি মীরাটে ও কলকাতায় আবার রিমাইস্ডার দিয়ে চিঠি লেখো 1৮ 
কিন্তু গভর্নমেন্টের উচ্চ কর্মচারী আর এক বম্ধু বললেন, “ওতে কোন আশ; 
ফল হবে না--আমি 'সাভিল কর্মচারী আর তুমি মিলিটারী কমণচারণ । আমরা 
দুজনেই গভর্নমেন্ট আঁফসের হালচাল জানি । তারা টাকার ব্যাপারে কোন 
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দায়িত্ব নিতে চাইবে না এবং তাড়াতাঁড়ও 'কিছু করবে না। তারা মাস-খানেক 
বাদে আবার জবাব দেবে” ০ম 80155200619 19081%1115 ০0011010720 
21060000+--অথাঁধ কিনা “আমরা খুব সন্বরই তোমার নালিশ সম্বন্ধে বিবেচনা 
করিতেছি । এতে তোমার কি লাভ হবে 2 

এই-সব কথা শুনে সাহেব অত্যন্ত মুষড়ে পড়লেন এবং গালে হাত দিয়ে 
ভাবতে লাগলেন । খানকক্ষণ বাদে 'তান বন্ধুদের বললেন, “তোমরা আমার 
বাড়ির অবস্থা বুঝছো না। গিলী আমার গোঁফ ধরে ওঠবোস করিয়েছেন । 
কাল নোড়া 'দয়ে আমার দাতিগুলো ভাঙবেন ।৮ 

এক বৃদ্ধ সাহেব নীরবে একপাশে বসে চুর্‌ট খাঁচ্ছিলেন এবং এই সব কথা 
শুনছিলেন । তিনি বলে উঠলেন, “আমি এর উপায় করে দিতে পার, যাঁদ 
আমার কথা শোন । তবে এতে তোমার কিছ; স্বার্থত্যাগ করতে হবে । আর 
জান তো হিন্দুরা বলে অধং ত্জাত পশ্ডিতঃ, গ্মার আমরা বলি, “হাফ: এ 
লোফ ইজ বেটার দ্যান নো ব্রেড-তবে তোমাকে অর্ধেক তাগ করতে হবে না, 
সামান্য কিছু ত্যাগ করলেই চলবে |» পেন্শনার সাহেব এই কথা শুনে 
আগ্রহের সঙ্গে বলে উঠলেন, “ভাই, তোমার মতলবাট বাতালিয়ে দাও, আঁম 
তোমার কাছে চিরাঁদন কৃতজ্ঞ থাক্‌বো ।” 

বৃদ্ধ সাহেব উত্তর করলেন, “কেন তুমিই তো তোমার নিজের উপায় 
বাতলিয়ে দিয়েছো । তুমি তো বললে যে, তোমার গিল্লী নোড়া 'দিয়ে তোমার 
সমস্ত দাতগুলো উপড়ে ফেলবে । তার চেয়ে কেন তুঁম নিজেই সামনের দুটো 
দাঁত তুলে ফেল না; তাহলে কালই তো পেন্শনূটা পেয়ে যাও 2 মীরাটেও 
চিঠি 'দিতে হবে না, আর আইডেশ্টিটও আনতে হবে না। তোমার বয্নসও তো 
হয়েছে-ও আর কতাদনই বা থাকবে? আর আজকাল এমন পেন্‌লেস 
এক্টপ্র্যাকশনের ব্যবস্থা হয়েছে যে, তোমার দাঁত তুললে তুমি জানতেও পারবে 
নাঃ এই তো সামনেই চৌরঙ্গীতে ডান্তার আর আহমেদ রয়েছেন। তিনি 
দুটো দাঁতও তুলে দেবেন আর বাঁধয়েও দেবেন । সেই দাঁত পরে থাকলে কেউ 
জানতেও পারবে না যে তোমার দুটো দাঁত নেই । কেবল পেনশন আনবার 
দিন বাঁধানো দাঁত দুটো বাড়তে খুলে রেখে যাবে 1” 

এই প্রস্তাব শুনে সাহেবের সব বম্ধুরাই খুব উৎসাহিত হয়ে উঠলেন এবং 
সকলেই বললেন, “এর চেয়ে সোজা আর ভাল প্ল্যান হতে পারে না।” তাঁদের 
মধ্যে আবার যাঁরা আগে দাতি তুলিয়োছিলেন তাঁরা জানালেন যে আজকাল দাঁত 
তোলাতে কোন কম্ট নেই । মিলিটারী সাহেবও তখন এই প্রস্তাবে রাজী হলেন । 
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এর 'দিন চারেক পরের কথা । সাহেব বাড়ী থেকে বোরোবার সময় হাি- 
মুখে মেমসাহেবকে বলে গেলেন, “আজ যাঁদ পেনশন আনতে না পার তে 
তুমি আমার সব দাঁতগুলো নোড়া দিয়ে ভেঙে 'দিও |” 

পেনশন আঁফসে গিয়ে সাহেব দেখলেন যে সেই ডিসপেপাঁটক বাবুটি 
ডেচ্কের সামনে বসে আছেন। সাহেব সামনে আসতেই বাবৃটি বললেন, 
“আপনার 1৫101 এনেছেন কি ?” সাহেব একগাল হেসে বললেন, এই দেখুন 
আমার আইডেপ্টিটি। এবার বর্ণনায় মিলেছে তো?” কেরাণী বাব্‌টি 
সাহেবের পেনশন তখুনি দিয়ে দিলেন। সাহেব টাকাগ্ুলি পকেটে নিয়ে যখন 
তাঁর কাছে হাসিমূখে বিদায় নিচ্ছেন, তখন বাবুটি তাঁর পোন্সলাট সাহেবের 
গোঁফের মামনে নেড়ে বললেন, “ সাহেব, কলমের খোঁচাটি কেমন বুঝলে তো? 
তোমার তলোয়ার বড় না আমার কলম বড়?” সাহেব বাঙালীবাবুর দুটি হাত 
ধরে বললেন, “তোমার কলমই বড়।» 





নজর নাক কাটিয়া পরের যাল্লাভঙ্গ যে করে, সে মন্দ লোক হইতে পারে; 
কিন্তু সে যে সাহসী, তাহাতে বিদ্দামান্্র সন্দেহ থাকে না। কারণ নাক কাটা 
বাপারাট তো সহজ নয়; এমন কি ব্লেডের এক প্োঁচে কাটিবে-ইছা নিশ্চিত 
জানিয়াও কারটিধার পর্বে সাত-পাঁচ ভাবনা হয় । সেই ভাবনাই তো ভয় এবং 
সেই ভয়েই সংসারে শতকরা নিরানধ্বই জন একজনের কাটা নাক দৌখয়া যাল্া- 
ভঙ্গ করিয়া বাঁসয়া থাকে । 

আমাদের গ্রামের হীরেন মৃখুজ্জের মত নিরাহ প্রন্কাতির ব্যান্তাট যে 
অকন্মাং খোলস ছাড়িয়া সেই একজন হইয়া দাঁড়াইতে পারে-এ ধারণাই কেহ 
কোনাঁদন করিতে পারে নাই। এ যেন বক্মীকস্তূপের অকস্মাং আন্নেয়াার 
রূপে আত্মপ্রকাশ । 

ট্টশ বংসর বয়সে দাত সাতাট পত্র কন্যা সত্বেও হীরেন দ্বিতীয় বার 
বিবাহ কাঁর্লা বাঁসল। বড় পৃতটির বয়স উনিশ ; দ্বিতীয় কন্যাটির বিবাহ 
ইইয়া গিয়াছে) বাঁক পাঁচটি পনরো হইতে তিন পর্যন্ত, হারমোনিয়মের রিডের 
মত সারবন্দশ দাওয়ায় বাঁসয়া ক্রন্দন ও কোলাহলের আঁবরাম বেসুরা কোরাম 
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জমাইয়া রাখিয়াছে । হাঁরেনের বিবাহ হইয়াছিল তেরো বৎসর বয়সে, উপনয়নের 
পর ন্যাড়া মাথায় টোপর পরিয়া নয় বৎসরের বধ্‌কে সে ঘরে আনিয়াছিল। 
তাহারও আগে বধ ছিল একেবারে ঘরের পাশেই । দুই বাড়ীর মধ্যে কেবল 
একটা গাঁলর ব্যবধান ৷ দণর্ঘ সাতাশ বৎসর বিবাহিত জীবনে হীরেন কখনও 
রানি নয়টার বেশী নয়টা এক 'মানট পর্যস্ত বাহিরে থাকে নাই ; তাও স্ট্যাশ্ডাড' 
টাইম নয়, ক্যালকাটা টাইম । শুধু তাই নয়, এই সাতাশ বংসর ধারয়া একবেলা 
ভাত রাঁধিয়াছে, সকালে 'বিছানা তুলিয়াছে, ছেলেদের গ্নান করাইয়াছে । স্তর 
সতিকাগারে প্রবেশ করিলে ছোটগুলির বিছানা কাচিয়াছে, রৌদ্রে দিয়াছে । 
সুতরাং ছেলেগুলিকে মানুষ কারবার অজুহাতে যে একটি তরুণীর প্রয়োজন, 
এটা নিতান্তই বাজে কথা । পুরুষ মহলে হারেনের এই অকঞ্পিত সাহাসিকতায় 
তাক লাগিয়া গেল। তাহার উপর বিস্ময়ের ঘোর কাটিতে না কাটতে তাহারা 
অনুভব কারুল, জীবন পথে তাহাদের যান্লাভঙ্গ ঘাঁটয়াছে । মাথা হে'ট কাঁরয়াও 
চলা দুদ্কর। 

শ্যামের স্ব রাত্রে স্বামীর হাতখানা সরাইয়া 'দিয়া মুখ বাঁকাইয়া বাঁলল, 
যাও, যাও পুরুষ জাতের মুখে আগুন । তোমাদের ছলে পাপ, গঙ্গাম্নান 
করতে হয়। 

শ্যাম এ আকাস্মকতায় ঘাবড়াইয়া গেল । একেই ম্পরীকে সে বাঁঘনীর মত 
ভয় করে; তাহার উপর অকস্মাৎ তাহাকে উচ্কামুখণ হইতে দোখিয়া বুকটা 
তাহার 'টিপঁটিপ করিয়া উঠিল । শালী উন্কামুখশ কোনও রকমে সহ্য 
হইয়াছে, কিন্তু বাঁঘনীর ক্ষুরধার দাঁতে যাঁদ দাহিকা শীস্ত যুস্ত হয় তবে 
ভাবিয়াও শ্যাম শিহারিয়া উঠিল । একেই কাঁচা মাংসের স্বাদে বাঁঘনী ভয়ৎকরা, 
তাহার উপর দ্াহকা শান্তর প্রসাদে 1সম্ধ মাংসে কাঁলয়ার আসম্বাদ পাইলে আর 
রক্ষা থাকবে না। 

আজ আবার সে বাঘিনীকে খোঁচা দিয়াছে । সে আজই লোহার কাঁটা দিয়া 
স্ীর বাক্স খাঁলয়া চারাট সাক সরাইয়া ফোলয়াছে । না ফেলিয়াও বেচারার 
উপায় ছিল না, 'বিড়ওয়াঙ্গা বেনে মামার কাছে দেড় টাকার উপর ধার জমিয়া 
উঠিয়াছে ; সে আর ধার দিবে না বলিয়া নোটিশ দিয়াছিল । শ্যামের বরাদ্দ 
দৌনক এক পর়সার 'বাঁড়, কিন্তু তাহাতে তাহার কুলার না। এক পয়সায় দশটা 
'বাঁড়র মধ্যে পাঁটটা যায় দো্তা হিসাবে, বাকি পাঁচটায় কাহারও দিন চলা অসম্ভব । 

স্পন্দিত বক্ষে শুৎ্ক মুখে শ্যাম তাহার পেটেন্ট “হে হে শব্দে বোকা হাসি 
হাসিয়া বলিল, কেন, কি হ'ল কি? 
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সুগ্রীব-মাহষীর মত মুখভঙ্গী কারিয়া গ্ৰী বলিল, হেসো না, আর হেসো 
না, বুঝলে £ “বাঁদরের মুখ পোড়ে আর বাঁদর হাসে,-বলে, এ কি সৌভাগ্য 
হল আমার,” সেই বিত্বাম্ত ! 

শ্যাম উ্ণ হইয়া উঠিল, বাঁদর হইবার কামনাই তাহার জাগিয়া উঠিল, লেজ 
গজাইলে সে ম্পীর গলায় জড়াইয়া কণ্ঠ রোধ তো কাঁরতই, উপরন্তু বাঁল-রাবণ- 
সংবাদের মত একটা নূতন সংবাদের সৃষ্ট কাঁরত, স্ত্রীকে সাত ঘাটে চুবাইয়া 
লোনা জলের দাহায্যে ভিতরের সমস্ত বাঁদরামী উচ্গীরণ করাইয়া ছাঁড়ত। 
লেজের অভাবে সে দাঁত খিশ্চাইয়া বালয়া উাঠল, আমাকে তুম বাঁদর বলছ ? 

তাঁহার মুখের কাছে দুই হাত নাঁড়য়া দিয়া স্ বলল, বলাছ, বলগাছ, 
বলছি । শুধু তোমাকে নয়, গোটা পুরুষ জাতকে বল্গাছি। সাত সাতটা বেটা- 
বেটী থাকতে চল্লিশ বছর বয়সে বিয়ে করতে তোমাদের লজ্জা করে না? তোমরা 
সবাই হীরেন মুখজ্জে | 

সাপের মাথায় ইসের মূল পাঁড়ল ; শ্যাম একেবারে ফণা গুটাইয়া বাঁপর 
মধ্যে কুণ্ডলী পাকানো সাপের মত ন্যাতাইয়া পাঁড়ল । আবার সে তাহার 
পেটেন্ট “হে হে” কারয়া বোকার হাঁস হাসিয়া বাঁলল, তা তুমি বলেছ ঠিক। 
হে-হে-হে £ কিন্তু সবাই তো আর হীরেন-_ . 

সবাই, সবাই, গোটা পুরুষ জাতটাই হরেন । 

শ্যাম মহা বিরম্ত হইয়া হীরেনকে গাল দিয়া উঠিল, শা-লা ! 

রামের বাড়ীতেও সেই অবস্থা । 

রাম লেখাপড়া জানা লোক ; শুধু লেখাপড়া জানাই নয়, সে একেবারে 
আধুনিক, যাহাকে বলে মডার্ণ। তাহার ম্্রধও 'শাক্ষতা মেয়ে, ফেরতা দিয়া 
কাপড় পরে, হাই হাঁল জুতা পরে, চোখে চশমা দেয় ; বব ছাটে না কেবল চুলের 
বাহারের জন্য ; চুলগুলি তাহার ভ্রমরকৃষ্ণ এবং উপলসক্কষুল বঝরণার মত ঢেউ 
খেলানো । 

রূপার তৈয়ারী দেশী দাঁত খুটনির আকারের মত ভাঙ্গতে ঠোঁটের একাঁদক 
বাঁকাইয়া রামের হ্ত্ী বালল, রাম সীতার শোকে শধ্যাশায়ণ হয়েছিলেন, ওটা বাজে 
কথা। বাঙ্মীক আর শিশির ভাদুড়ীর সাজানো কথা । আসলে তান আর 
একটা বিয়ে করতে না পেয়ে পাগল হয়েছিলেন । 

রাম একখানা বই পাঁড়তোছল--ক্রয়েডের মনস্তত্ব, সে মুখ তুলিয়া মৃদ 
হাঁসয়া বলিল, বাজ্মীকিকে তুমি দেখই নি, শিশির ভাদুড়ীর রামরূপও কিন্তু 
তোমার মনের মধ্যে এখন নেই? এ আম হলপ করে বলতে পার । মনে মনে 
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তুমি দেখেছ হারেন মুখুজ্জেকে, আই আযাম সিওর । 

বাদ্ধ এবং শিক্ষার জোরেই তোমরা এতাঁদন তোমাদের বর্বর রূপ ঢাকা 
শদয়ে নিজেদের ঢাক বাঁজয়ে এসেছ--এ কথাটা হাজার বার স্বীকার কাঁর। 
হীরেনের মধ্যে যে পুরুষ প্রকীতি, সেটা অবশ্য রামের মধ্যেও ছিল এবং তোমার 
মধ্যেও আছে, এটা তোমাকে স্বীকার করতেই হবে। 

স্বীকার করলাম । কিন্তু হীরেন বিয়ে করায় তোমার ক্রোধের হেতু হ্য়েড 
অনুসারে-_ 

কি? হাজার বাতির সমকক্ষ ইলেক্য্রক বাল্‌বের সুইচ কে যেন "অন, 
কয়া দিল, 'শবক্ষিতা স্তর ভদ্রুভাবে তীক্ষুতম স্বরে বাধা দিয়া বলিয়া উঠিল, 
বুট কোথাকার ! 

পর মুহূতেই যেন ফিউজ হইয়া গেল, ঘরখানাকে অন্ধকার করিয়া দিয়া 
সে অন্তাহ্হতা হইল । আধূনিকা হইয়াও সনাতন গোসাঘরে খিল দিল । রাম 
গকছুক্ষণ চেস্টা কারল আবার বইয়ে মন দিতে । কিন্তু হাজারো রকমে মনকে 
বিশ্লেষণ কাঁরয়াও মনকে একাগ্র অথবা শাম্ত করতে পারিল না। বইথানাকে 
রাখিয়া দিয়া ঘরে পায়চারি কাঁরতে কারতে সে ভয়ানক চটিয়া উঠিল হণরেনের 
উপর, দূর হইতেই তাহাকে উদ্দেশ কাঁরয়া গালি দিয়া উঠিল, বাঁন্ট | 

গ্রামের এই নর-নারী-সংবাদ হণীরেনের কানেও উাঠয়াছিল। সে কিম্তু 
মোটেই লাঙ্জত হইল না বা দমিল না। বজ্মীকস্তূপ অকস্মাৎ আন্নে়াার 
হইয়া উঠিয়া কেবল অঞ্নযুশ্গারই কারতে আরম্ভ করিল ; প্রকাশ্য পথেই সে 
আস্ফালন আরঙ্ভ কাঁরল, কুছ পরোয়া নেই এ তো বউ ম'লে বিয়ে করেছি, এবার 
একটা থাকতেই আবার বিলে করব । এক আধটা নয়-- পাঁচ দশটা, দেখ কে কি 
করে আমার ! চালাও পানসী ! 

হীরেনের সাহস দেখিয়া সমস্ত পুরুষ সমাজ সম্রচ্থ বিস্ময়ে তাহার মুখের 
দিকে চাহিয়া রহিল, কিম্তু গোপনে ! প্রকাশ্যে তাহারা তাহাকে গালি-গালাজ 
কাঁরয়া আকাশ পর্যন্ত বিদীর্ণ করিয়া দিল । 

হীরেনের আস্ফালনের সংবাদ পাইয়া মেয়েরা যেন রণ রা্গণী হইয়া 
প্রুষদের জীবন বাক্যবাণে জজীরত কারয়া তুলিল। দায়ে পাড়য়া পুরুষেরা 
ভগগবৎ ভভ্ত হইয়া উঠিল। সাধুগণকে শ্লাণ কর, হে ভগবান! কেহ কেহ 
গোপনে গিঁরমাটির সন্ধান করিতে লাগল | শ্যাম বেচারা তো মুম্যর মত 
হতবাক হতচেতন হইয়া শবের মত এলাইয়া পাঁড়ল ; কিম্তু কাল কাল বলিয়া 
শাস্মও মিথ্যা হইয়া গেল, শ্যামের স্প্ হতচেতন গ্বামীর বূকের উপর প্রায় 
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নাঁচিতে লাগিল, তবু জিভ কাঁটিল না। 

[ক এমন সময়ে-যে ভগবান যুগে যুগে সাধৃগণের পারল্লাণের জন্য 
অবতখর্ণ হন--তানি বোধ হয় দুস্থ পুরুষগণের দুঃখ মোচনের জন্য অবতাণ 
না হইয়্াও পার্বপাঁরবর্তন করিলেন ! চাকা ঘাঁরয্লা গেল । গাঙ্গুলীদের 
ছেলে নীরেন ভগবানের হীঙ্গতে একটা . বিষম কাণ্ড কাঁরয্লা বাস । নীরেন 
এম. এ, পাশ, ভাল চাকরি করে ; মান বছর দুয়েক পূর্বে তাহার বিবাহ 
হইয়াছে । তাহার স্পীর শরীর খারাপ দৌখয়া সে তাহাকে চাকিংসার জন্য 
কলিকাতায় লইয়া গেল ; এবং কয়েক দিন পরেই বাড়ীতে সংবাদ দিল, বধটর 
যক্ষা হইয়াছে । তাহার চিকিৎসার জন্য তাহাকে এখন হাসপাতালে রাখিয়াছে, 
তাহার সেবা শুশ্রুষার জন্য নিজেও সে ছুটি লইয়াছে। নীরেনের বাপ-মা 
ছুটিয়া কলিকাতায় গেলেন ; কিন্তু কয়েকদিন পরই তাঁহারা 'ফারগনা আদিলেন। 
তাঁহাদের অবস্থা দৌখিয়া কেহ কোন প্রশ্ন করিতে সাহ্ কারল না। নশীরেনের 
মা ফোঁসফোঁস কাঁরয়া কাঁদিতেছেন, নীরেনের বাপের মুখ উদাস গঞ্ভীর । 
সংবাদটা অনুমান কারয়া লইবার পথে ধবদ্দ্‌মান্ত অস্পম্টতা কোথাও ছিল না, 
স্টেশনে সমবেত সকলেই একটা দর্ঘ*বাস ফেলিল। 

রামও স্টেশনে ছিল, সে বাড়ীতে গিয়া সৃগভশর' একটা দরর্ঘ*বাস ফেলিয়া 
বালল, আঃ নীরেনের বউাঁট মারা গিয়েছে ! 

রামের স্ত্রী চমাঁকিয়া উঠিল, কে ? কে মারা গিয়াছে ? 

নীরেনের স্বী । ভেরাী স্যাড। 

রামের স্ী স্তব্ধ হইয়া বিচিত্র দৃষ্টিতে স্বামীর 'দিকে চাহিয়া রহিল । রাম 
সে দৃষ্টি দেখিয়া শঙ্কিত হইয়া উঠিল । যুদ্ধ ঘোষণার প্‌বেছি সে পষ্ঠে 
প্রদর্শনের উদ্যোগ করিল । 

রামের স্পরী বলিল, চললে কোথা? তোমার তো আরম্প্ীমরে নিষে, 
ঘোড়ার খোঁজে হন্তদম্ত হয়ে ছুটে বেড়াচ্ছ ! 

রাম অত্যন্ত রুষ্ট হইয়া ও সভয়ে বলিল, 'কি বল তুমি তার ঠিক নেই ! 

হাসিয়া রামের স্ত্রী বলিল, বলি আম ঠিক । 

রাম আবার ফারিয়া বাঁসয়া বাঁলল, নাও, কি বলছ বল ? 

একটি কাজ করতে হবে । নীরেনের সঙ্গে শেফালির বিয়ের সম্বন্ধ করতে 
হবে। বাবা আমার টাকা খরচ করতে পেছুবেন না। 

রামের মুখে বিচিত্র হাসি ফুটিয়া উাঁঠিল, সে বাঁলল, নীরেন হাঁরেনের 
সম্বস্ধে কি রকম ভাইও হয়, না; বোধ হয় মাসতুতো ! 


২১৮ সরসগভঙ্পঃ দিল্লীকা লাড্ড্‌ 


রামের স্ত্রী বলিল, সে আম জানি না, তবে তোমার ভাবী ভায়্রাভাই এটা 
আম জানি। 

সম্ধ্যার পর রাম বেড়াইয়া ফিরলে ম্পী জিজ্ঞাসা কারল, গিয়েছিলে 
নশরেনদের বাড়ী ? 

অত্যন্ত তশক্ষম বাঁকা হাসি হাসিয়া রাম বলিল, গিয়োছিলাম । 

সপ্র“্ন ভাঙ্গতে ম্প্রী তাহার মুখের দিকে চাহিয়া অপেক্ষা কারা রাঁহল, 
কোন কথা বালল না। 

রাম তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বাঁকা-হাঁসি একটু বেশধ কাঁরয়া হাসিয়া 
বাঁলল, শুনলাম, হীরেনের সঙ্গে নীরেনের কোন সম্পর্ক নেই । গ্রাম সম্পর্ক 
পর্যন্ত না। 

কপাল কুচকাইয়া তাঁক্ষয় দৃষ্টিতে চাহিয়া স্তর বাঁলল, মানে ? 

মানে, নীরেনের স্তীর মৃত্যু এখনও হয় নন এবং নীরেন তার রুগনা গ্তীর 
শিয়রে সাবিত্রীর মত ঝমে আছে। বাপ মা কারও অনুরোধ শোনে নি। 
চাকার থেকে ছ'মাসের ছুট নিয়েছে, এবং দরকার হলে চাকরি ছেড়ে দেবে । 

স্ত্রী কিছুক্ষণ রামের মুখের দিকে চাহয়া বালল, তোমাদের জাতটাই 
এমনই, বুঝেছ ? স্ত্রীর জন্যে মা বাপকে পর্যন্ত বিজন দাও তোমরা ! 

বুদ্ধিমান, বহু বিদ্যার আঁধকারী রাম হতবাক হহইয্লা স্ত্রীর মুখের দিকে 
চাহিয়া রহল। 

শ্যামের অবস্থা আরও শোচনীয় । 

প্রথমে সে সগৌরবে একটা 'বাঁড় ফোঁলয়া দিয়া সঙ্গ সঙ্গেই আবার একটা 
বাঁড় ধরাইয়া বালল, শুনেছ তো ? 

স্বী মুখের দিকে তীব্র দূম্টিতে চাহিয়া বাঁলল, যখের ধনটন পেয়েছ নাকি ? 

খুব করিয়া হাসিয়া ঘাড় নাড়তে নাঁড়তে শ্যাম বাঁলল, বাল হাীরেনের কথা 
নিয়ে খুব তো কথা বল-- 

বাধা দিয়া স্তী বালল, দু-টান খেয়েই 'বাঁড়টা ফেলে আবার একটা 'বাঁড় 
ধরালে ষে ? 

ফোঁলয়া দেওয়া আধপোড়া 'বাঁড়টা কুড়াইয়া কুলুঙ্গতে রাখিয়া দয়া শ্যাম 
বলিল, ধেতোঁর, 'বাঁড়র নিকুঠি করেছে! 

স্ত্রী বলিল, তা বইকি, মরদের মুরদ তো বিশ বিঘে ধানের জাম । তাতে 
বছরে তিনশো পাট দিনে তিনশো পশ্রষাট পয়সার 'বাঁড় চাই । সেই বিড় 
ফেলে দেওয়া ! 


সরসগজ্পঃ দল্ীকা লাজ্ড ২১৯ 


শ্যাম অত্যন্ত ক্লুম্ধ হইয়া বালল, অপরাধ হয়েছে, বাপরে বাপ ! 

স্পণ এ কথার কোন প্রাতবাদ করল না। গম্ভীর ভাবে পানের বাটা 
টানিরা লইয়া দোল্তা খাইবার উপযোগণ ডবল খাল রচনায় প্রবৃত্ত হইল। 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাঁকগ্না শ্যাম বাঁলিল, নীরেনের কথা শুনেছ তো? 
হরেনের কথা নিয়ে খুব তো খোঁচা দিয়ে দিয়ে কথা বল। নীরেন কি 
রকম-- 

যাও যাও, স্বণ ভেড়ুয়া কোথাকার ! ওই কথা 'নয়ে ঝড়াই করতে লঙ্জা 
করে না? বুড়ো বাপ মা, তুই একমান্র ছেলে, তাদের ছেড়ে তুই--হ7* ! গলায় 
দাঁড় তোমাদের! আমার ছেলে হলে কান ধরে টেনে আনতাম, এনে বিয়ে 
দিতাম ! ছেলে নেই, পুলে নেই, কাচা বয়েস- হু” । 

শ্যাম বিছানার উপর শুইয়া পাঁড়ল, স্মর দূষ্টি এড়াইয়া নিঃশোঁষত প্রায় 
বাঁড়টা ফোঁলয়া দিয়া ঘরের চেলাকাঠের দিকে চাহিয়া গান ধাঁরল, তনয়ে তরো 
তারি-নধ ! 

স্লী বাল, একটা টোকির গান গাও । যত স্ব সেকেলে গান ! 

শ্যামের কণ্ঠদ্বরাট ভাল । গানও সে ভালই গায় । স্ত্রীর কথায় তাহার 
তারিণীর স্তব অসমাপ্ত রহিয়া গেল, কিন্তু টোকির গান তাহার একটাও মনে 
পাঁড়ল না। 

শুধু রাম আর শ্যাম নয়, ষদু, মধু, হরি, মাধব, যাদব সকলের বাড়িতেই 
এখন নীরেনের আলোচনা ; হধরেন এখন বাতিল হইয়া গিয়াছে । 
নি্কৃতি পাইয়া সে বেশ স্বাভাবিক হইয়া উঠিল ; হাট করে, বাজার করে, 
জমি দেখে, তাস খেলে, নীরেনকে লইয়া সেও আলোচনা করে । আলোচনায় 
সকলের সাহত সেও একমত । এটা একেবারে বাড়াবাড়ি, বাড়াবাঁড়রও বেশী-_ 
অপরাধ । 

মেয়েরা বলে, আদিখ্যেতা ! 

নগরেনের বাপ ছেলেকে বুঝাইয়া পন্ন দিলেন, 'লিখিলেন, সমগ্র গ্রামের লোক 
তোমার এ আচরণের নিম্দা করিতেছে ॥ তাহা ছাড়া তুমি লেখাপড়া শাখয়াছ, 
বিজ্ঞান বল, শাস্ম বল, কিসে তুমি তোমার এই আচরণের সমর্থন পাইলে ? 
এ মায়া মিথ্যা, মিথ্যার মোহে পাঁড়য়া নিজের সর্বনাশ নিজে কারও না। 

নরেন উত্তর দিল, গ্রামের লোকের স্তুতি নিন্দায় আমার কিছ? আসে যায় 
না। বিজ্ঞান ও শাস্ন এই দুইকেও আমি মানি না। তাহার অপেক্ষা বৃহত্তর 
বস্তু প্রেম, একমান্র তাহাকেই আম মান । 


২২০ সরস গজ্পঃ দিল্ীকা লাজ্ড 


শাম্্রকে মাঁন না বালয়া রেহাই আছে, 'কিম্তু বিজ্ঞানকে মানি না বলা 
ধূন্টতা ; মাসকয়েক পরেই নীরেনের গ্বী মারা গেল । নাঁরেনের বাপ-মা আবার 
একবার কাঁলকাতায় ছনটলেন, িম্তু দুজনেই সেই পর্বের মত ফারিয়া 
আদিলেন, বাপের মুখ গণন্ভীর, মায়ের চোখে জল । নীরেন আসে নাই, সে 
কাশগ গিয়াছে, সেইখানেই স্ত্রীর শ্রার্ধাদ সারয়া দেশ ভ্রমণে বাহির হইবে । 

ঘরে ঘরে আবার একবার আলোচনা জাময়া উঠিল । 

শ্যামের স্ত্রী বালল, মুখে ব্যাটা মুখে ব্যাটা! বড়ো বাপ-মাকে ফেলে 
গ্পর শোকে সন্্যাসী হওয়ার মুখে ব্যাটা । 

শ্যামের উপাস্থত 'বাঁড়র পয়সার প্রয়োজন ছিল, সে সঙ্গে সঙ্গে স্বীকে 
সমর্থন কাঁরয়া বলিল, একশোবার । 

শ্যামের দ্ধ অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিল, বাঁলল, একশোবার £ হাজার বার, 
লক্ষ বার। 

শ্যাম বালল, আমও তো তাই বল্লাছ, তুমি রাগছ কেন ? 

রা্গছ কেন? তোমাদের দেখলে সবার্গ জহলে যায় । তোমরা কি মানুষ ? 
তোমরা জানোয়ার । 

সকালবেলা হইতে 'বাঁড় খাইতে না পাইয়া শ্যামের মেজাজ ভিতরে ভিতরে 
রুক্ষ হইয়া ছিল, তাহার উপর গালিগালাজের ব্লমবর্ধমান প্রচণ্ডতায় 'বাঁড়র পয়সার 
আশা জলাঞ্জলি দিয়া সে অকস্মাং ক্ষিগ্ত হইয়া উঠিল ; গা ঝাড়া "দিয়া উঠিয়া 
সে বালিল, কি, আমরা জানোয়ার ? 

একশোবার, হাজার বার, লক্ষ বার। 

লক্ষ বার ? 

হ্যা, কোঁট বার। 

তবে এই দেখ ।-বাজিয়া শ্যাম উঠান হইতে একটা ইট কুড়াইয়া লইয়া 
উনানের উপর ফ:টম্ত ভাতের হাঁড়টার গায়ে দুম কাঁরয়া বসাইয়া দিয়া হন হন 
করিয়া বাহর হইয়া গেল। 

শ্যামের স্ব প্রথমটা হতভম্ব হইয়া গেল, কয়েক মুহূর্ত পরেই সে তারস্বরে 
শচৎকার করিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে ঘোষণা কাঁরল, ওগো মাগো, শেষে তুমি মাতাল 
গে'জেলের হাতে আমাকে দিয়ে গেলে গো! 

কিছুক্ষণ কাঁদয়া সে বাঁসয়া আপনার বাপকে গালাগালি দিতে আরম্ভ 
করিল, আবাগণর বেটা, চোখখেকো, কঞ্জ;স, কিপটে, পয়সা খরচের ভয়ে আমার 
এই দশা ক'রে গোল তুই! 


সরলগঞজ্পঃ 'দিল্লীকা লাড্ডু ২২১ 


এখানে বলা প্রয়োজন শ্যামেরা বংশজ ; তাহারা বরপণ পায় না, কন্যাপণ 
দিয়ে তাহাদের 'বিবাহ কারতে হয় । 

শ্যাম বাড়ী হইতে বাহর হইয়া পথে পথে ঘ্ারতেছিল, হারেনদের পাড়ায় 
আসিয়া দোখল, রাস্তার উপরেই বেশ একটা মজাঁলস জাঁময়া উঠিয়াছে ; মায় 
বৃদ্ধমান পাণ্ডত রাম পর্যন্ত সেখানে উপাস্থত। সেও আসিয়া জমাইয়া 
বাঁসল। সঙ্গে সঙ্গে একজন তাহার 'দিকে 'বাঁড় দেশলাই আগাইয়া 'দিল, বাঁলল, 
ব'স বস” । একটা বেশ নধর খাসী দেখে দাও দৌখ ভাই শ্যাম । 

শ্যাম স্বভাবগত নিবুদ্খিতার সাহত অকারণে প্রন করিল, খাসা ? 

হ্যাঁ, খাসী । হীরেনের নতুন বউয়ের আজ সাধভক্ষণ । আমরা রান্নে 
ফাস্ট খাব । 

অন্য একজন বাঁলল, একটা খাসীতে হবে তো? মেয়েরাও তো 
ছাড়বে না। 

রাম প্রাতবাদ করিয়া উঠিল, তা হলে আঁম নেই কিন্তু । ওদের সঙ্গে 
সামাজিক ভোজন না ক'রে উপায় নেই, কিন্তু, প্রীতি ভোজন অসম্ভব । 

শ্যাম কথাটা বুঝিতে পারল না, 'কন্তু সায় দি্গ-_আলবং ! 

মাস দুয়েক পর । 

একদিন গভীর রানে রাম তখনও একখানা বই পাঁড়তোছিল, তাহার 
আধুনিকা স্্রী সন্ধ্যা তাহার' সাঁহত তর্কের নামে তুমুল কলহ করিয়া সদ্য 
ঘুমাইযনাছে। তের বিষয় ছিল হীরেনের তথা সমগ্র পুরুষ জাতির 
নিল্জতা। জীবজগতে আঁতবড় নিলঞ্জ না হইলে এমন করিয়া কেহ বৃদ্ধ 
বয়সে তরুণী ভাষরি সাধভক্ষণ উপলক্ষে প্রকাশ্য ভাবে সমারোহ করিতে পারে 
না। পাঁরশেষে বাঁলয়াছিল, আমার সঙ্গে দেখা হয় নি, কিন্তু আমার দ্‌ঢ় 
শ্বাস, হীরেনের বউ লঙ্জায় কারও সঙ্গে মুখ তুলে কথা কইতে পারে নি। 

রাম উত্তরে তুলিয়াছিল নীরেনের প্রসঙ্গ, ফলে স্ত্রীর চোখে মুখে 'হিদ্টিরিয়ার 
লক্ষণ দেখা 'দিয়াছিল ; সভয়ে রাম সকল প্রসঙ্গ বম্ধ কাঁরয়া বই লইয়া বাঁসয়াছে। 
সহসা একটা বুকফাটা ক্রন্দন-ধাীনতে নৈশ নীরবতা বিদীর্ণ হইয়া গেল! সে 
চমকিয়া উঠিয়া বারান্দায় বাঁহর হইয়া উৎকণ* হইয়া দাঁড়াইয়া রাঁহল, 'িম্তু আর 
কিছু শোনা গেল না। 

ঘন্টাথানেক পর শ্যাম ডাঁকিল, রাম ! রাম! 

কিহে? চিত হইয়া রাম জানালা খুলিয়া সাড়া দিল। 

আসতে হবে ভাই একবার ॥ হণীরেনের বউ মারা গেল । 


২২২ সরসগজ্পঃ দিল্লাকা লাড্ড 


মারা গেল ? 

হাঁ। প্রসব হতে গিয়ে মারা গেল । 

শমণান হইতে 'ফারয়া শ্যাম একটা দীর্ঘীনঃ*বাস ফোঁলয়া বালল, হরেন 
বেচারখর ভাগ্যটাই খারাপ ! 

সণ বাঁলল, খারাপ 2 পরম ভগ্যবান লোক । লাফ 'দিয়ে আবার ঘোড়ায় 


চড়বে। 
শ্যাম চুপ কাঁরয়া রাঁহল, হীরেনের সপক্ষে কিছু বাঁলবার সাহস তাহার 


হইল না, আর বাঁলবার আছেই বা কি? 

স্শ বাঁলল, একাঁট উপকার কর দোখ আমার । আমার মাসীর অবস্থা 
খুব থারাপ, তার ওপর আঠারো বছরের মেয়ে গলায় ; হারেনকে ব'লে কয়ে 
বয়োট ঘাঁটয়ে দাও দোথ । 

শ্যামের লঙ্জা হইল, কিন্তু সে প্রাতবাদ কাঁরতে সাহস কাঁরল না। 
তাগাদার পর তাগাদা সে শ্রাঙ্ধশান্তর অজুহাতে ঠোলয়া ঠোলয়া অবশেষে এক- 
দিন প্রভাতে উঠিয়াই হঁরেনের নিকট না গিয়া পারিল না। 

হখরেনের দরজায় বেশ একটি 'ভিড় জাময়াছিল, অনেকগুলি লোক | মধ্য- 
স্থলে হণরেনের প্রথম পক্ষের *বশুর দাঁড়াইয়া হাত-মুখ নাড়াইয়া বাঁলতেছেন, 
বৃন্ধ বয়সে আমার শাস্তিটা দেখ ! ওই নাঁত-নাতনীর দল, তার বিষয় পন্র__ 
এ সব দি আমার চালাবার শান্ত আছে, না সময় আছে ? 

হরেন গত রাশ্রে কোথায় চলিয়া গিয়াছে । শ্বশুরকে পন্র দিয়া গিয়াছে, 
“সংসারে আমার বৈরাগ্য জান্ময়াছে ; ছেলেপলেগযীলির ভার, বিষয়-পন্নের ভার 
আপনার উপরই রাহল |» 

শ্যাম হাঁফ ছাঁড়য়া ফিরিয়া আসল । 

ম্লী বলিল, বৈরাগ্য ? 

শ্যাম বাঁলল, হাঁ । 

মূখে আগুন বৈরাগ্যের, একঘর ছেলেপুুলে? তাদের ভাসিয়ে দিয়ে বৈরাগ্য ! 
তারপর স্বামীর মুখের কাছে হাত নাঁড়য়ে বাঁলল, তোমরা এমনই বটে ! 

রামের শ্মী বলল, বৈরাগ্য, ভালবাসা, ও আম বিশ্বাসই করি না। হরেন 
আর বিয়ে করতে পাবে না বলে দেশ ত্যাগ করেছে । 

রাম অবাক হইয়া গেল । 

স্লশ বালল, তা বিধবা বিবাহ কারলেই পারত । আজকাল তো আকছার 
হচ্ছে । একটা আদর্শ স্থাপন করাও হ'্ত। তারপর হাসিয়া বালল, আমার 
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মৃত্যুর পর তুঁমি অবশ্যই বিয়ে করবে ; তুমি কিন্তু বিধবা বিবাহ ক'র। 

রামের ইচ্ছা হইল, ঠাস কাঁরয়া স্ীর গালে পদুরাকালের মত একটি চড় 
কষাইয়া দেয় । 

গ্রামে আলোচনাটা তুমূল হইয়া উাঠল। 

গে তুমুল আলোচনাকে ঢাকিয়া দিয়া অকস্মাং কোথায় নহবতের বাঁশী 
বাজিয়া উঠিল। 

বাঁণী বাঁজিতেছিল নীরেনদের দরজায় । নীরেন বিবাহ করিয়াছে । আজই 
সে বউ লইয়া রবে বারোটার ট্রেনে, এইমান্ন টোলগ্রাফ আসিয়াছে। 

রামের বউ ফিক ফিক: করিয়া বাঁকা-হাসি হাসিতে আরম্ভ করিল; শ্যামের 
বউ উঠানময় আরম্ভ কারি রণরঙ্গিণা-নত্য | 

শ্যামের অন্তর বিদ্রোহী হইয়া উঠিয়াছল, সে ভাবিতেছিল, চাণক্য 
পাশ্ডতের শ্লোক-কণ্টকে নৈব কণ্টকম। এ ছাড়া মার উপায় কি। দ্র 
মাসীর ওই আঠারো বছরের কন্যাটিকেই--! 


অশোক চট্টোপাধ্যায় 


গাব মাঠে 


সকালবেলা বিছানার উপর উঠিয়া বসিয়াই পাঁতাম্বর ওরফে পিতোমবাবু 
একটা দেড় 'বিঘং আন্দাজ হাই তুলিয়া ও সেই সঙ্গে চীনে পটকা ছোঁড়ার মত 
তিনটে তুড় দাঁগিয়া ম্বগত বলিলেন, “হন্যে হয়ে উঠোঁছ, কী কুক্ষণেই যে 
পুল্লাম নরক আযভয়েড করবার জন্যে এ কাজ করতে গিয়েছিলাম--উঃ, কেদে, 
কশকয়ে, গলিয়ে, চেশচয়ে গিন্নখ যেন মেনিনজাহাটসের মত মাথার ভিতরটা 
ছারখার দিতে বসেছে, আর ছেলেটা “আওয়ারে “হাফ-আওয়ারে?, “কোয়ার্টারে 
গিজে'র ঘাঁড়র মতো হাঙ্গামা করে ঘুমের পাট একেবারেই তুলে দিয়েছে। 
এরপর একদিন কিছু একটা করে বসব বলে রাখাঁছ--পিতোম সান্ডেল রাগ করে 
না করে না; কিন্তু করে যখন হ*...ম্‌ মৃ,1» পাশের ঘর থেকে নারীকণ্ঠে কে 
বালল, “ওগো, এখানে অন্ধকারে দিম্দুকটার ভেতর অবাধ ঠিক দেখতে 
পাচ্ছি না, এটা একট, বারান্দায় বার করে দাও তো, রিং থেকে সেফটি-ীপনটা যে 
কোথায় খুলে পড়ল-_কিছুতে যাঁদ হাতড়ে পাচ্ছি (” 

িতোমবাবু মনে মনে গাঁজয়া উঠিলেন, “অত্যাচার, অনাচার, অরাজকতা ! 
সোপ্ট-পিন পাচ্ছ না বলে আমি এখন ঘুমের চোখে তোমার শিতামহের আমলের 
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জাহাজশী 'সিন্দুকটা কাঁধে করে দৌড়াদৌঁড় করি! জাহানম্বমে যাক্‌ তোমার 
সেপ্ট-পিন।”» বাহিরে মিহি গলায় বলিলেন, “মেধোকে ডেকে বলো না 
সশ্দুকটা বার করে দিতে ; আমার শরারটা ভালো নেই তেমন ।» নারীকণ্ঠ 
কিছু উচ্চে উঠিল, “বেলা ছুটা হয়ে গেল এখনও বিছানায় শুয়ে গা মোড়ামুঁড় 
দেওয়া হচ্ছে । আমার খেটে খেটে প্রাণ গেল আর উীন শুধু আরাম করবেন । 
এসো বলাছ 'শিগাঁগর বাইরে, নইলে কুরুক্ষেত্র হবে !” 

িতোমবাব্‌ একবার নেপথ্যে পরলোকগতা মাতৃদেবীঁকে "মরণ কাঁরয়া সুড়সূড় 
করিয়া পাশের ঘরে প্রবেশ কাঁরলেন, ভাঁড়ারের 'সন্দুকঁট 'নিরামষ চাল ডাল ও 
আমষ ইদুর আরশোলায় বেশ পুরা দুই কি আড়াই মন হইবে, দিতোমবাবু 
তাহা তুলিতে চেস্টা করিয়া, না পাঁরয়া তাহাতেই কাঁধ 'দিয়া ঘমান্ত কলেবরে দরজার 
আলোর 'দকে ঠেলিয়া লইয়া যাইতে লাগিলেন । এই আকাস্মক আন্দোলনে 
ভীত হইয়া একটি নেংট ইদুর এক ছিদ্রপথে সিন্দুক হইতে তড়াক করিয়া 
বাহর হইয়া দিতোমবাবুর গলার উপর অবতাঁর্ণ হইয়া তাঁহার শরদাঁড়া বাঁহয়া 
নামিয়া গেল । পতোমবাবদ “আরে আরে” বাঁলরা ইশ্দুরাটকে তাড়াইতে গিয়া 
একটু বেসামাল হইয়া মেজের উপর গিন্নীর রাঁক্ষত একবাঁট সাঁরষার তৈলের 
উপর বাঁসয়া পাঁড়লেন । 

গন? তার স্বরে চিৎকার করিয়া উঠিলেন, “এক ফোটা কাজ করতে এসে 
অমাঁন পোয়াখানেক তেল উল্টে বসল ! বাবারে বাবা, আম তো আর পারিনে । 
সেই কোন: রাজ্য থেকে নস খুড়োকে সেধে সেধে ঘাঁনর তেল আনাই ; তার 
হয়ে গেল! বাঁল রোজ যে এক গঙ্গা গিলে উজাড় করো, তা যায় কোথায় ? 
একটা কাঠের বাক্স নেড়ে সরাতে গিয়ে যে হাঁপিয়ে ফ*ুপিয়ে তেলের বাটি উল্টে 
গোল্লায় গেলে একেবারে ॥” 

িতোমবাবু “আযাডং ইনসাঙ্ঈ টু ইন্জার” বলিয়া কি একটা বলিতে 
গেলেন 3 তাহার উল্টা উৎপাত্ত হইল । গিম্নী আবার হাঁকিয়া উঠিলেন, “আরে 
রেখে দাও তোমার ইনঁজীর-ইনাঁজার আদালতে গিয়ে বলো গিয়ে ;--এক 
পয়সার যার দেহে সামর্থ্য নেই সে আবার ইন:ঁজার বলে, মুখে আগুন অমন 
ইনজিরির 1” 

ণপতোমবাব্‌ অনুষোগের স্ুরে বাঁলতে আরম্ভ কারলেন, “আরে বাবা ।” 
কিন্তু কে সেকথা শোনে? গিল্লী আরও খাপ্পা হইয়া উঠিলেন, “তোমার 
বাবাকে যা বলতে চাও, তাঁকে গিয়ে বলো, আমি কিসে তোমার বাবা হলাম 
শুনি 2? একবাটি তেল উল্টে আবার রস করবার চেষ্টা হচ্ছে! দুর হও এখান 
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আমার ভাঁড়ার থেকে, নইলে এ বাঁক তেল টুকুনও মাথায় ঢেলে দেব বলছি ।” 

িতোমবাব্‌ দোখলেন, তাহার প্রিয়তমা পত্বী সত্য সত্যই 'িছন উত্তোজতা 
হইয়াছেন । তিনি তাই গেঞ্জীর উপর তেলের ছোপটুকুকে পরাজয়ের চীহর্পে 
বহন করিয়া অক্ষত দেহে আবিলম্বে ভাণ্ডার গৃহ পারত্যাগ কাঁরলেন । 

মনান কাঁরতে কাঁরতে িতোমবাবু ভাবতে লাগলেন, এ কী? স্বামীর 
প্রতি স্তর এই যে ব্যবহার, ইহাই কি চিরন্তন ? সাতা, সাবন্তরী, গান্ধারী, 
দময়ন্তাী, শকুন্তলা, বেহুলা 'ি তবে পত্বী-সন্মার্জনী পণীড়ত কাঁবর পাঁরহাস 
মান্রঃ পাত পরম গুরু এ মন্ত্র কি স্ত্রীলোকের মর্মে স্থান না পাইয়া 
অবশেষে তাহার চিরুনীতে আশ্রয় লইয়াছে 2 দেহগোদের উপর এ কণ নিদারুণ 
বিষফোঁড়া ! িতোমবাব্‌ ?নজ চিন্তার স্রোতে গা ভাসাইয়া 'দিয়া মাথায় ঘাঁটর 
পর ঘট জল ঢালিয়া চলিয়াছেন-_চৌবাচ্চা নিঃশেষ, তাহাতে ভক্ষেপ নাই, হঠাং 
ঈগনানাগারের বাহর হইতে তীক্ষ€কণ্ঠে কে বাঁলল, “খুব যে নবাবী করে সব 
জলটুকু খরচ করে রাখছ--কলে তো জল নেই--আমরা 'কি সব শালপাতায় গ৷ 
হাত পা পু'ছে স্নানের কাজ সারব নাক ? রাস্তার কল থেকে চার-পাঁচ বালাতি 
জল তুলে তবে তুমি আঁপস যাবে, বুঝলে ?” 

ণপিতোমবাব্‌ আতঞ্কে স্নানের জল ছাপাইয়া ঘাময়া উঠিলেন, তিনি বাঁহরে 
আঁসয়া অন্যমনস্কতার দোহাই 'দিয়া পার পাইবার চেম্টা কাঁরলেন ; কিন্তু 
নির্দয়া নারী হৃদয়ে তাহার সে বেদনাপূর্ণ আবেদন “ন্যাকামো” বিয়া 
আঁভাঁহত হইল । অগত্যা তিনি বালাতি হস্তে রাস্তায় জল আনতে বাহর 
হইলেন । ভাবিয়াছিলেন মেধোকে উৎকোচ-দানে বশ কাঁরয়া উন্মুন্ত রাজপথে 
বালাতি হস্তে বিচরণ করার অপধশ হইতে আত্মসম্মান রক্ষা করিবেন। কিন্তু 
মেধো তাঁহাকে পাশ কাটাইয়া 'সিশড়র পথে “মা ঠাকরুণ ডাকছেন” বলিয়া 
উপর তলায় উধাও হইয়া গেল। প্রথম দুই বালাতি জল পিতোমবাব্‌ 
লোকচক্ষুর অন্তরালে বাড়ীর মধ্যে লইব্লা আসিলেন। কিম্তু তৃতীয় বালাত লইয়া 
[তানি সবে দরজার গোড়ার পা দিয়েছেন এমন সময় পিছনে কে হাঃ, হাঃ, হাঃ হাঃ 
কাঁরয়া অষ্রহাস্য কাঁরয়া উঠিল । 'পিতোমবাবু ঘাড় ফিরাইয়া দেখিলেন নেপেন 
ভাদুড়ীকে । নেপেন ভাদুড়ী তাঁর সাঁহত এক আপিসে কাজ করে-_এবং সময় 
পাইলেই অবান্তর কথা বলিয়া সকলের চিত্বাবনোদন করে, এইভাবে ধরা পাড়িয়া 
িতোমবাব লঙ্জায় আতঙ্কে 'শিউারয়া উঠলেন । নেপেনবাব্‌ বলিলেন, 
“আরে লান্যেল মশাই, দন দুপুরে জল চুর করে কোথায় পালাচ্ছেন ?” 

পিতোমবাব কোন উপায়ে আত্মসন্মান বজায় রাখিবার জন্য বাললেন, 
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“আর ভাই, চাকর বেটা পালিয়েছে, দুর্দশায় পার নেই-_বলো কেন ?” 

উপরের বারান্দা হইতে ঘন কৃষ্ণ দেহথানি অর্ধেকের আঁধক বাহির কাঁরয়া 
ঝুশকয়া পাঁড়য়া মেধো চিৎকার কাঁরয়া উঠিল, “বাবু শিগগির করুন, মা- 
ঠাকুরুণের চানের বেলা হয়ে যাচ্ছে ।» 

“হে ধরণী দ্বিধা হও! একী 'নিদারূণ অপমানের আগুনে আগায় 
পাঁড়তে হইল |” িতোমবাবু এক 'মানটে তিন-চার বার রঙ বদলাইয়া করুণ 
নেত্রে নেপেনবাবুর দিকে চাঁহয়া কোন কথা না বলিয়া বালতিটা তুলিয়া লইয়া 
উপরে চাঁলয়া গেলেন, নেপেনের অদ্টহাস্যে পথঘাট ধ্যাত হইয়া উঠিল। সে 
ধান যেখানে 'পিতোমবাবু স্ত্রীর গনকট এক বালাত জল কম আনার জন্য 
জবাবাদীহ কাঁরতোছিলেন সেখানেও পেশীছিল । পিতোমবাবু ক্ষণেকের জন্য 
[ক যেন একটা আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিলেন ৷ ম্ত্রী বলিলেন, “ও আবার কফি 
রকম ঢং করছ ?» 

পিতোমবাবহ বাললেন, “কিছ না, আঁপসেক্স বেলা হয়ে গেছে ।” 

স্ী বাললেন, “এখানে ভাত বাড়া আছে "নয়ে খেয়ে আঁপিসে বেরোও। 
ফেরবার পথে দুটো ডাব কিনে এনো-_মেধো বললে, তোমাদের আপিসের কাছে 
পাওয়া যায় ৮ 

দুই হস্তে দুট ডাব লইয়া নিজে আপস হইতে গৃহাঁভমুখে যাইতেছেন 
ও নেপেন ভাদুড়ী তাহার সহকর্মীদগের নিকট উত্ত ঘটনার সরস ব্যাখ্যা 
কাঁরতেছেন, এই চিন্র অন্তরে আঁঙকত কাঁরয়া পিতোমবাবু কাণ্পত চরণে 
আিসের দিকে রওনা হইলেন । আঁপসে ঢুকিয্নাই তান দৌখলেন, নেপেন 
ভাদুড়ী জন দশেক ছোকরা-গোচের কর্মচারী পাঁরব্যাপ্ত হইয়া ক যেন একটা 
আঁভনয় কারতেছে। 'পিতোমবাবু বাঁঝলেন যে, তাঁহার পাহর্থ্য জীবনের 
সহত এ আভনয়ের খুব নিকট কোনো যোগ আছে । 'তাঁন মুখ ফিরাইয়া 
কোনো কাঁ্পত সরলরেখা অনুসরণ কাঁরয়া সটান নিজের টোবলে গিয়া 
বাঁসলেন ৷ নেপেন ভাদড়ী যে সকল করমমচারাদিগকে লইয়া জটলা করিতে ছিল, 
তাহারা একে একে 'নজের টোবলে 'গিয়া বাঁসল, কেহ কেহ িতোমবাবূর 
টোবলের পাশ দিয়া যাইতে যাইতে তাঁহার 'পিঠ চাপড়াইয়া, “বাক আপ 
পিতোমবাবহ” বালয়া তাঁহাকে সম্ভাষণ করিয়া গেল”--যেন পিতোমবাবু তাহাদের 
নিকট শান্ত্বনার জন্য কখনও আবেদন করিয়াছিলেন, একজন বলিয়া গেল, 
“ব্রাদার, তোমার শুনাছ বড়ো দুঃসময় চলেছে । আমাদের পাড়ার ভ্টানি 
বাবার একটা মাদুি যোগাড় করে ধারণ করো না ; দেখো অব্যর্থ গৃহশাম্তি 
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হবেই হবে- বলব বাবাকে তোমার কথা ?” 

[িতোমবাবু নাক মুখ সি”্টকাইয়া বলিলেন, “না, না, তোমায় অত পরো- 
পকার করতে হবে না।” বাঁলয়া ব্যস্ততা দেখাইবার জন্য একটা আধমুনে 
লেজার টান দিতে যাইয়া টোবলের ও নিজের ধৃতিখানার উপর একটা লাল কালর 
দোয়াত উষ্টাইয়া ফোললেন । রাগে ক্ষোভে পিতোমবাবু পাগলের মতো হইয়া 
উঠিলেন। কাপড়ে কালিলাগা দেখিলে সুভাষণী, অর্থাৎ পিতোমবাবূর 
গৃহণণী, তাহাকে ক ঘে না কাঁরয্লা লাঞ্ছত করিবেন তাহা 'পিতোমবাবদ ভাবতেই 
পারলেন না। তাঁহার মানাঁসক অবস্থা ঘখন পত্ীভয়চিন্রস্ত কোনও এক 
আগ্যয়াগারর ন্যায় ধুমাইত, কম্পিত ও 'বচাঁলত ঠিক সেই সময় নেপেন 
ভাদুড়ী আসিয়া পিতোমবাবুর থূতাঁনতে হাত দিয়া গাইয়া উঠিল-_ 

“দাদা রে আমার, 

দরগায় লাগাও শিলষি, 

পীরের কৃপায় হবেন 'গল্ন? 

তোমা পরে সদয়া""ভাইরে সদয়া আ আ.'*।» 
পিতোমবাবু বহ্‌ বর্ষের অনভ্যাস বালিয়া হঠাং পাঁষ্পয়াই বিধৰংসী ভিস:ভিয়সের 
মতো সংহার*মাত ধারয়া জবাঁলয়া উঠিলেন । একবার “দ লাস্ট স্ট্ু” বলিয়া 
[সংহনাদ করিয়াই িতোমবাবু ঝ*ুকিয়া পাঁড়য়া টোবলের নঈচ হইতে ওয়েস্ট 
পেপার বাস্কেটটা তুলিয়া লইয়া নেপেন ভাদুড়ীকে তীব্রবেগে আক্লমণ করিলেন । 
নেপেন আত্মরক্ষার জন্য যথেন্ট চেস্টা করিয়াও কিছু কাঁরতে পারিল না। 
ধপতোমবাব্‌ তাহার পশ্চাতে “রাসকেল, রাসকেল” বিয়া চিংকার কাঁরতে কাঁরিতে 
ছঁটয়া সিশড়র নিকট তাহাকে চাঁপিয়া ফেলিলেন। ধার্ধত নেপেনের উপর উদ্যত 
ওয়েস্ট পেপার-বাচ্কেট পিতোমবাব্‌ উদ্যত-অন্ব্র ইন্দ্রের ন্যায়ই শোভা পাইতে 
লাগিলেন । এমন সময় তিনতলার সিশড় বাহয়া আঁপসের ছোটসাহেব নামিয়া 
আসলেন। তাঁহার মেজসাহেব সৌদন তাঁহাকে গলদা চিংড়র সহিত তুলনা 
কাঁরয়া 'কি বলাতে তাঁহার চিত্ত কথা%ৎ বিক্ষিপ্ত ছিল। সম্মুখে এইরূপ দশ্য 
দৌখয়া তিনি ভঁষণ চটিয়া গেলেন ও বড়োবাবুকে ডাকিয়া নেপেন ভাদুড়ীর 
পাঁচ টাকা ও 'পিতোমবাবুর দশ টাকা জাঁরমানার ব্যবস্থা কাঁরয়া দিলেন। 
িতোমবাবু অনেক পাধ্য সাধনা করা সত্বেও সাহেবের কঠিন প্রাণে দাগ মাত 
পাঁড়ল না। 
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ঢুই 
জারমানার কথাটা পিতোমবাবু গিল্লীর কাছে অনেকদিন ঢাকিয়া রাখিয়া 
ছিলেন । কিন্তু মাসান্তে সৃুভাঁষণী যখন তাঁহার 'নকট হইতে বেতনের টাকা 
গুনিয়া লইতোঁছলেন তখন টাকা কম দোয়া পিতোমবাবুকে প্রশ্ন করিলেন, 
“এ কি ? দশ টাকা কম কেন?” 

পিতোমবাবু, “আম এই ফিনা'"*” বলিয়া কি একটা.বাঁলতে গিয়া ভুল 
পথে ঢোঁক 'গালিয়া বিষম খাইয়া বাসলেন । তান পুনবার স্বাভাবক ভাবে 
নিবাস ফেলিতে আরম্ভ কারলে পর গিন্নী আবার তাড়া দিয়া তাঁহাকে বাঁললেন, 
“সাত্য কথা বলো বলাছ, নইলে অনর্থ হবে, প্লেস খেলেছ ? বাজ হেরেছ ? 
কি করেছ 2 

িতোমবাবু বাঁললেন, “না জাঁরমানা 'দিয়োছি, সৌঁদন কি রকম মাথাটা 
গরম হয়ে উঠল***» 

“তাই 'ি রাম্তায় মারাপট করোছিলে 2 ওমা ক হবেগো? বুড়ো 
বয়সে শেষকালে মারামার করে থানা পুলিশ করলে ! ওমা মাগো, আমায় 
কিনা এও শুনতে হল !» 

[পতোমবাবু যতই বলেন, “আরে না না, থানা নয় পুলিশ নয়, 
আঁপসে*”” গিল্নীর ততই শোক বাড়িয়া চলে, “ওগো তুমি আসামীর কাঠগড়ায় 
দাঁড়াল্লে শেষকালে_ মুখে চুনকালি মাখলে, আমার এক লঙ্জা হল !” 

এমন সময় নসু খুড়া আঁসয়া পড়ায় গিল্লী িতোমকে ছাঁড়য়া তাঁহার 
পায়ের কাছে ধুপ কাঁরয়া বাঁসয়া পাঁড়লন এবং ডুকরাইয়া কাঁদয়া উঠিলেন, “ও 
নস; খুড়ো, বুড়ো বয়সে মারাঁপট ?৮ নস খুড়ো গাঁজয়া উাঠলেন, 
“ইসট্যীপড, পাষণ্ড কোথাকার, তুমি স্লীলোকের গায়ে হাত তোলো ।” 

পিতোমবাব্‌ দেখলেন, তানি ক্রমে গভীর হইতে অতল জলে গিয়া 
পাঁড়তেছেন। তান এবার প্রাণপণ কাঁরয়া গিন্শর কান্না খুড়োর গন সব 
ডুবাইয়া চিৎকার কাঁরয়া বলিলেন, “পীলসেও যাইনি সুভাঁষনীকেও মারান। 
ন্যাপা ভাদড়কে সিঁড়ির মোড়ে চেপে ধরেছিলাম বলে সাহেব জীরমানা করেছে 1” 

গিল্নী বললেন, “ও, আপিসে গিয়ে বুঝি এঁ সব করা হয় 2 

নু খুড়ো বাললেন, “তা আগে বলোনি কেন 2 

সুভাষিণী এতক্ষণ পালশ সংকান্ত কলৎকভগীত হইতে সামলাইয়া 
উঠিতোঁছলেন। তিনি এখন ঝংকার দিয়া বালগ্না উাঠলেন, “ছেলে-ছোকরাদের 
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মতো ধস্তাধাস্ত করতে তোমাদের একট? ঘেল্নাও কি হয় না? দশ দশটা টাকা। 
এখন 'কি তোমাদের বাঁদুরেপনার জম্য খোকার দুধ বন্ধ করব, না সকলে 
গনরামষ খেয়ে দিন কাটাব ? 

নস খুড়া 'বিচারকার্ধনিরত সলোমানের ন্যায় মুখ করিয়া বলিলেন, “না 
না, শিশুর দগ্ধপান বদ্ধ করা কদাপি উচিত হবে না। তত্ব্যতীত পাতাঙ্বর 
অনবধানবশত যে আঁবমশ্যকারতার কার্য করিয়া ফেলিয়াছে তাহার উপয্স্ত 
প্রায়শ্চিত্ত স্বরূপ তাহার উচিত হইবে আগাম এক মাসকাল দ্রামে আপস, 
যাতায়াত না করিয়া পদব্রজে গমনাগমন 'দিয়া )৮ 

সুভাষিণী অন্ধকারে ষেন আলোক দেখিতে পাইয়া আনন্দে মুখ উদ্ভাঁসত 
কাঁরয়া বাললেন, “ঠক বলেছ নস খুড়ো ! হেটে হেটে আপস যেতে হলে 
ওনার রসের কোঁড় একটুখানি হালকা হয়ে আসবে-_ছ্যাবলামি করাও একটু 
বন্ধ হবে ।৮ 

পতোমবাব নস্দম খুড়োর দিকে একবার বিষনেন্রে তাকাইলেন, কিছু 
বলিলেন না। সুভাষিণী খুড়া মহাশয়ের রায়ে বিশেষ প্রীত হইয়াছলেন। 
[তিনি খুঁশ মনে স্বামণকে বাঁললেন, “তুমি যাও তো গো ছ-পয়সার কচুরি নিয়ে 
এসোগে । মেধো খোকাকে খেলা দিচ্ছে । নস খুড়ো একট; বসে চা-টা খেয়ে 
যাও ।+ 


নস. খুড়ো একটা 'নকেলের ভিবা বাহির কাঁরয়া তাহা হইতে এক টিপ 
তীব্রলগন্ধ নস্য গ্রহণ করিয়া একটি মাসাধিককাল রজকদর্শন-বগ্িত রুমালে নাক 
মুছিয়া. বাললেন, “শবলক্ষণ, তা তোমরা যাঁদ বলো, তাহা হইলে আম 
তোমাদের ইচ্ছার বরুদ্ধে কিছু কারিতে পার ?” 

পিতোমবাব্‌ ছয়টি পয়সা হস্তে লইয়া খাবারের দোকানে কচুর আনিতে 
চলিলেন। মনে হুইল কচুরি না হইয়া যাঁদ নস খুড়োর জন্য বিষ আনিবার 
জন্য এ যাল্লা হইত তাঁহার অন্তরে অন্তত কিছ; সুখের সঞ্চার হইত । ষে ব্যন্তি 
পনরদ্ষ হইয়া উৎপাীড়িত পুরুষের বেদনা বুঝে মা, বরং তাহার যন্ত্রণা আরও 
বাড়াইয়া দিবার চেষ্টা কারে, তাহার উপযুন্ত পুরস্কার বিষই, কছার নহে । হঠাৎ 
ঘি হল কচুর খাইয়নাও তো কেহ কেহ কলেরা হইয়া মারা যায়-_ নস; খড়াকেও 
বাস দোঁখয়া কচাঁর খাওয়াইতে পারলে তাহারও হয়তো একটা ভাল মন্দ ঘাঁটতে 
পারে। দোকানে পৌণ্ছাইয়া পিতোমবাব্‌ বলিলেন, “বেশ ভাল রকম বাসা, 
কছুরি আছে 2৮ 
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দোকানদার অবাক হইয্া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রাহল; বাল, “সে 
কি মশাই--বালী কচুর কি আবার কেউ বিক্রি করে নাকি 2 যেন কলকাতার 
ময়রার আভধানে বাসা বাঁলয়া কোনো শব্দই নাই । 

পিতোমবাবু বলিলেন, “আরে বাপু, কুকুরকে খাওয়াতে হবে--সস্তা-স্তা 
করে দাও না থাকে তো।” ময়নরা অগত্যা যেন খুব আনচ্ছার সাঁহত তাঁহাকে 
এক ঠোঙা কচার বাহির করিয়া দিল । 'পিতোমবাবু সানন্দে কচুর লইয়া গৃহে 
চলিলেন। মনে মনে বলিলেন, “কলেরা না হোক অন্তত দহ-চার দিনের জনা 
ঘর থেকে বেরোনো বন্ধ হবে তো!» 

একখানা কচুরি মুখে দিয়াই নস খুড়ো বালিলেন, “থ.ঃ-থ.$১ ছ্যা ছ্যা, এই 
ক অদ্যকার কচুর নাক? বাবাজী, তোমাকে ময়রা ঠকাইয়াছে। এ কছুরি 
নিদেনপক্ষে তিন দিবসের বাসী মাল ।৮ 

গিল্লী বলিলেন, “বলি, তুমি কি চোখের মাথা খেয়ে দোকানে গিয়োছিলে 
নাক? যাও শগাাগর খাবারটা বদলে নিয়ে এসো । এদকে চায়ের জল 
ফুটে উঠল ; কোনও কাজ কি তোমায় দিয়ে হবে না ?” 

পিতোমবাবহ নিজের সযত্ব কঞ্পিত প্রাতাহংসার পথ এমন করিয়া হঠাৎ বম্ধ 
হইয়া যাইতে দেখিয়া মারয়া হইয্লা বাঁললেন, “না, না, ও কিছ তেমন বাসী নয় ; 
হাতে গরম না হলেই কি খাবার বাসী হয় ; খান না খুড়ো মশাই, কিছু হবে না ।৮ 

খুড়া শিরঃ সণ্তালন করিয়া বাঁললেন, “না বাবাজণ, আমার আর বাসী. 
খাইবার বয়স নাই 1 

গিল্নী হাঁকিলেন, “শ'"গাঁগ"র যাও বলাঁছ । নইলে তোমার রান্ত্রে ভাতের 
বদলে এ কচার খেয়েই থাকতে হবে 1৮ 

িতোমবাব হতাশ হইয়া পুনরায় ঠোঙা হস্তে পথে বাঁহর হইলেন । 
মুখখানা তাহার হস্তাষ্থত বাসী কচার অপেক্ষাও শঙ্ত, দ্লান। 


তিন 
ট্রামের পয়সা না পাওয়াতে আজকাল িপিতোমবাবু আপিসে প্রায়ই “লেট, 
কারতে অরম্ভ কারলেন । বড়োবাব্‌ তাঁহাকে আড়ালে ডাকিয়া বাঁজলেন, একথা 
হেবের কানে গেলে মুশতকল হইবে । িতোমবাবহ তাঁহাকে বাঁললেন যে, 
কোনো ঘোর পদে পাঁড়য়া তাঁহার বর্তমান ট্রামে যাতায়াত কারবার সংস্থান 
নাই--কি করিবেন ? বড়োবাবু বলিলেন, যেমন করিয়া হউক আঁপিসে সময়ে 
না পৌন্ছাইলে বিপদ আনিবাধ-। 
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ধিিতোমবাব্‌ গৃহে ফিরিয়া গ্শকে বলিলেন, “আপিসে “লেটে পৌনছানতে 
বড়োবাব্‌ শাঁসয়েছেন রিপোর্ট করচেন, বুঝলে 2” 

গিল্নগ বাঁললেন, “কেন, পথে কি খেলা কর না কি? দোর হয় কেন?” 

“সকালে বাজার করে, তোমার ফুট ফরমাস খেটে, ভাত খেতে দেরি হয় ! 
তারপর ঘাঁদ ট্রামের পয়সা না পাই তাহলে পাংচুয়াল হতে হলে আপিসে দৌড়ে 
যেতে হয় ।৮ 

সুভাষণণ িবষকণ্ঠে উপদেশ দিলেন, “তবে এ কটা 'দিন দৌড়েই যেও ।» 
হতাশা ও গত্যন্তরাবহশনতা 'পিতোমবাবুকে পাগলের মতো কাঁরয়া তুলিল, 
তান গিৎকার কাঁরয়া উঠিলেন, “না, দ্রীমেই যাব । আলবত্‌ যাব !” 

গল্লী আরও জোরে বলিলেন, “অমন করে জানোয়ারের মতো চেচাচ্ছ 
কেন? মারবে নাক 2 

িতোমবাবদ বলিলেন, “হাঁ মারবো । যাঁদ ফের আমার কথার উপর কথা 
বলো তো মারই খাবে ।» 

গল্লী বোঁ করিয়া ঘুরিয়া ঘরের বাহরে চাঁলয়া গিয়া দড়াম করিয়া দরজাটা 
বন্ধ কাঁরয়া বাহর হইতে শিকল তুলয়া 'দিয়া চিৎকার কাঁরয়া বঁজিলেন, “তুম 
আজ নিশ্চয়ই মদ খেয়ে এসেছ । তা নইলে আমায় মারতে ওঠো ॥ থাকো 
আজ এ ঘরে বম্ধ হয়ে। আজ তোমার খাওয়া দাওয়া বন্ধ ; নেশা ছটলে 
পর আমার কাছে মাপ চাইবে, তবে তোমায় আম ছাড়ব। ঝাঁটা মারো অমন 
পুরুষমানুষের মুখে 1 চামারের মতো কথা শোনো একবার ; বলে কনা 
মারবে ! ইত্যাদি, ইত্যাদি, ইত্যাদি ।” পিতোমবাব্‌ চিৎকার কাঁরয়া বলিলেন, 
“খোলো বলাঁছ দরজা, তা নইলে লাঁথ মেরে ভেঙে ফেলব ।৮ 

“ভাঙ্ো না ক্ষমতা থাকে তো। তারপর বাঁড়ওলাকে গণাগার দিও 1” 

শপিতোমবাব দড়াম করিয়া দরজায় একটা লাঁথ মারলেন, পায়ে লাগিল 
বটে, তবে দরজার কিছুই হইল না। ডাকলেন, “মেধো, মেধো 1” শুনিলেন 
গিল্নী বাঁলতেছেন, “মেধো, ওঁদকে যাস তো ঝাঁটা মেরে বিদেয় করব | 

1পতোমবাবু হতাশ হইয়া একটা বেতের চেয়ারের উপর বাঁসয়া পাঁড়লেন ! 
আপস হইতে 'ফাঁরয়া কিছুই খাওয়া হয় নাই; ক কাঁরবেন? একখানা 
প্রবাসী” পাঁড়য়াছিল, তুলিয়া লইলেন। প্রথমে চোখে পাঁড়িল একটি প্রবন্ধ 
'নরনারীর সমান আধকার ।» গপিতোমবাব ভাবলেন, “হাস রে, সে রকম 
সুদিন কি আমাদের কখনও হবে ? 

তিন চার ঘণ্টা আতবাঁহত হইয়া গেল.। কয়েকবার ডাকাডাঁক কাঁরয়াও 
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সুভাষিণীর কোনোও সাড়া পাওয়া গেল না। একবার তোপসে মাছ ভাজার 
একটা উপ্র-মধূর গন্ধ দমকা হাওয়ার সাঁহত ঘরের ভিতর ঢ্কয়া িতোমবাবুর 
রসনায় বান ভাকাইয়া দিয়া আবার মিালয়া গেল। তান চিৎকার কাঁরয্া 
বলিলেন, “ওগো, লক্ষীট, দরজা খোলো, খিদেয় প্রাণ গেল। আম দৌড়েই 
আপস যাব, দরজা খোলো ।৮ শুনলেন ভাঁজত মৎস্যজাঁড়ত 'জিহহায় নস; 
খুড়া সুভাষণীকে বাঁলতেছেন, “না না খ্যালয়া কাজ নাই। মাতাল মানুষ 
পুনরায় যাঁদ প্রহার আরচ্ভ করে, আম এ বয়সে রোধ করিতে পারব না।” 

দরজা বন্ধই রাঁহল । গপতোমবাব্‌ “প্রবাসী'র গঞ্প ও প্রবন্ধ শেষ করিয়া 
বিজ্ঞাপনগ্দাল পাঠে মনোনিবেশ করিলেন । হঠাৎ দেখলেন একথানা ছবি । 
একজন লোক আদেশ কারবার ন্যায় ভাঙ্গতে হস্ত প্রসারিত কাঁরয়া দণ্ডায়মান । 
চক্ষু দিয়া তাহার অপূর্ব জ্যোতি 'নঃসারিত হইতেছে । তাহার সম্মুখে দলে 
দলে লোক--কেহ করজোড়ে, কেহ হাঁটু গাঁড়য়া, কেহ বা সাণ্টাঙ্গে গ্রণত । এক 
পাশ্বে গুটিকয়েক হস্তী ও অন্ব উত্তরপে আত্মসমর্পণ মরায় উপস্থিত 
রহিয়াছে, ছাবাঁটর নীচে বড়ো অক্ষরে লেখা রহিয়াছে-_ 

অভভুত ইচ্ছাশক্তি 

পথহারা চলৎশীল্তরহতপ্রায় পাঁথক মরুভূমির মধ্যে হঠাং ওয়েসিস- 
দেখতে পাইলে যেমন নিশ্বাসে প্র“্বাসে পুনজণগ্মের আম্বাস পাইয়া পুনবরি 
চাঙ্গা হইয়া উঠে, পিতোমবাব: শবজ্ঞপনাঁট দৌখয়া তেমান ক্ষুধাতৃফণা, বন্দীদশা, 
নসু খুড়া, তোপসে মাছ সব ভুলিয়া আধভাঙা বেতের চেয়ারটার উপর যতটা 
পারেন, সোজা হইয়া বাঁদলেন। তাঁহার অন্তরে যেন কোটি 'বিহঙ্গম কোনো 
এক নূতন উষার আশা-সূ্ষের পানে চাঁহয়া গাহিয়া উঠিল, “আর ভয় নাই, 
দ"খ হল অবসান ।% 

শিতোমবাবু পাঠ করিলেন__ 

অদ্ভূত ইচ্ছাশক্তি 

ইচ্ছাশীস্তর প্রভাবে মানুষ কি না করিতে পারে? পাাঁথবশতে এই ষে এত 
বিফলতার ক্রন্দন, এত উৎপসীড়তের ব্যাকুল আর্তনাদ, ইহার মূলে রাহয়াছে 
ইচ্ছাশান্তর অভাব বা আঁশীক্ষত ভাব। শাক্ষত ইচ্ছাশীন্ত মানুষকে তেমনি 
কাঁরয্লাই ক্ষমতাবলছ্বণ ও অপরের মনের উপর প্রভাবাপন্ন কাঁরয়া তোলে যেমন 
করিয়া শীক্ষত মাংসপেশী কুঁস্তাঁগর বা যযুৎসু-যোদ্ধা অকাতরে অপরের 
উপর শারীরিক প্রভাব বস্তারে সক্ষম হয় । আমাদের শিক্ষা অনুসারে চলিলে 
আপাঁন যতই পরানভরিশীল, কাপুরুষ ও অপরের উপর প্রভাবহীন হউন না 
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কেন, তিন মাসের ভিতর আপনার কথায় লোকে উঠিবে বাঁসবে ; আপনার 
চোখের চাওনির সম্মুখে উদ্যত-ছোরা গুণ্ডাও হটিয়া যাইবে, অদম্য আত্মীনর্ভর- 
শীলতা আপনাকে উন্নাতর সবেচ্চিশখরে আসন করিয়া দেবে । 

এ শন্তি লাভের জন্য আপনাকে কিছ খাইতে হইবে না, কিছু ধারণ কাঁরতে 
হইবে না। নিছক মানাঁসক শাস্তর উপযন্ত ব্যায়ামের দ্বারা আপাঁন দিনে দিনে 
অধিক হইতে আধকতর শান্তশালী হইয়া উঠিবেন। 

এ শান্ত আপনার ভিতরেই আছে । আমরা মান্র তাহাকে জাগ্রত কাঁরয়া 
তুলিব। 

নিচের ঠিকানায় পল্ল লিখুন-_- 

শ্রী প্রভাবানম্দ্র স্বামী 
পোন্ট বন্ধ ৩১৩, কাঁলকাতা 


গপতোমবাব্‌ ভাবিলেন, “কী আশ্চর্য ; আর আমি একটা সামান্য নারীর 
দারা উৎপীড়ত হয়ে কি করব তা ভেবে কূল পাচ্ছি না! কালই আম 
স্বামীজীকে চিঠি লিখে সব ঠিক করে ফেলব !» 

গভীর রান্রে ঘরের দরজা খুলিয়া সুভাষণী দেখলেন, তাহার স্বামী 
অঘোরে নিদ্রা দিতেছেন। মুখ তাঁহার কী একটা বিজয়ানন্দের আলোকে 
উদ্ভাঁদত । সুভাষিণী মনে মনে বাললেন, “মদের এমনই গুণ বটে ! পেটে 
ভাত পড়োন একটাও, ঘুমের ঘোরে মুখ করেছে যেন ওকে কে লাটের গাঁদতে 
বাঁসয়ে দিয়েছে 1” 


চার 


প্রভাবানন্দ দিতোমবাবুকে লাখলেন-- 

“আপান যে আমাকে পন্র লিখিয়াছেন তাহার জন্য আপনাকে আম সপ্রশংস 
সম্ভাষণ কাঁরতোছ। আপনি এই পন্ল লিখার সঙ্গে সঙ্গে শীন্তলাভের পথে অনেক 
দূর অগ্রসর হইয়াছেন । 

“এখন আপনাকে বাল, ইচ্ছাশাস্ত কি। আমরা যখন সন্ঞানে কোন ইচ্ছা 
কার বা কোনরূপ ইচ্ছানুসারে কার্য কার তখন একথা আমরা কাচ মনে কার 
না যে, আমাদের জ্ঞানের অন্তরালে কোন কিছু আছে যাহার উপর আমাদের 
কার্য বা ইচ্ছা কোনোরূপ নিভ'র করে । বস্তুত আমাদের ষে মন তাহার মধ্যে 
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অজ্ঞানতার ক্ষেত্র আতশঙ্পই স্বম্প-পারসর । আমাদের যে অনাভব্যন্ত অননূভূত 
মনঃক্ষেল্র তাহা সর্বদাই আমাদের সক্জান চিন্তা ও কার্ধকে নানাভাবে প্রভাবিত 
করিতেছে । যে ব্যন্তি বহুকাল কোনো কার্য সম্বন্ধে কোনো এক প্রকার মনোভাব 
পোবণ কাঁরয়াছে সে যাদ কখনও জোর কাঁরয়া তাহার 'বিপরাঁত কিছ করিতে 
ঠায়, তাহা হইলে সঙ্ঞানতার ক্ষেত্রে তাহার সেইরূপ কার্য করিবার ইচ্ছা থাকিলেও 
সে তাহা করিতে পারবে না, কারণ, তাহার মনঃক্ষেত্রের প্রত্যেক আপাত 
অননূভূত প্রান্ত হইতে সে বিপরীত 'দকে আকার্ধত হইবে ॥ এইজন্য সজ্জানে 
কোনও প্রকার কার্য চিন্তা বা ব্যবহার উত্তম রূপে করিতে হইলে সবাগ্রে 
আগাদের সমগ্র মনঃক্ষেত্র উপয)ন্ত রুপে প্রস্তুত করা প্রয়োজন । 

“আপাঁন যাঁদ অপরের ইচ্ছাশান্তর 'বরুদ্ধে সংগ্রাম কাঁরতে অক্ষম হন, 
অহার কারণ এই যে, আপনি আজন্ম সজ্ঞানে ও অজ্ঞানে এই ধারণাই মনে পোষণ 
কয়া আঁসিয়াছেন যে, আপাঁন অপর হইতে অধম, এই মনোভাব আপনাকে দুর 
কারতে হইবে 1৮ 


“আপান পন্রোত্ধরে ১৩॥০ টাকা আমায় পাঠাইল্সে আপনাকে আমি মৎ- 
'শাখত পুস্তক অদ্ভুত ইচ্ছাশাল্ত পাঠাইয়া দিব । ' পুস্তকানুগত নিদেশ 
অনুসারে কার্ষ করিলেই আপান ক্রমে ক্রমে প্রবল ইচ্ছাশান্ত লাভ কাঁরয়া 
গ।থবনকে পদতলে আনিতে পারবেন |” 

পিতোমবাবু আঁবলদ্বে নিজের ঘাঁড়ীটি বন্ধক দিয়া পনেরো টাকা সংগ্রহ 
কারয়া স্বামী প্রভাবানন্দকে পাঠ।ইয়়া দিলেন । 

“অদ্ভুত ইচ্ছাশান্ত” আসল । ছাদের ঘরে ল:কাইয়্া বসিয়া প:স্তকের 
প্রথম অধ্যায় পাঠ করিয়া িতোমবাব্‌ বাঁললেন, তাঁহার ইচ্ছাশান্ত আছে অনেক, 
কন্তু তাহা চতুর্দিকে ছড়াইয়া পাঁড়য়াছে। সেই ছন্রভঙ্গ ইচ্ছাশাস্ত একত করিতে 
হইলে তাঁহাকে কোনো কাঁঠন কার্য প্রত্যহ একাগ্র মনে কিয়ংকাল ধরিয়া কারিতে 
হইবে । যথা সুতার জট ছাড়ানো । অনেকটা সূতা জট পাকাইয়া তাহা 
এক মনে খুলতে থাঁকলে বিক্ষিপ্ত ইচ্ছাশান্ত শীঘ্ই এঁ জটের মধ্যে কেন্দ্রীভূত 
হয়। 'পিতোমবাবু গগল্লীর “ক্রোশের' সুতার বাণ্ডিল একটি অপহরণ করিয়া 
ছাদের ঘরে লইয়া খুলিয়া জট পাকাইয়া ফেলিলেন । তারপর জট ছাড়াইবার 
পালা । 'পিতোমবাব যতই একাদক খুলেন উহা ততই অপরাঁদকে দ্বিগুণ জট 
পাকাইয়া যায় । তিন দিন ধারনা পিতোমবাবু তাহার বিক্ষিপ্ত ইচ্ছাশাল্কর 
কর্মগদীল একত্র কারবার চেষ্টা করিয়াও দোখলেন সুতায় যে জট সেই জট । 


২৩৬ সরসগল্পঃ পাঁতাম্বরসাগ্ডেল 


গল্নী তাহাকে ঘন ঘন ছাদের ঘরে বাইতে দেখিয়া জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, 
“আশেপাশে সব গেরম্ত মানুষের বাড় ; বৌ-বিরা ছাদে বাঁড় দিতে, চুল 
শুকুতে ওঠে ; তুমি ছাদে কিসের জন্য ঘোরাঘুরি করো, বলো তো ? 

িতোমবাবু বাঁললেন, “না ঘোরাঘুরি তো কার না, এই একট; 'িশ্রাম হয়।” 

সান্দপ্ধাচত্ত গৃঁহণ সে কথায় 'বি*বাস না কাঁরয়া একাঁদন হঠাৎ যখন দ্বামী 
এক মনে সুতার জট খাঁলতে ব্যস্ত, সেই সময় ছাদে গিয়া উপাঁস্ছত হইলেন । 
রাশিকৃত সুতা দৌঁখিয়া তো তাহার চক্গদাগ্হির । তিনি বললেনঃ “ওমা বুড়ো 
বয়সে তুম! কি শেষে ঘাড় উড়তে আরম্ভ করলে নাক ? ছি, ছি, লোকে 
বলবে ক ? খবরদার আর তুমি ছাদে উঠে এসব করবে না !» 

দ্বামণ বলিলেন, “ঘড় আবার কোথায় গড়াই ; এ কি ঘাঁড়র সুতো ?» 

“তাই তো এ দেখাছি আমার বুনবার সুতো ! এ তুমি কোথায় পেলে ? 
আম বলে সুতো নেই দেখে খোকাকে মারধর করলাম, মেধোকে কত গাল 
দিলাম, দেখো 1দকিন আর তুমি সুতোটুকু নিয়ে এখানে খেলা করছ । ওমা কি 
ঘেন্না, তুমি ফের যাঁদ আমার সুতোয় হাত দেবে তো দেখতে পাবে ।” 
বলিয়া তিনি জট পাকানো সুতার রাশ লইয়া চালয়া গেলেন । 

পিতোমবাবু অতঃপর আপিসে অবসর সময়ে টোয়াইন সুতা জট পাকাইয়া 
ও খুলিয়া দুই 'তিন সঞ্তাহের মধ্যে প্রথম পাঠ শেষ কাঁরজেন। 

পাচ 

'দ্বতীয় অধ্যায়ের নাম আম” । | 

স্বামীজী লাঁখয়াছেন “আম কে? আম সব? আঁম সৃষ্টিকতা বিফ 
আম পালনকতা ব্রদ্ধা, আম সংহারক মহে*বর । আমার মধ্যেই সৃণ্টি, আমিই 
সৃন্টি, আমিই ত্রন্টা। আমি ছাড়া আর কিছু নাই 1» 

দিএতায় পাঠের উদ্দেশ্য ছান্রকে নিজের উপর ি*বাসবান করা । উপায় 
প্রত্যহ প্রাতে, মধ্যাচ্ছে ও রাত্রে ১০০ বার হইতে ১০০০ বার আম মাহাত্ম- 
সক কোনো মন্ত্র জপকরা। ইহাতে সঙ্গানে অজ্কানে সর্বতোভাবে মানসক্ষেন্ন 
আত্মীব*বাস-বারতে সিস্ত সরস হইয়া উঠে । 

প্রথম সাতাঁদন পিতোমবাবু জপ কারলেন, “আমি বেলুন অপেক্ষা 
উধর্ধগাম”, নায়েগারা অপেক্ষা প্রবল, সমূদ্রু অপেক্ষা বিশাল ও গভগর, হিমালয় 


অপেক্ষা উচ5, তুষার হইতে শুভ্র, সর্য হইতে প্রথর, আম সবাপেক্ষা সকল 
বিষয়ে শ্রেষ্ঠ ।৮ 


সরসগল্গপঃ পাতান্বর সাণ্ডেল ২৩৭ 


তারপর পনের 'দন 'তাঁন মনে মনে পাঁথবাঁর সকল বস্তু ও মানবকে 
সম্বোধন কাঁরয়া বলতে লাগিলেন, “আমা অপেক্ষা তুমি বহু নিম্নে । হে 
জলধর, হে পর্বত, হে কৃষ্ণ) আমা অপেক্ষা তোমরা ক্ষুদ্র । হে স্যাণ্ডো, হে 
হাকেনাঁস্মট, হে গামা ও ইমামবক্স, তোমরা আমা হইতে বহ্‌ স্বজ্পবল । হে 
নেপোলিয়ন, তোমা হইতে আম বড় যোদ্ধা; চানক্য, আম তোমাপেক্ষা 
বিচক্ষণতর রাজনীতাঁবদ: ; কালিদাস, তোমা হইতে আমি বড়ো কাব; 
সেকসপায়র, তোমা হইতে আম বড়ো নাট্যকার । হে ধরণীর আধবাসগ, 
তোমরা আমার পদে প্রণত হও ।» 

এইরূপে পিতোমবাবু বহু অধ্যায় পাঠ সমাপ্ত করিয়া অবশেষে এই পাঠে 
আপসিলেন, যাহাতে কি করিয়া অপরকে নিজ ইচ্ছানুরূপ কাধ করানো যায়, 
তাহা শিক্ষা দেওয়া হইয়াছে । 

প্রথমত, ষে ব্যান্তকে বশ কাঁরতে হইবে তাহার অলাক্ষতে তাহার ঘাড়ের ঠিক 
মধ্যদেশে এককালীন পাঁচ-দশ মাঁনট কাল একদুগ্টে তাকাইয়া থাকিতে হইবে, ও 
মনে মনে বাঁলতে হইবে, “তুমি আমার দান (বা দাসী), তুম 
আমার কথামতো কাজ কারবে,-- অন্যথা করিবার ক্ষমতা নাই। তুমি আমার 
ইচ্ছাশান্তর অধীন, আমার আজ্ঞাবহ ; তোমার নিঙ্কের বালয়া কোন ইচ্ছা নাই 1» 
তংপরে (কয়েক দিবস এইরূপ কারবার পরে ) একাঁদন তাহার চোখে চোখে 
চাঁহয়া তাহাকে ধারে শান্ত কণ্ঠে, সকল তীব্রতা ধাঁ্জত ভাষায় বৃঝাইয়া 'দিতে 
হইবে ষে তাহার পক্ষে তাঁহার আদেশমতো কার্ধ না করা সম্ভবতই' অসন্ভব । 
ইহার পর তাহাকে যাহা বলা যাইবে সে তাহাই করিবে । 

িতোমবাবু দিন পনের আড়ালে আড়ালে সুভাষিণী ও মেধোর ঘাড়ের 
উপর দৃষ্টি নিবম্ধ করিয়া তাহাদের দাসস্বকে বাঁধবার ব্যবস্থা করিতে লাগিলেন। 
তারপর একদিন তিনি মেধোকে 'সপড়র ওপর ধারয়া একদৃষ্টে তাহার চোখের 
কে চাহিয়া ধাঁরে শান্ত কণ্ঠে বাঁললেন, “হে মাধব, আমি তোমার প্রভু, তুমি 
আমার দাস। পরমাঁপতা ভগবান তোমাকে আমাপেক্ষা নিদ্নাজ্ঞম অলংকৃত 
কারবার জন্যই সন্টি কাঁরয়াছেন। অতএব হে মাধব, তুমি তোমার ভাগ্য 
ধনয়ম্তার নির্দেশে অনুসরণ করো । এই পাদুকা-বুগল বহন কাঁরয়া তুমি 
আমার কক্ষে স্থাপন করো ।% 

মেধো বাবুর কথা একটাও বাাঁঝতে না পাঁরয্স। ভ্যাবাচ্যাকা খাইয়া হাঁ কাঁরয়া 
তাঁহার মুখের দিকে চাইয়া রাহল। বাব; বাঝলেন মেধোর ইচ্ছাশান্ত সম্পর্ণ 
লোপ পাইয়াছে ও সে তাঁহার ইচ্ছায় এবার নঁড়িবে চাঁড়বে। তিনি আবার 


২৩৮ সরসগজ্পঃ পণতাম্বরসাম্ডেল 


বাললেন, “মাধব 1” মেধো এবার সত্যই ভয় পাইয়া বলিল, “আজ্ঞে বাবু ক 
বলছেন 2 

পতোমবাবু বাঁললে, “জুতো জোড়া নিয়ে ঘরে রেখে এসো 1৮  মেধো 
তাঁহার পা হইতে জ্‌তো জোড়া খুলিয়া লইয়া ঘরের দিকে চিল ; তাহার 
পশ্চাতে পিতোমবাবু বিজয়োল্লাস-গাঁবত বদনে বৃক ফূুলাইয়া অগ্রসর হইলেন। 
গিন্ল? রাম্বাঘর হইতে বাহির হইয়া কোথায় ষাইতোছিলেন । তিনি জতা হস্তে 
ভূত্য ও তৎপশ্চাতে খাল পায়ে বাবুর এই অপরূপ 'মাছল দেখিয়া ক্ষাণকের 
জনা হতবুদ্ধি হইয়া তাকাইয়া রাহলেন। তারপরে 'িিতোমবাবুকে সম্বোধন 
কাঁরয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ কি ?” 

পিতোমবাবু গৃহণীর মুখে এরূপ কিংকর্তব্যাবমন় ভাব দেখিয়া বুঝলেন, 
সময় হইয়াছে । এইবার তাহার আত্মপ্রাতষ্ঠা পূর্ণ হইবে । তিনি মেধোর 
হস্ত হইতে চঁটিজোড়া লইয়া পায়ে দিয়া গম্ভীর কণ্ঠে বলিলেন, “রে নারা, 
সৃষ্টিতে তোমার স্থান কোথায় তাহা বাঁঝয়াছ কি? তাহা আমার পদতলে । 
আইস আপন প্রকাতিদত্ত স্থান পূর্ণ করো । অন্যথা হইবার নহে, তুমি আমার 
দাসী ; আমার আজ্ঞা পালনেই তোমার জীবনের সার্থকতা ।৮ 

সুভাষণা প্রথমে একটু অবাক হইয়া 'গিয়াছলেন ! হঠাৎ তাঁহার মনে 
হইল স্বামী সম্ভবত কোনো আযামেচার থিয়েটারের পালায় নাঁময়াছেন, এ তাহারই 
হাসল হইতেছে । তাঁহার মেজাজটাও আজ একট; ভালই ছিল । তাই তান 
ঈষৎ হাস্য করিয়া বাঁললেন, “আ মরণ, রস করবার ইচ্ছে তো সঙ্গে চাকর বাকর 
নিয়ে বৌরয়েছেন কেন? চল এ ঘরে তোমার পালা শৃনিগে 1৮ পিতোমবাবু 
বাঁললেন, “ীপ্রয়ে এ যে-সে আঁভনয় নহে । ইহা জীবন-নাট্য ! তুমি আমার 
দাসপী--চিরকালের- আমার আজ্ঞজপালনেই তোমার পূর্ণতা ও স্থিত ।৮ 

গিল্ী নিজের ভুল বাঁঝলেন । বাঁললে, “ও, তাই নাক? আচ্ছা দেখা 
যাবে কে কার মনিব 1৮» 

িতোমবাবু একটা ঘরের দরজার দিকে অঙ্গুলি িদেশ করিয়া বলিলেন, 
“যাও 1» 

গিল্লশ বাঁললেব, “তুম যাও না।» 

পিতোমবাবু হঠাৎ বিকট চিৎকার কারল্লা বললেন, “যাও বলাছ এক্ষুনি ।” 

গণি ভাবলেন, হয়তো স্বামী আমার নেশা-টেশা কাঁরয়াছেন তাই 
আত্মরক্ষার্থে ঘরে গিয়া প্রবেশ করিলেন এবং ভিতর হইতে অর্গল বধ্ধ 
-কারলেন। 
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একাধারে এরূপ দুইটি জয়ের আনন্দে পিতোমবাবু বিভোর হইয়া ছাদে 
গিয়া পায়চারী করিতে লাগিলেন । ঘশ্টাখানেক পরে আপিসের কাপড় পাঁরবার 
জন্য ঘরে ঢূকিতে গিয়া দৌখলেন, দ্বার বম্ধ । বহ; চিৎকার করিলেন, বহু 
ইচ্ছাশস্তি প্রয়োগ করিলেন, কিন্তু কোনো ফল হইল না। অগত্যা বাসার 
কাপড়ে ও বাজারের খাবার খাইয়া পিতোমবাব আঁপসে গেলেন । দুয়ের মধ্যে 
পরাজয়ের ভেজাল পাইয়া আনন্দটা কিছু তাঁহার কমিয়া গেল । 

বৈকালে গৃহে ফিরিয়া দেখলেন বাঁড়তে কেহ নাই, শুধু মেধো। সে 
একটা তালা ও চাবি তাঁহার হাতে দয়া বলিল, “মা ঠাকরূণ বাপের বাড়ি গেছেন, 
আগায় ছুটি দিয়েছেন, আমি চললুম ।+ িতোমবাবু বলিতেন, “সে কি? 
আর খাওয়া-দাওয়া, তার কি ব্যবস্থা 2 

মেধো বলিল, “বাড়ীতে চাল-ডাল-নুন-তেলস িছুই নেই 3 মা ঠাকরুণ 
টাকা পয়সাও কিছু দিয়ে যান নি ।» 

'পিতোমবাব পকেটে হাত দিয়া দৌখলেন মানত সাড়ে তিন আনা পয়সা 
আছে। তানি মেধোকে বাঁললেন, “তুমি যাও 1” মেধো চলিয়া গেল । 

উপরে উঠিয়া দিতোমবাবদ দৌঁখলেন, ঘরে বাক্স পা্টরা কিছুই নাই- মায় 
বিছানাপন্ন আয়না চিরুনি সব লইয়া 'গিল্নী শুধু ঘরে খালি তন্তপোশটা ও এক- 
চেয়ার মান্র রাখিয়া গিয়াছেন ৷ ভাঁড়ারে ঢুকিয়া 'দেখিলেন একটা 'টিনে কয়েকটা 
আদা আর শুকনো লঙ্কা রাহয়াছে, আর রাঁহয়াছে এক ঝুড় ঘনুটে। 
গপতোমবাবু হতাশ হইয়া সাড়ে তিন-আনা পয়সা পকেটে রাস্তায় বাহির হইয়া 
পাঁড়লেন। তাঁহার *বশুরালয় ঠাকুর-পুকুর ; দ্রামে ও গাড়িতে অনেক মাইল ও 
অনেক পয়সার মামলা | দারুণ ক্ষুধা, ক্ষুন্নিবৃত্তি কারতেই পয়সা ক'টা ফুরাইয়া 
গেল ; তারপর িতোমবাবু ষ্‌থন্রষ্ট কোনো উদ্ট্রের ন্যায় *বশুরালয়ের পথে 
দেহটাকে টানিয়া লইয়া অগ্রসর হইলেন । পথে বহুবার 'িশ্রামের জন্য ও জল 
খাইবার জন্য বসিয়াও শেষের দিকে একটা আলু-বোঝাই গোরুর গাড়ির চালকের 
কুপায় তাহার উপর চাঁড়িয়া রানি দুইটার সময় পিতোমবাবু শবশনরালয়ে 
পেশছিলেন। গ্বয়ং *বশুর মহাশয় তাঁহাকে দরজা খুলিয়া আলো ধারয়া 
শয়নাগারের দিকে আগাইয়া দিলেন । শুধু একবার তিনি অনুযোগের সরে 
বাললেন, “ছ বাবাজী, অন্তত ছেলেটার মুখের দিকে চেয়েও তোমার ওসব 
নেশানটেশা করা উচিত নয় ।৮ 

িতোমবাব ক্লান্তি ও অবসাদের তাড়নায় তাঁহার কথার প্রাতবাদও কারতে 
পারলেন না। 'মিথ্যা কলঞ্কের বোঝা বাঁহয্লা শয়নকক্ষে প্রবেশ কারলেন । স্ব 
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বাললেন, “ক গো ম্যানব ঠাকুর, এসেছ 2 বাঁল হে'টে হেটে তো পায়ের 
নড়া খইয়ে এসেছ__ এখনও ফি আমি তোমার দাসীবাঁদী £* িতোমবাব, 
সকল ইচ্ছাশান্ত পত্বীর পদে বিসর্জন 'দয়া বাললেন, “না গো না ; আর কখনও 
অমন কথা আমি মুখে আনব না, ঘরে কিছু খাবার আছে ?” 


ছয় 

[িতোমবাবহ অদ্ভুত ইচ্ছা শীল্ত গ্রচ্ছাট রাজপথে নিক্ষেপ, করিয়া আজকাল 
ঠিক প্‌বের ন্যায় স্তর কথামতো ঘুম থেকে ওঠেন, বাজারে যান, ছেলেকে খেলা 
দেন। আপিসে যান, মাহনা আঁনয়া স্ত্রীকে বুঝাইয়া দেন, ওঠেন বসেন । 
ণকল্তু প্রাণে তাঁহার দারুণ অশান্তি । 'গিল্নী তাঁহাকে বড়োই কড়া শাসনে 
রাখেন। তাঁহার সিগারেট খাওয়া বারণ-_সাম্ধ্য ভমণের জন্য এক ঘণ্টার সঠিক 
বাঁহরে থাকা বারণ--কোনো প্রকার বদহজমের অর্থাৎ সবর্্রকার মুখরোচক খাদা 
খাওয়া বারণ, বন্ধু-বান্ধবকে বাড়তে নিমন্ত্রণ করা বারণ, আরও কত কিছু 
বারণ । এতম্ব্যতীত তাঁহাকে মেধোর, খোকার, খুড়ার, আরও কত লোকের মন 
জোগাইয়া চাঁলতে হয়»--প্রত্যহ শতবার শুনিতে হন তান অকরা, নিলষ্জ, 
বেহায়া ও নিবেধি । মারিয়া হইয়া শেষাবাধ 1পতোমবাবু একদিন পরমশন্ু 
নেপেন ভাদুড়ীর শরণাপন্ন হইলেন । বাঁজলেন, “ভাই নেপেন, জানোইতো 
ভাই আমার কেমন করে দিন কাটছে । কি করে ভাই বাড়ীতে একট; নিজের 
মতো সুখে শাশ্তিতে থাকতে পারি তার একটা উপায় বলতে পারো £ তুমি 
বাঁদ্ধমান লোক, ইচ্ছে করলে পারবে একটা উপায় বলে দিতে 1” 

নেপেনবাবু তাঁহাকে বহু প্রশ্ন করিয়া অবশেষে একটা পরামর্শ দিলেন । 

দন কয়েক পরে একাঁদন রাত্রে তরকারতে নুন বেশী হইয্নাছে বলায় 
সুভাষিণী পিতোমবাবূর পাতে একহাতা গরমজল ঢাঁলয়া দিয়া বাঁললেন, 
“এবার খাও কম নূন লাগবে এখন । কাজ নেই কোনো, শুধু খুস্তধরা বাই 
হয়েছে। এবার তুমি হোটেলে গিয়ে চারগণ্ডা পয়সা দিয়ে ভাত খেও ।৮ 

িতোমবাবু রাগ করিয়া না খাইয়া উঠিয়া গেলেন । খাবার ঘরের বাহিরে 
শগয়াই কিন্তু তাঁর মুখ ক একটা অপূর্ব আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া উঠিল । 

পরাঁদন সকালবেলা ঘৃম ভাঁঙতেই সুভাষণণ দোখলেন, পিতোমবাবু 
মন্দারির দিকে পা তুলিয়া “মা মা” বাঁলয়া ভাকিতেছেন ও মধ্যে মধ্যে নিজের 
বন্ধাঙ্গম্ঠ চাষতেছেন । প্রথমে তিনি তর ন-গজন, গাঁল গালাজ 'দিয়া দোখিলেন 
কিছুই হইল না। 'পিতোমবাবু তন্তপোশের উপর চিত হইয়া শুইয়া এক 
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বিরাটাকীতি দৈত্য-শিশুর ন্যায় হাত পা ছাঁড়য়া ক্রমাগত “মা মা” কারিতে 
লাগিলেন । 

গিল্নী ভয় পাইয়া নসু খুড়োকে ডাকিয়া পাঠাইলেন । খুড়া আসিয়া টানা- 
টানি করিয়া পিতোমবাবুকে মেঝেতে নামাইয়া দিতেই দিপিতোমবাবু হামা দিয়া 
ঘরময় “দু দু কাঠ” “দু দু কাঠ” বাঁলয়া ঘুরতে লাগলেন । 

গিল্লী এবার সত্য সত্যই ভয় পাইয়া মহাকাল্নাকাটি জনঁড়য়া দিলেন ॥ নস 
খুড়া দৌড়াইয়া 'গিয়া ডান্তার ডাকিয়া আনিলেন । ডান্তার এরুপ ব্যয়রাম কখনও 
দেখেন নাই । তিনি নিজ অজ্ঞতা ঢাকিবার জন্য বললেন, “আযাকিউড নাভসি 
ব্রেক-ডাউন, রোগকে কোনো প্রকার নাড়াচাড়া বা উত্তোজত কারবে না। দুধ 
চাঁহতেছে, দুধ থাওয়াইয়াই রাখো । পরে আসিয়া দেখিব কি হইল |» 

সকলে ধরাধার করিয়া গপিতোমবাবূকে খাটের উপর শোয়াইয়া দিলেন । 
তান শুইয়া শুইয়া কখনও হাত-পা ছ'হুঁড়তে লাগলেন, কখনও বা “গ, গ, গ, গ” 
বালয়া চিৎকার বা অযথা হাস্য কাঁরতে লাগলেন । শিশুরা যেমন ক্রমাগত চিত 
হইতে উপুড়, উপুড় হইতে চিত হইয়া দৌহক এনার্জর সদ্ব্যবহার করে, 
'পতোমবাবুও সেইর্‌প ব্যায়ামের কাজ করিয়া যাইতে লাগলেন । একবার নস 
খুড়া অনবধানতাবশত 'িতোমবাবুর পায়ের কাছে আসিয়া বসাতে ক্লীঁড়ানরত 
িতোমবাবূর পদসণ্জালনে দরে নিক্ষিপ্ত হইলেন । কেহ দৌখল না যে, 
ধপতোমবাবুর মুখখানা ইহাতে কী এক অনিব্চনীয় আনন্দে উদ্ভাসিত হইয়া 
উঠিল । 

সুভাষনীর কেশ ধরিয়া একবার 'িতোমবাব সহাস্যবদনে ঝূলিয়া 
পাঁড়লেন । সুভাষিনবকে বহুকম্টে সেই দৈত্য শিশুর কবল হইতে রক্ষা করা 
হইল । 

খাওয়া লইয়া আর এক তুমুল কাণ্ড বাধিয়া গেল । ঘরময় দুশ্ধের ঢেউ 
খোঁলয়া গেল । দুই তিনটি পেয়ালা, তিন চাঁরাট বাটি খণ্ড বিখণ্ড হইয়া 
মেঝেতে গড়াইতে লাগল ; পিতোমবাবু সেই দুপ্ধ ম্োতে ছপাং ছপাৎ করিয়া 
হামা দিয়া বেড়াইয়া বিছানার উপর হইতে টানিয়া সুভাষনীর আদরের লক্ষে 
ছটের নতন লেপখানা সেই দুগ্ধ কর্দমে ফেলিয়া মাখামাঁখ করিয়া এক নব 
দপ্ষযজ্কের সচনা কারলেন ॥ সুভাষনী আজ প্রথম বিপদের মুখে পরাজিত 
হইয়া ছলছল নেন্রে এই তান্ডব আভনম্ন নিবকি হইয়া দেখিতে লাগিলেন । 

সুভাষনী বাট কারয়া দুগ্ধ খাওয়াইতে না পারিয়া পিতোমবাবুকে অগত্যা 
খোকার “ফাঁডং বটলে” দুণ্ধ খাওয়াইতে বাধ্য হইলেন । নস্দ খুড়া নস্য লইতে 

১৬ 


২৪২ সরসগঞ্গপঃ পাঁতাম্বরসাম্ডেল 


লইতে বলিলেন “দ্গ দুগা 1” 

তিন চারি দিন অতিশয় যত্বের সহিত শুরা করিল্লা পিতোমবাবুকে ক্রমশ 
আরোগ্যের পথে লইয়া যাওয়া হইতে লাগিল । সকলেই তাঁহার সেবায় নিয্ত। 
সুভাষিনী শয়নকালে তাঁহার পা টিঁপিয়া দেন । নস; খুড়া তাঁহাকে মাঝে মাঝে 
হাওয়া করেন। ডান্তার বালিয়াছেন, “সম্পূর্ণ শান্ত ও আরাম দেওয়া চাই ;- 
নতুবা পাগন হইয়া যাইবার ভয় আছে ।” 


সাত 
অনেকাঁদন হইল পিতোমবাবু আবার আপিস যাইতেছেন | নেপেনবাব; তাঁহাকে 
জিন্াসা করিলেন, “ক ভায়া আছ কেমন? মনে তো হচ্ছে খেয়ে দেয়ে তোফা 
ফুলছ 1% 
পতোমবাব; নিজের বাম চক্ষু ঈষং নিমশীলত কাঁরয়া বাললেন, “দু দ:।৮ 


তৃতীয় শ্রেণীর গাঁড়--অসদ্ভব ভিড় । 

তথাপি কিন্তু এক কোণে গাদাগাদি করিয়া বসিয়া পরম শান্ত কালীকি্কর 
বর্মা পরম বৈষ্ণব নিত্যানন্দ গোস্বামীর সহিত ধর্মীবষয়ক তর্ক করিতেছিলেন । 
বমার ক্‌ফবর্ণ, রম্তচক্ষু, কপালে টকটকে সি"দুরের টিপ । গোস্বামীর গৌর 
বণ, ধপধপে সাদা আবক্ষ গোঁফ-দাঁড়, চোখে নীল চশমা, খাঁড়ার মত নাকের 
উপর শ্বেত চন্দনের তিলক। 

মাথা দোলাইয়া গোস্বামী বাললেন, যাই বলুন আপনি, ধর্মসাধনের প্রশস্ত 
পথই হ'ল প্রেমের পথ । রকন্তারন্তি করাটা পৈশাচিক কাণ্ড । মানুষেও পারে 
না, পারা উচিতও না। 

অটহাসা কাঁরয়া বর্মা বাঁললেন, রস্তারান্তর আপাঁন বোঝেন কতটুকু, শ্যান ? 
পৈশাচিক কথাটা যে ব্যবহার করলেন, পিশাচ দেখেছেন কখনও ? মুণ্ডমালিনশ 
মহাকালশীর কোন ধারণা আছে আপনার ? 

দুই হাত জোড় কারয়া গোস্বামী মহাশয় বাঁললেন, যতটুকু আছে তাই 
যথেমন্ট মশাই ! ওর বোশ ধারণা আমি করতেও চাই না। ছেলেবেলায় পাঠা 
কাটা দেখে আমি অজ্ঞান হয়ে পড়েছিলাম-- 


২৪৪ সরসগলঙ্পঃ বৈষব-শান্ত 


এমন সময় ঘটাং করিয়া ট্রেনটা থামল । গোম্বামী মহাশয় টাল সামঙাইতে 
না পারিয়া হমাঁড় খাইয়া বমা মহাশয়ের ঘাড়ে গিয়া পাঁড়লেন। 

বমরি কপালের সদর গোস্বামশর নাকে লাগিল । 

প্টেশনে শশা ফৌঁর করিতোছল । বর্মা জানালা "দয়া গঙ্গা বাড়াইয়া কিছ 
শশা ানলেন। একদল যাত্রী আসিয়া গাঁড়তে উঠিল । গাঁড়তে নিতান্ত 
স্থানাভাব। সমাগত যাত্রীবহ্দদ দাঁড়াইয়া রাঁহলেন । 

গোস্বামী মহাশয়ের নিকট ষে ঘাত্রশটি দাঁড়াইয়া ছিলেন, তাঁহার কাঁধে একটা 
প্রকাণ্ড মাদল ঝৃঁলতোছিল । ট্রেন ছাড়লে গাঁড়র ঝাঁকুনির সঙ্গে সঙ্গে মাদলের 
একপ্রান্ত গোম্বামী মহাশয়ের নাসাগ্রে আন্দোলিত হইতে লাগিল । দুই একবার 
ঠোকাও লাগিল । মাদল খুব উচ্চাঙ্গের বৈষবায় বাদ্যযন্ত্র হইলেও নাসাগ্রে 
তাহা সুখকর নহে । গোস্বামী মহাশয় তাহা বুঝিয়া মৃদুকণ্ঠে মাদলধারীকে 
কাহলেন, একট: যাঁদ সরে দাঁড়াতে বাবা দয়া ক'রে-_- 

গকন্তু দয়া কাঁরতে সম্মত হইলেও লোকটার সারবার উপায় ছল না। 
[নরূপায় গোদ্বামী তখন নিজের মাথাটাই যথাসম্ভব সরাইয়া মাদল-অন্দোলন 
হইতে নিজের নাসা রক্ষা কারতে লাগিলেন । 

গৌোম্বামর মাথার তির্ধক ভাব দেখিয়া মদু হাঁসয়া বর্মা মহাশয় বাঁজলেন, 
তোমরা বসে পড় নাহে! দাঁড়য়ে কতক্ষণ থাকবে বাপ?! যে যেখানে আছ 
ব'সে পড় ! 

একট ইতস্ততঃ করিয়া মাদলধারী বাঁসল । 

নাসা-সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হইয়া গোঞ্বামী মহাশয় আবার শুর কারলেন, এই 
যে মাদল-_অপ্ব 'জানস এ । বৈষ্ণব ধর্মেরও অপারহায অঙ্গ হচ্ছে খোল 
আর খঞ্জনী । আপনার ধমে দেখান কি এমন গজানস । আপনারা এক 
রষ্তারন্তি ছাড়া-_ 

নাকের উপর ঠকাস করিয়া আঘাত "দিয়া মাদল-বাদক আবার দাঁড়াইয়া উাঠল। 
গোস্বামী মহাশয়ের কথা শেষ হইতে পারল না। বাঁ মৃদু হাঁপয়া বলিলেন, 
আবার দাঁড়ালে কেন গো ? 

আজ্রে, পরের ইম্টিশনেই নামব । 

সেতো এখন দোর আছে । 

মাদল-বাদক কিন্তু আর বাঁসল না, পরের স্টেশন পধন্ত গোস্বামী মহাশয়ের 
নাকের সামনে মাদল সমানে আস্ফালন করিতে লাগল । 

পরের স্টেশন আসিল । গাঁড় ঘট।ং করিয়া থাঁমিতেই মাদলটা সজোরে গিয়া, 


সরসগজপঃবৈষব-শান্ত ২৪৫ 


“গোস্বামী মহাশয়ের নাকে লাগিল। একটুর জন্য চশমাটা বাঁচিয়া গেল । 

ট্রেন থামলে হুড়মূড় করিয়া প্রায় সকলেই নামিয়া গেলেন । রাঁহলেন 
শুধু বর্ম আর গোস্বামী । বর্মা বাঁজলেন, এ হে-হে-হে, আপনার নাক দিয়া 
রক বেরিয়ে গেল যে! মাদলের আঘাতে বৈষাবের রক্তপাত! এ কি বিড়ম্বনা ! 

নাকটা ম্দাছয়া গোস্বামী বাঁললেন, আসল 'জীনিস কি জানেন মশাই ? 
অর্থ, পয়সা নেই ব'লেই না এই থাড" ক্লাশে ভিড়ে চলোছ, তাই না এ দুর্দশা ! 
শ্থ না থাকলে ধর্সটর্ম কিছু টেকে না। 

অট্রহাস্য কাঁরয়া শশা ছাড়াইতে ছাড়াইতে বর্মা মহাশয় বললেন, যা 
বলেছেন । অর্থ নেই বলেই না আমার মত শাস্তকে ছার দিয়া শশা কেটে খেতে 
হচ্ছে। খাবেন নাকি শশা ? 

দিন। সবই অদষ্টের রহস্য । 

সকলের চেয়ে বড় রহসাটা কিন্তু উভয়েরই অজ্ঞাত রাহয়া গেল। পরের 
স্টেশনে যখন গোম্বামী মহাশয় শশা খাইয়া নিয়া গেলেন, তখন ছচ্মবেশী 
ডটেকটিভ বর্মা মহাশয় জানিতেও পারলেন না যে, গোম্বামীর আভনয় করিয়া 
'যান নামিয়া গেলেন তান দূধর্ষ খুনী পলাতক বজ্ধর মিশ্র । অপর কেহ 
খন । 

মাদলই ঠিক বাাঝয়াছিল 


শরদিন্টু বন্দ্যোপাধ্যায় 


শ্ধাইধ 





পোশ্জ্রবর্ধনের রাজকুমার তন্দ্রার মন একেবারে খ'চড়াইয়া গিয়াছে । মধু- 
মাসের সায়াচ্ছে তানি তাই প্রাসাদ শিখরে উঠিয়া একাঁকিন? দ্রুত পায়চারি 
কারতেছেন এবং গণ্ড আরান্তম করিয়া ভাঁবতেছেন, কেন মরিতে রাজকন্যা হইয়া 
জাম্মলাম? 

অনেকদিন আগেকার কথা । ভারতীয় রমণীগণের মন তখন আঁতিশয় 
দুদ্দমনীয় ছিল; মান্ন কয়েক বংসর পূর্বে কনৌজে সংযয্তার গ্বয়ংবর হইয়া 
গিয়াছে । 

রাজকুমারী তন্দ্রার বয়স আঠারো বংসর। ফুটন্ত রূপ, বিকশিত যৌবন, 
তথাঁপ মধুমাসের সায়াহ্ছে তাঁহার মন কেন খিশ্চড়াইয়া গিয়াছে জিজ্ঞাসা করিলে 
বালতে হয়, তাঁহার আসন্ন বিবাহই একমাত্র কারণ । 

কিন্তু আঠারো বছরের বিকাঁশত যৌবনা কুমারী বিবাহ কারতে আনচ্ছুক 
কেন? একালে তো এমনটা দেখা যায় না! তবে কি সেকালে-_ 

না, তাহা নয় । সেকালেও এমনই ছিল। কিন্তু কুমারী তন্দ্রার আপার 
কারণ, তাহার মনোনীত সবামী প্রাগৃজ্যোতিষপ:রের যুবরাজ চন্দ্রানন মাণিক্য ॥ 


সরসগজ্পঃ তন্দ্রা রণ ২৪৭ 


কথাটা বোধ কাঁর পাঁরস্কার হইল না। আসল কথা বর বাঙাল । 
যতাঁদন এই বিবাহ রাজা ও মন্্শীমণ্ডলশীর গবেষণার 'বিষয়শভূত 'ছিল, 
ততাঁদন কুমার তন্দ্রা গ্রাহ্য করেন নাই । কিন্তু হঠাৎ শিরে সংক্রান্তি আসিয়া 


যুবরাজ চম্দ্রানন বিবাহ কারবার জন্য দ় প্রাতজ্ঞ হইয়া সৈন্যসামন্ত 
সমাভব্যাহারে রাজধানীতে ডেরাডাণ্ডা ফেিয়াছেন। 

গোড়া হইতে তন্দ্রার মন বাকিয়া বাঁসয়াছে । তবু তান গোপনে প্রিয়সখী 
নন্দাকে পাঠাইয়াছিলেন- চম্দ্রানন মাণক্য লোকাঁট কেমন দৌখবার জন্য । নন্দা 
আসিয়া সংবাদ দিয়াছে-_যুৃবরাজ দেখিতে শুনিতে ভালোই, চাল চল্নও আত 
চমংকার, কিন্তু তাঁহার ভাষা একেবারে অশ্রাব্য । 'ইসে? এবং “কচ” এই দুইটি 
শব্দের বহ-্রয়োগ সহযোগে তান যাহা বলেন, তাহা কাহারও বোধগম্য হয় না। 

শুনিয়া কুমারী তন্দ্রা একেবারে আগ্দন হইয্লা গিয়াছেন। এ কী অত্যাচার ! 
তি, রাজকুমারী বলিয়া কি তাঁহার এতটুকু স্বাধীনতা নাই? হউক সে 
প্রাগজ্যোতিষপুরের যুবরাজ তবু বাঙাল তো? দেশে কি আর রাজপুত 
ছিল নাঃ আর রাজপূন্ত্র ছাড়া রাজকুমারী বিবাহ করিতে পারবে না--এই বা 
কেমন কথা ! 

কুমারী তন্দ্রা রাজসভায় নিজ আনচ্ছা জানাইয্লা তীরালপি লিখিয়াছিলেন । 

উত্তরে মন্ত্রীগণ কতক পরামার্শত হইয়া রাজা কন্যাকে সংবাদ দিয়াছেন যে, 
চন্দ্রানন মহা বীরপুরুষ, উপরন্তু বহু সৈন্যসামন্ত লইঙ্লা আসিয়াছেন ; এক্ষেত্রে 
[বিবাহে অস্বীকূত হইলে নিশ্চয় কন্যাকে হরণ কাঁরয়া লইয়া যাইবেন-- 
প্রাগজ্যোতিষপুরের গোঁ আঁত ভয়ানক বস্তু । সুতরাং বিবাহ করাই বাদ্ধিমানের 
কাজ। 

তদবাঁধ ক্রোধে আঁভমানে কুমারী তন্দ্রার চোখে তন্দ্রা নাই । তাই মধু 
সায়াচ্ছে একাকী প্রাসাদশর্ষে দ্রুত পায়চারী কাঁরতে করিতে গণ্ড আরাস্তম 
কারয়া তানি ভাঁবতেছেন, কেন মারতে রাজকন্যা হইয়া জাঁন্মলাম ? 

সহসা একট তীর হাউইয়ের মতো প্রাসাদ পাম্ব হইতে উঠিয়া আঁসয়া 
তন্দ্রার পদপ্রান্তে পাঁড়ল। বিস্মিত হইয়া তন্দ্রা চারদিকে চাহিলেন। 
রাজপ্রাসাদশীর্ষে কোন: ধূম্ট তাঁর নিক্ষেপ কারল ? তন্দ্রা ছাদের কিনারায় গিয়া 
[নিঙ্নে উক মারলেন । 

ঠিক নিচেই জলপরর্ণ পাঁরখা প্রাসাদ বেন্টন কাঁরয়া রাখিয়াছে । পাঁরথার 
পরপারে একট উ্ণীষধারণী যুবক উধর্বমুখ হইয়া গুষ্ফে তা দিতেছে । তত্দ্রাকে 
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দেখিতে পাইয়া সে হাত তুলিয়া হীঙ্গত করিল । 

চতুস্তল প্রাসাদের শিখর হইতে যুবকের মুখাবয়ব ভালো দেখা গেল না; 
তবু সে যে বলিষ্ঠ ও কান্তিমান তাহা সহজেই অন্দমান করা যায় । তন্দ্রা 
বিস্ময়াপন্ন হইয়া ফিরিয়া আসিয়া তঁরাঁট তুলিয়া লইলেন। দোঁখলেন, তারের 
গায়ে একটি 'লাঁপ জড়ানো রাঁহয়াছে। লাপ খুলিয়া তন্দ্রা পাঁড়লেন-_ 

“ছলনাময়ী নন্দা, আর কতাঁদন দূর হইতে দোখয়া অতৃপ্ত থাকিব ? তুম যাঁদ 
আমাকে ভালবাসো, তবে আমার মনস্কাম সিদ্ধ করো ; আমার মন আর বিলম্ব 
সাহতেছে না, যাঁদ আমাকে বণনা করো, নিজেই পাঁরিতাপ কাঁরবে । পরদেশী 
বন্ধু কতর্দিন থাকে ? 

সদয়া হও-_তুমি যাহা বল্সিবে তাহাই করিব । একবার সাক্ষাৎ হয় না? 
তোমার অনুগত বন্ধু ৮ 

গলাঁপ পাঁড়য়া কুমার তন্দ্রা স্থির হইয়া বাঁসয়া রাহলেন । মনে পাঁড়ল, 
ইদানীং প্রিয় সাঁখ নন্দা যখন তখন ছলছতা কাঁরয়া ছাদে আসে । এই তাহার 
অর্থ! এ কন্দর্পকাম্ত দেশী নন্দাকে দেখিয়া মাঁজয়াছে ; নন্দাও নিশ্চয় 
তাহার প্রাত আসন্ত ৷ দুইজনে কাছাকা'ছ হয় নাই, দূর হইতেই প্রণয় । তীরের 
মুখে প্রেম! 

সহসা তন্দ্রার দুই নয়নে বিদন্যৎ খোলয়া গেল । তিনি সম্তর্পণে উঠিয়া 
গিয়া আবার উশক মারলেন । ধৈষযশীল যুবক তখনও উধর্ধমুখে দাঁড়াইয়া 
গুদ্ফে তা দিতেছে । 

কবরী হইতে কাজললতা লইয়া চুলের কাঁটা 'দয়া তন্দ্রা লা 'লাঁখলেন, 
হাত কাঁপতে লাগিল। 'লাঁপ শেষ হইলে তারের গায়ে জড়াইয়া পরপারে 
ফেলিয়া 'দলেন। নিরুষ্ধ 'িশ্বাসে দোখলেন, যুবক সাগ্রহে তীর তুলিয়া 
লইল । 

নম্দা ছাদে আসিয়া তম্দ্রাকে দেখিয়া অবাক হইয়া গেল, বাঁজল, পগ্রয় সাঁখ, 
তুমি এখানে ৮ 

তন্দ্রা তণ্চমুখে আকাশের পানে চাহিয়া রহিলেন । নন্দা ছাদের এদক 
ওঁদক সতক দৃষ্টি নিক্ষেপ কাঁরল, তারপর বাঁলল, “কতক্ষণ এখানে এসেছ ? 

তন্দ্রা আর আত্মসংবরণ কাঁরতে পারিলেন না, ঝরঝর কারিয্না কাঁদয়া 
ফেলিলেন ; 'নন্দা আমার ভাগ্যে কি আছে জানি না। হয়তো কাল সকালে 
উঠে আর আমায় দেখতে পাবি না; সখি, তোর কাছে যাঁদ কখনও অপরাধণ 
হই ক্ষমা করিস ।, 
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নন্দা রাজকুমারীকে জড়াইয়া ধাঁরয়া অনেকক্ষণ তাঁহার অশ্রুসিন্ত মুখের 
পানে চাহিয়া রাহ, তারপর ধারে ধারে বাঁলল, শছ সাঁখ, ও কথা বলতে নেই। 
চিলো, নীচে চলো। কাজললতা যে পড়ে রইল, আম নিচ্ছি। চুলের 
কাঁটাও খসে পড়েছে দেখাঁছ ! সাঁখ, উতলা হয়ো না। তোমার ভাগ্যদেবতা 
তোমায় নিয়ে হয়তো একটু পারিহাস করছেন, দেবতার পাঁরহাসে কাতর হলে 
কি চলে ? 

শয়নমান্দরে প্রবেশ কাঁরয়া অশ্রুভরা স্বরে তন্দ্রু কহিলেন, “নন্দা, আজ রান্রে 
আম একা শোব, তুই যা। আরো দেখ, প্রাগজ্যোতিষপুরের সেই বরবরটাকে 
যদি তোর পছন্দ হয়, তুই নস ।, --মনে মনে বাঁললেন “অদলবদল ।, 

নন্দা জিভ কাঁটয়া চোখে আঁচল দিল । ওমা ওকীকথা! আমিষে 
তাঁর দাসীর দাসী হবার যোগ্য নই | বলিয়া ছঃিয়া পলাইল । নন্দার এই 
পলায়ন একেবারে প্রাসাদের বাহিরে গিয়া থামল । 

রাশ দিহপ্রহরের যাম-ঘোষণা থাঁমবার পর, রাজকুমারী তন্দ্রা প্রাসাদের 
গুগ্তুপথ দিয়া পাঁরখা পার হইয়া বাঁহরে গেলেন । তাঁহার বরতন্‌ বেষ্টন করিয়া 
আছে রান্রর মতোই ?নাবড় নীল একাঁট উপ্ণ। 

নক্ষন্রখাঁচত অন্ধকারে একি তরুণ সুদ হস্ত আসিয়া তাঁহার হাত ধারল । 
কেহ কথা কাহিল না ; দুইটিকৃষ্ণবর্ণ অম্ব পাশাপাশ দাঁড়াইয়া ছিল, তরুণ সদ 
হস্তধারী তন্দ্রাকে একাঁটর পৃচ্ঠে তুলিয়া দিল ; তারপর একল্ফে অপরাঁটর 
পৃষ্ঠে উঠিয়া বাঁসল । নক্ষত্রখচিত অন্ধকারে দুই কৃষ্ণকায় অধ্ব ছুটিয়া চলিল 
পৌঁন্ড্রভুক্তির সীমান্ত লক্ষ্য কারয়া । 

দণ্ড কাটল, প্রহর কাটল, কত নক্ষত্র অস্ত গেল। সম্ম্‌খে শুকতারা 
বস্ময়াবিষ্ট, জ্যোতিম্মান চক্ষুর মতো জহলজব্ল কাঁরতে লাগিল । 

দিগন্তহীন প্রান্তরের মাঝখানে প্রভাত হইল ; তখন বলার ইঙ্গিত পাইয়া 
অ*্বষুগল থামল । কুমারী তন্দ্রা মুখের নীলউর্ণন সরাইয়া পাশে অম্বারোহী 
মার্তর পানে চাহিলেন। দম্টি বানিময় হইল । 

অম্বপৃচ্ঠে বসিয়া আছে একটি তরুণ কন্দর্প। পক্ক দাঁড়মের মতো তাঁহার 
দেহের বণ ৭ পেশল অথচ পেশবদ্ধ দেহ, মুখে পৌরুষ ও লাবণ্যের অপূর্ব 
মেশামেশি ! 

নবজাত গুষ্ফের নিচে একট কৌতুকহাস্য ক্লীঁড়া কারতেছে । দেখিতে দোখতে 
কুমারী তন্দ্রার চক্ষু দুইটি আবেশে নিমীলিত হইয়া আসিল । দূর হইতে 
যাহা দোখয়াছিলেন, এ যে তাহার চেয়ে সহন্রগুণ সংম্দর ! 
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সহসা অনৃতাপে তত্দ্রার হাদয় বিদ্ধ হইল । তিনি লক্জাবিজাঁড়ত কণ্ঠ 
বাললেন, “আধ্পুন্র, আমার ছলনা ক্ষমা করো। আঁম নন্দা নই--আম 
ঙদ্দ্রা। 

তরুণ কন্দর্প হাসিলেন, গুষ্ফে ঈষং তা দিয়া সুধামধুর স্বরে কাহলেন,-_ 
ইসে সেডা না জাই নাই কি চার কৈরা আনাছ ? রাজকুমার, তুমি বড়োই চতুরা; 
কিন্তু আমার চক্ষে যাঁদ ধূলাই দিতে পারবা তো তোমারে বিয়া করাত আইলাম 
কিসের লাইগ্যা » 

তন্দ্রা চমাঁকত হইলেন ; বিল্ফারিত চক্ষে চাহিয়া স্খালত গ্বরে কাহলেন, 
“তুমি, তুমি কে? 

যুবক কলকণ্ঠে হাসিয়া বালল, 'আরে কচ--সেডা এখনো বোঝবার পারো 
নাই? আমি চন্দ্রানন মাণিকা- ইসে প্রাজ্যোতিষপুরের যুবরাজ । হ, সৈত্য 
কইলাম ।, 

দুইটি অ*ব অত্যন্ত মেশামোশ মন্থর গমনে পৌন্ড্রর্ধনের পথে ফারয়া 
চলিয়াছে। তন্দ্রার করতল চন্দ্রাননের দৃঢ় মৃষ্টিতে আবদ্ধ । তাঁহার স্থীলিত- 
বেণী মস্তক মাঝে মাঝে যুবরাজের বাম গ্কন্দের উপর নত হইয়া পাঁড়তেছে। 

তন্দ্রা কহিলেন, 'য্‌বরাজ কা সুন্দর তোমার ভাষা--ষেন মধু ঝরে পড়ছে! 
কতদিনে আমি এ ভাষা শিখতে পারব ? 

চন্দ্রানন তন্দ্রার মাঁণবন্ধে একি আনন্দ-গদগদ চন্বেন কারয়া বলিলেন, 
ইিসে_ আগে বিয়া তো করি, তারপর এক মাসের মৈধ্যে তোমারে শিখাইয়া 
ছারম«। তোমাগোর ও কচুর ভাষা এক মাসে ভূইলা যাইতে পারবা না ? 

সংথাবষ্ট কণ্ঠে তন্দ্রা বলিলেন, 'পারম1, 


সঞ্জনীকান্ত দাস 


নর্থ বেন একগেম 





হরাবিলাস রায়ের মনে বরাবরই একটা ক্ষো্ড ছিল। ঢাকা ইন্টারামাডয়েট 
কলেজ হইতে আই. এ. পাস কাঁরয়া তিন বৎসর হইল সে কাঁলিকাতায় আসিয়াছে, 
কম্তু এখনও সত্যকার [5০101০০৪1 (পারস্পারিক ) প্রেমে পড়া তাহার ঘিয়া উঠে 
নাই । স্কাঁটশ চা” কলেজ হইতে সম্মানের সাঁহত 1ব. এ. পাস কাঁরয়া ইউাঁন- 
ভার্সট পোষ্ট-গ্র্যাজুয়েট ক্লাসে ইংরাজীতে সে এম. এ. পাঁড়তেছে, সেও প্রায় এক 
বৎসর হইয়া গেল । স্কাঁটশের সহপাঠিনীদের মধ্যে অন্তত তিনজন পুরা দুই 
বংসর তাহার সহিত একত্র উঠা-বসা করিয়া তৃতাঁয় বংসরেও একই সিশড় দিয়া 
আশুতোষ বজ্ডিতের তেতলা পর্যণ্ত উঠানামা করিতেছে ; তাহাদের মধ্যে 
অশোকা রাহাকে তাহার:ভালই লাগে । সেও ইংরাজীতে এম. এ. পাঁড়তেছে 
বটে, কিন্তু প্রেমে পড়ার কোনও লক্ষণই তাহাতে দেখা ঘাইতেছে না। ঢাকা 
হইতে যখন কলিকাতায় বি. এ. পাঁড়তে আসার কথা হয়, তখন হইতেই 
হারাবলাস মনে মনে কত গ্বগ্নই না দেখিয়াছে £ ইডেন গার্ডেন, উউামঘাট, লেক, 
বালিগঞ্জ, হেদুয়া ৷ কিন্তু কা কস্য পারবেদনা--উটরাম ঘাটের জোঁটর পাটাতনে 
জোড়ায় জোড়ায় যাহারা ঘোরে, তাহাদিগকে অস্পন্ট সন্ধ্যায় ভাগীরথী জল- 


২৫২ সরস গজ্পঃ নর্ধবেঙল এক্সপ্রেস 


কঞ্লোলের মধ্যেও বহুদিনের স্বপ্নবাঞ্ছত নায্িকা বাঁলয়া ভুল হয় না, লেকের 
ভিড়ে দম বন্ধ হইয়া আসে ; বাঁলগঞ্জের পথে দুই 'দিন হ্াটয়াই তাঁহার 
ডিস্পেপ্‌সিয়া ধাঁরবার উপরুম করে ; হেদঃয়ার জলে পাঁড়গ্না সাতার কাঁটিতে 
ইচ্ছা হয় । প্রেমে পড়া আর হইয়া উঠে না, অথচ কাব্যমার্গে হরিবিলাস তখন 
ধাপে ধাপে আগাইয়া চালয়াছে । টোনিসন হইতে কাঁটংস, কীট্‌স হইতে শেলী, 
শেলী হইতে বায়রন, বায়রন হইতে ক্লিশ্চিনা রসৌঁট, ক্রিশ্চনা রসোঁট হইতে 
এগলজাবেথ ব্যারেট ব্রাউাীনিং। কাঁবতা লেখার বাতিক তাহার 'ছল না, থাকলে 
দুই বৎসরে সে অন্তত দূই রীম কাগজ ভরাইয়া ফেলিত । কিন্তু হরাবলাসের 
দুঃখের অন্ত নাই । এক একবার তাহার মনে হয়, দূর হোকগে ছাই, মরতে 
এই কলকাতা এলাম, মেসের হল:দ-বোল, আর কুচো-চিংাঁড় খেয়ে খেয়ে প্রাণ 
যায় যায়! এর চেয়ে বুড়ীগঙ্গার স্নিগ্ধ কোল, সেই ইলিশ আর ঢাই মাগুর 
আর কই--ভাবিতে ভাবতে হারাবলাসের বালিশ 'ভাঁজয়া যায় । পরানো 
পল্টনে মামার বাড়ীতে সে মানুষ ; বাবা ছিলেন ময়মনাঁসংহের সদরালা, সম্প্রতি 
শদনাজপ্‌রে বদলি হইয়াছেন । বিমাতা সঙ্গে আছেন, তৎসত্বেও হরাবলাস 
ভাবিল, একবার 'দনাজপুর হইয়া দার্জালং ঘুরিয়া আসিবে, এ একঘেয়ে 
জশঁবন তাহার আর ভাল লাগিতেছে না । 

হ'রাবলাস ক্লাসের সেরা ছেলে, গবশেষ কাঁরিয়া ইংালশ পোয়ো্রতে তাহার 
সঙ্গে কথা বলিতে জয়গোপাল বাঁড়ুজ্জ্যে পরণ্ত ভয় পান । তাহার উদাসীন- 
ভাব সহপাঠীদের দ্ম্ট এড়াইল না। সকলে শদানল, হারাবলাস মেঘদ্‌ত, 
পাঁড়বার জন্য দাজ্জলং যাইতেছে । তখন সেপ্টে্বর মাস ; ধুসর আকাশ মাঝে 
মাঝে গাঢ় নীল হইয়া দেখা দিতেছে । কি রোদে কাঁচা সোনার রঙ ধাঁরয়াছে। 

সকালে হরাবলাস হোল্ড-অলে খানকয়েক কাপড় ভাঁরতেছিল, হঠাৎ 
সুধারের আবভবি ৷ ভামকা না কারিয়াই সুধীর বাঁলিল, বাঁচালে ভাই, কি ফ্যাসাদেই 
পড়েছিলাম । টেলিগ্রাম পেয়ে হঠাৎ মাসঈমাকে রংপুরে যেতে হচ্ছে, আমাকেই 
ধরেছেন নিয়ে ষেতে । আমার এ দিকে জরুরী এনগেজমেন্ট। তুমি যাচ্ছ 
ভাই, পার্বতীপুর পর্যন্ত একট: কষ্ট ক'রে যাঁদ মাসীমাদের নিয়ে যাও-_ 

হাঁরাঁবলাস এতক্ষণ হা কাঁরয়া সুধীরের কথা শ্বানয়া ধাইতোছল । আর 
থাকতে পারিল না। বাঁলল, মাসমাদের ? 

হ্যাঁ হাঁ। মাসীমা আর মীনা--আমার মাসতুতো বোন, লাভাল 
কম্প্যানিয়ন, আশুতোষ কলেজ থার্ড ইয়ার-কিচ্ছু অপৃবিধে হবে না ভাই, মীনা 
খুব চটপটে, নিজেই-_ 


সরস গল্পঃ নর্থবেঙ্গল এক্সপ্রেস ২৫৩ 


হরাবলাস সুধাঁরে আর কথা বলিতে দিল না। কলিকাতার তিন 
বংসরের জীবনে তৃষার্ত চাতকের মত যে জলবিন্দ:র প্রতণক্ষা সে ব্যাকুল আগ্রহে 
কাঁরতোঁছল, এতদিনে ক তার সম্ধান মিলিল ? সে বলিয়া উঠিল, আচ্ছা আচ্ছা, 
স্টেশনে একট? আগে যেও কিদ্তু। 

সুতরাং সোঁদন শিয়ালদহ স্টেশনের পাঁচ নম্বর প্লাটফর্মে সৃধশীর মাসীমা ও 
মাসতুতো বোনকে লইয়া একটু আগেই আঁসয়াছল । লাগেজ বিশেষ কিছু 
ছিল না। গাঁড় গ্লাটফর্মে ইন” কারিতেই সুধীর ও হারাঁবলাস ধরাধার কাঁরয়া 
মাসীমা ও মীনাকে ইস্টার ক্লাস মেয়েদের গাঁড়তে উঠাইয়া দিল । পাশের কামরায় 
নিজের মালপন্র চাপাইয়া 'বিছানাটা বাঙ্কের উপর একটু আলগা করিয়া হরিবিলাস 
সুধীরের কাছে আসিয়া দাঁড়াইল । মাসীমাকে আগেই প্রণাম করা হইয়াছল, 
সুধীর মশনার সঙ্গে হারবিলাসের আলাপ করাইয্লা দিল । 

পর পর তিনটা জোত্ঠ মাসের কাঠ-ফাটা প্লোদে যে খড়ের গাদা শুকাইয়া হু 
হু কাঁরতোছিল, তাহাতে একট প্রজ্জহালত দেশলাইয়ের কাঠি 'নক্ষেপ করিল 
সুধীর । ীনমেষ মধ্যে দাউ দাউ কাঁরয়া আগদুন ধারিয়া উঠিল, গোটা শিয়ালদহ 
স্টেশনটা দুলতে শুরু করিল, 'বিরাটকায় লৌহ-সরীসূপ নর্থ বেঙ্গল এক্সপ্রেস 
বাঁকয়া ধনুকের মত হইয়া গেল--ফুলধনু £ সেই ধনুকের বাতায়ন হইতে 
মনাসজ মীনার মারফত নয়নরূপ বাণ নিক্ষেপ কারিলেন । হাঁরাবলাস এক 'নামষে 
বিলকুল মারয়া গেল । 

মননা জানালার ধারেই বাঁসয়াছল । ছোট্র একটি নমস্কার করিয়া একট; 
হাঁসয়া বালল, আপনার নাম শুনোৌছলাম সূধীরদার কাছে, আজ দেখলদম | 


আপাঁন তো শুনোছি একটা বদ্যের জাহাজ । 

হরিবিলাস আগেই মাঁরয়াছল । ভূতের মত জবাব দিল, শুনবেন না 
সুধারের কথা ; মিথ্যের চুপাড় ওটা । 

প্রথম আলাপের অস্বাভাবিকতা অনেকটা সহজ হইল । বাঁলল, গরম লাগছে 
আপনার, লেমনেড খাবেন ? 

মীনা না" বলিল না। মৃত হারাবলাসের স্কম্ধে তখন যেন জুনিয়ার 
ডাগলাসের প্রেতাত্মা ভর কাঁরল, এদকে ছোটে, ওদিকে ছোটে-_লেমনেডের 
প্লাসটা মীনার হাতে আগাইয়া দেয় । এলিজাবেথ ব্যারেটের কথা মনে পড়ে। 
খোঁড়া নয় তো? 

দূরে সবুজ আলো, খানিকক্ষণের জন্য বিগড়াইয়া যায় না ওই কলটা ? 
সুধীর হারাবলাসের কাঁধ ধরিয়া ঠোঁলয়া দেয়, হাতল ধাঁরম্না সে ঝৃশকিয়া দাঁড়ায় । 
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মশনা ঘাড় বাঁকাইয়া দেখে । ট্রেন ছাড়িয়া দেয় । 

সুধীর হাঁকিয়া বলে, দেখো, গাঁড়িতে সুইনবোর্ন খুলে বসো না যেন, 
একটু খোঁজখবর নিও । 

সুইনববার্ণ, প্রসারাপনা । হরিবিলাস জীবনে কখনও গান গায় নাই । 
নথ" বেঙ্গল এক্সপ্রেসের দরজায় ভর দিয়া বাঁহরের আকাশের 'দিকে চাহিয়া চাহিয়া 
হারাবিলাাসের মনে গান জাগিল । 

মশনাকে দেখা যায় না। তাহার ছায়াটা সবজ ঘাসের উপর ছহটিয়া চলে, 
তাহার বসিবার ভঙ্গিটা শুধু অনুভূত হয়--অসাধারণ ! 

দ লাস্ট রাইড ট:ুগেদার- -রাণাঘাট । মীনার মা ছানার 'জালাপি কেনেন 
এক চেওড়া, হারবিলাস অবাক হইয়া দেখে । মায়ের কাছে ইশারা পাইয়া সম্ভবত 
মীনা একটু কৌতুকের হাঁসি হাসিয়া পাঞ্জাবর হাত-গুটানো হারবিলাসকে ডাকে, 
রাত এখনও বোঁশ হয় নি, আসুন না দুটো 'জালাঁপ খেয়ে এক গেলাস জল 
খাবেন। 

ব্রাউীনঙের কজ্পনার বাঁহরে ছিল এটা, তিনি শুধু ভাবিয়াছিলেন-_ 
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ঘৃণা ভালবাসার কথা নয়, জিলিপি--তাও আবার ছানার । হরিবিলাল 
লাফাইয়া গাঁড়তে ওঠে, একটি কামরায় মীনা আর তাহার মা, অন্য যার নাই। 

তাড়াতাঁড়তে কামড় দিতে গিয়া জিলাপর রস গড়াইয়া সব্বাে পড়ে, 
মশনার সে কি হাঁস ! 

এষা! 

ট্রেন ছাঁড়য়া দেয়, ভয় এবং আনন্দ 'মীশ্রত এক অচ্ভুত অনুভূতি ; 
রসাতলে বাক টিকিট-চেকার, রসাতলে যাক পাথবী,দি লাস্ট রাইড 
টগেদার । 

মা আপাদমস্তক চাদর মাঁড়য়া শুইয়া পড়েন । ঝড়ের বেগে ্্রেন চলে । 

জবনের একুশটা বংসর যাহার সহিত দেখা হয় নাই, অথচ যাহাকে কামনা 
কারা জন্ম-জমান্তরের দীর্ঘ পথ বাহয়া আসিয়াছে সে, দুই ঘণ্টার কথাবাতা 
তাহার সাহত 'নিমেষের পার মান্ন! ইউনিভার্সাট প্রোজ দিলেক্শনসং দিয়া 
কথা শুর টৌনসনের “০০176 1010 0015 08:50. 748৮ পর্যন্ত সে কণ 
কাঁরয়া কথা অগ্রসর হয়- ৃ 

পোড়াদহ পার হইয়া যায়, নামা হয় না। মশনা কথা বালতে বাঁলতে 
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ঢুলিতেছে, তাহাকে ওই অসহায় অবস্থায় ফেলিয়া সে নামিবে কেমন করিয়া! 
মীনা ঘুমাইয়া পড়ে, ধাঁরে ধাঁরে হরাবিলাসের দেহও অবশ হইয়া আসে । 

হরাবলাসের যখন ঘুম ভাগিল, ট্রেন তখন শান্তাহারের রেল ইয়া 
আতিক্রম কাঁরতেছে, ঝকঝক ঘটাঘট শব্দ, শিলপরে অততযুগ্র বৈদনযাতিক আলো ঝড়ের 
বেগে পার হইয়া যাইতেছে । তাহার ঘুম ভাঙল এক মেমসাহেবের হট্টগোলে । 
শাম্তাহারের কোনও রেলক্মচারীর পত্বী হইবেন । মেয়েদের গাঁড়তে পুরুষ 
দেখিয়া তিনি তো প্রায় শিকল টানিতে যান। নিদারুণ ভয়ের মধ্যেও হাঁরাবলাস 
শুনিল, মীনা বিশুদ্ধ ইংরেজীতে মেমসাহেবের সাহত তর্ক জ্যাড়য়াছে ; তাহার 
দেহে পুলক সণ্টার হইল, সে ঘাপাঁট মারিয়া পাড়য়া রহিল। মীনা ব্‌ঝাইয়া 
দি, ছেলেটা ডাকাত নয়, তাহারই ভাই, খাবার খাইতে আঁসয়াছিল, আর 
নামতে পারে নাই । তাহাদের মা সঙ্গে আছেন, মেমসাহেবের আশঙকার কারণ 
নাই। 

মেমসাহেব গজগজ করিতে করিতে মানার পাশেই বাঁসপলেন । স্প্লোক, 
অনাতাবিলদ্বে শাম্তাহারে চাল-ডাল-দুধ ঘিয়ের অসম্ভব দামের কথা উঠিল । 
হারাঁবলাস আড়চোখে মীনাকে দোৌখতে লাগল । 

কিম্তু অনেকক্ষণ 'সগারেট খাওয়া হয় নাই--প্রাণটা আকুলি-ব্যাকুলি 
কারতেছে। পাড় সিগারেট খোর সে। সিগ্সারেটের প্যাকেটটা ইতিপূর্বে 
পাশের কামরায় মনে মনে কাব্য চচ্চা করিতে করিতে ধোঁয়া হইয়া গিয়াছে । 
হ'রাবলাস ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বাঁসল এবং ভর়্মকামান্ত্র না করিয়া মেমসাহেবের 
কাছে আপলাজ চাহিল । মেমসাহেব তখন বাবৃর্চির মাংস-চারর ইতিহাস সরস- 
ভাবে বর্ণনা কাঁরতেছিলেন, একট হাঁসিলেন মান । 

হাল-অম্ধকার ফিকা হইয়া আসিতেছে । শীতের জড়তা । প্ল্যাটফমে" 
লোক নাই । হারাবলাস ছুটিতে ছুটিতে স্টলের কাছে গেল, একটা লোক 
চাদর মুদি দিয়া টোবলের উপর ঘুমাইতেছিল । তাহাকে নাড়া দিয়া প্রশন 
কারল, সিগারেট আছে । লোকটা 'বিরস্তভাবে উঠিয়া বাঁসল, পাশেই একটা ছোট 
আলমারর মত ছিল, সেটা খুলিয়া পার্সং শো সিগারেটের একটা প্যাকেট বাহুর 
কারল। দুইটি মাত্র 'সগারেট 'ছিল- দুই পয়সা । হারাবলাসের কাছে 
আধুলির নীচে কোন মূদ্রা ছিল না। 

চেঞ্জ নাই । মীনা মুখ বাড়াইয়া দোথখতেছে। নিরুপায় হরিবিলাস প্লাট- 
ফর্মের ওধারটায় একবার চেস্টা দেখিতে গেল ৷ িম্ত মাঝ রাস্তা আতক্রম না 
কাঁরতেই দেখা গেল, হঠাৎ হুইস-ল দিয়া গাড় ছাড়িযলা দিল। মানা প্রায় 
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চিৎকার কাঁরয়া উাঠয়াছিল। ট্রেনে চাপার কথা ভুঁল্য়া হারবিলাস সেই মধুর 
কণ্ঠের অঙ্:্ট আর্তনাদ কান পাতিয়া শুনিল, মীনা তাহার জন্য ভয় পাইয়াছে 
নিশ্চয়ই । 

এ অপরুচ্ুনিটি 'মস করা নম, ছুটিয়া যেখানে হউক উঠতেই হইবে, 
ছুটিতে ছুটিতে একটা হাতলে হাত লাগিল, পিতলের । হরিবিলাস হাতল 
ধারয়াই হাঁপাইতে লাগিল । ভিতরে আলো জহালতেছে, কিন্তু লোক নাই। 
হাতল ধাঁরয়া বাহরে দাঁড়াইয়া থাকাটা 'নিরাপদ নয় । জানালার সার্শি খোলা 
ছিল । হাত বাড়াইয়া দরজার কাচ খালয়া হারাবলাস ভিতরে প্রবেশ কারল। 
হ্যাঙ্গারে একাঁটি কোট ঝূলিতেছে ৷ একটা চামড়ার হাতব্যাগ খোলা পাঁড়য়া আছে। 
গোজ্ডফেনক 'সগারেটের একটা টাটকা টিন, দেশলাইও এক বাক্স । সাহেব 
নিশ্চয়ই ল্যাভেটারতে ঢুকিয়াছেন | 

সদাজ্ঞাগ্রত প্রেম ও ধম্ত্রপান বাসনা ভাল মানুষ হাঁরাঁবলাসকে মাঁরয়া কাঁরয়া 
তুলয়াছে। এক রানরতে অনেক আঁভজ্ঞতা সে সয় কাঁরয়াছে। একটা 
গসগারেট চার কারলে বিশেষ দোষ হইবে না। কোটা খালম়া একাঁট সিগারেট 
বাঁহর কাঁরতে বেশী সময় লাগল না। তিনবার ঠুঁকয়া সোঁট সে পাঁরপাঁট 
কাঁরয়া ধরাইল এবং “আঃ বলিয়া বাহরের আকাশ লক্ষ্য কাঁরয়া ধোঁয়া ছাঁড়ল। 
আরাম ইহাকেই বলে। গলা বাড়াইয়া হারাবলাস মীনাকে দেখিবার চেষ্টা 
করিল--কিছুই দেখা যায় না। 

হাতল ঘারবার শব্দ হইল, সাহেবকে একটা জবাবাঁদাহ করিতে হইবে । 
বাহরে মুখ রাঁখয়া হরাবলাস জবাবটা মনে মনে ঠিক করিতে লাগিল । মুখ 
গফরাইতেই-_ 

1বলাস, তুই এখানে ? 

সর্বনাশ, বাবা ! হরাবিলাসের মনে হইল, অকস্মাৎ ভাঁমকদ্পে ট্রেনখানা 
থামিয়া গিয়াছে এবং সে দ্বিধাবিভন্ত ধরণীর অভ্যন্তরে প্রজবলন্ত সিগারেট হাতে 
ধরে ধীরে নামিতেছে । সিগারেট সে ফেলিয়া দিল, এবং হঠাৎ দাঁড়াইয়া 
উাঠয়া বাবাকে টিপ কাঁরয়া একটা প্রণাম করিয়া ফোলল । কি বাঁলতে যাইতে- 
ছিল, পাব্বতপুরে আপসয়া ট্রেন থামিল। 

কথা বলা হইল না, বাবা তাড়াতাঁড় ব্যাগ হাতে প্ল্যাটফর্মে নামিয়া পুত্রকে 
বাঁললেন, আমার সঙ্গে এস । 

এ কামরা, এ কামরা-_এই যে, এস মা, নেমে পড় । 

ব্রার্ডানং ঘুলাইয্লা গেল । হারাবলাস কিছু ঠাহর কাঁরতে পারল না। 
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বাবা মীনাকে নামতে বাঁলতেছেন, মশীনার মা ঘোমটা টানিয়া এক পাশে 
দাঁড়াইয়াছেন । মেমসাহেব মীনাকে লক্ষ্য করিয়া বাঁজতেছেন-_[7৩55 9০ 
৮০০০. (এই যে তোমার ভাই | )1 83100)91 !--হারাবলাসের বাবা তাহার 
দিকে একবার চাহিলেন মান, তাহার সব্বার্গ ষেন সেই চাহনির আঘাতে হিম 
হইয়া গেল । 

পিতৃবন্ধুর কন্যা মনা, তাহার পিতার আহবানেই মেয়েকে দেখাইতে মানার 
মা রংপুরে 'পিব্রালয়ে চলিয়াছেন । সেখানে হারাবলাসের পিতা পাললী আশশব্বার্দ 
করিবেন । 

হরাবলাস কাব্যমার্গে সুইন্বার্ণ পযন্ত অগ্রসর হইলেও এতথাঁন কঙ্পনা 
কাঁরতে পারে নাই । তাহার সম্পর্ণ অজ্ঞাতসারে পিতার যে একজন সকন্যা 
বন্ধু থাকতে পারে, ততখা'নি তারুণ্য সে স্বভাবতই পিতার উপর আরোপ করে 
নই। কিম্ত যাহা ঘটবার ঘটিয়াছিল। পপ্লের ভবিষ্যৎ ভাবনার কথা চিপ্তা 
করিয়া কোনও 'পিতাই আপনার বন্ধুত্ব নিয়ন্ত্রণ করেন না ; হরিবিলাসের পিতাও 
করেন নাই । ৃ 

সৃতরাং পাব্বতশপুর স্টেশনের প্ল্যাটফর্জে শৃভদৃন্টি হইয়া গেল। লাস্ট 
রাইড টুগেদারই বটে । কৌমার্ধয-জীবনের শেষ যাত্রা । 

রাণাঘাটের ছানার জিলাপি হারাবলাসের জীবনে অক্ষয় হইয়া রহিল । 


৯৭ 


মনোজ বন 


এবদা নিশীথ কান 





দেয়াল ঘাঁড়তে সাড়ে নটা। এখনও অন্তত আড়াই ঘণ্টা । ঘণ্টা-আড়াই 
পরে বাধার ঘরের আলো নিববে, নাঁলাদরির হাতের পেনালল-কোড বইটাও সঙ্গে 
সঙ্গে উঠবে তাকের উপর। তারপর আঁধারে আঁধারে বাবার বদ্ধ দরজার সামনে 
দিয়ে পা টিপে টিপে”৭  কিষ্তু থাক এখন সে-সব ; সে তো বারটার আগে 
কোন ক্লধেই নয়--পাথবা লয় হয়ে গেলেও নয় । 

রোয়াকের উপর জ্যোতগ্না এসে পড়েছে, কুয়াশামধ্ন "্লান জ্যোংস্না। 
'নীলাদি বোরয়ে এসে রাম্তার মোড় অবাঁধ বার-দুই পায়চাঁর করল । লোক চলা- 
চল নেই। আর আম্চর্য।--এ কি অভাবত কাণ্ড--বাবার উপরের ঘরে আলো 
(তো জ্লছে না! ব্যাপারটা কি তা হলে? রান্রির স্তখ্ধতা ভেদ করে অশোক 
'কাকাদের বাড়ীর গান ও খোলের আওয়াজ আসছে । সংকীর্তন এখনও উত্তাল 
বেগে চলেছে । মা গেছেন, ইদানিং প্রায় রোজই গিয়ে গভীর রাত পর্য্ত 
নামামূত পান করে আসেন। কিন্তু বাড়ীর মধ্যে বয়স যাঁর সবচেয়ে বেশন, 
ভগবং গুদে অচলা মাতি থাকা একাম্ত ভাবে যাঁর আবশ্যক, তানি কিছুতে এক 
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পা নড়বেন না, গান শুনংজে তাঁর মাথা ধরে--তা সে যে-গানই হোক । বর্দা 
তাই ঘরে বসে এই সময়টা মকেলের কাগজপন্ত দেখেন। কিন্তু আজ এ হল 
কি? অশোক ফাকা সন্ধ্যার সময় একবার এসৌছলেন, তিনিই টেনে-ছি-্চড়ে 
নিয়ে এই অঘটন ঘটালেন নাক? বলা যায় না, সংসারে তো কত আশ্চ্ঘ 
ব্যাপারই 'নিয়ত ঘটছে? 

অভএব নীলাদ্ি নিঃশন্দে সিশড় বেয়ে উপরে উঠল ! তাই-ই বটে! বাবার 
ঘর অন্ধকার, দরজা ভেজানো ।-**আচ্ছা, হঠাৎ যাঁদ দরজা খুলে যায়--এবং 
ছফুট সংদীর্ঘ সেই দেহ-ছায়া চোখের সামনে উদয় হয় _ 

নখলে 

আজ্ঞে, বই আনতে যাচ্ছি। 

তা বুঝেছি। বইয়ের পাখনা বোৌরয়েছে-_যখন-তথন উপরে উড়ে আসে । 
বাল, এগজামিনের তাঁরথটা মনে আছে তে ? গেল এগজামিনে নিজের পাখা 
বোরয়োছল ॥ হন্টেল খঃ*জে শ্রীমানের পাদ্জা মেলে না। হস্টেল ছাঁড়য়ে বাড়ী 
শনয়ে এলাম তো এবার বই উড়তে আর্ভ করেছে । 

বাদাম-গাছের ফাঁক দিয়ে দরদালানে : টুকরো টুকরো অনেক জ্যোৎ্না 
পড়েছে । এই জ্যোতস্না-রান্নে লোকে পেনাল্শকোড মুখস্থ করে কাটায় | গভশর 
নিঃমবাস ফেলে নালাদ্র শোবার ঘরে ঢুকল'। সেখানে আরও মহা মারাত্মক 
ব্যাপার.“দেখ, দেখ, এই জ্যোৎস্না রাত্রে ক্লোন কোন লোক 'নঃসাড়ে ঘুমিয়ে 
'ঘযাময়েও কাটায় | 

উমা ঘুমুচ্ছে। নীলাদ্বুর পড়া শেষ না-হওয়া অবাধ শাশ্াড় এই ঘরে 
বউ আগলে থাকেন। আজ তিনি নেই, কেউ নেই-_চাঁরিদিকে চুপচাপ, 
পাতলা সবূজ লেপ মাড় দিয়ে চোখের দু-জোড়া পাপাঁড় মুদ্ুত করে উমারাণী 
ঘুমুচ্ছে। ঘুমের ভান নয়-_সত্যকার ঘুম । 'শিয়রের খানিকটা দূরে একটা 
অনুষ্জবলপ দীপ । নীলাদ্রি ফিস ফিস করে ডাকল, উমা-উমারাণী ! 

ঘুম পেলে উমা আর এক মানুষ । সে পাশ ফিরে পাশ-বালিশটা টেনে 
আরও আঁটসাঁট হয়ে শুল । হাতের সোনার ছুঁড় ঝিনাঝন করে বেজে উঠল। 
নগলাদ্র এক টানে লেপ সারয়ে মুখের কাপড় টেনে ফেলতেই-_ 

কে? কে? কেরে? 

এবং ঠিক সঙ্গে সঙ্গে পাশের সেই অন্ধকার ঘর থেকে--কি হয়েছে 
বউ মা? 

সর্বনাশ, স্বয়ং বরদাকাম্ত । বরদা বাস্ত হয়ে চে'চাতে লাগলেন, আমি 
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আসাছ। কোন ভয় নেই বউমা, আমি আসাছ।.'দুত্তোর, আমার খড়ম গেল 
কোথায় ? 

উমা উঠে বসল। ঘুম উড়ে গেছে । পাংশুমুখে নীলাদর পালাবার পথ 
থোঁজে। 

পথ একটি মান, দালানের ভিতর দিয়ে । সেই পথেই খট খট করে খড়ম 
দ্রুতবেগে আসছে । নালাদ্র ব্যাকুল হয়ে বলল, উমা, বল যে স্বস্ন দেখাছলে-_ 
কিছু নয়। এ এসে পড়লেনযে! শীগাগর বল যে একটা বেড়াল-_ 
এখানে ওর আসতে হবে না 

উমা বলতে গেল, কিম্তু গলা কাঠ হয়ে গেছে, শব্দ বেরোয় না। চৌকাঠের 
কাছাকাছি খড়মের আওয়াজ প্রত্যাসন্ন । বিছানার ওধারে পড়ে আছে 
পাশবালিশ--এক মূহ্ত মান্র-_নালাদ্রি চক্ষের পলকে সেই পাশবালশের পাশে 
গুটি সুটি হয়ে পড়ল, গায়ের উপরে আগাগোড়া লেপ চাপিয়ে দিল । 

বরদা ঘরে ঢুকে উদ্বিপ্নভাবে জিজ্ঞাসা করলেন, কি হয়েছে ? উমা ততক্ষণে 
সামলে নিয়েছে । আর, *বশদরের সামনে তার একটুও ভয় করেনা। বলল, 
গবপ্নে দেখলাম, চোর এসেছে-- 

বরদা রাগে ফেটে পড়লেন। 

সব দোষ তোমার শাশুড়ির । এখনও তিনি কীর্তন শুনছেন । পাঁণ্যর 
বস্তা বয়ে আনবেন। ঘরে এক ফোঁটা বউ, একলাটি''“দরজ্া খোলা, চোর তো 
আসবেই-- 

মৃদু হেসে উমা বলল, সাঁত্য সাত্যি আসোন বাবা । স্বপ্ন দেখলাম । 
তারপর জেগে উঠে দোখ, চোর নয়-_বেড়াল। 

কিন্তু বরদার রাগ পড়ে না। বললেন, আসোনি, আসতে পারত । গিশ্ির 
আক্কেলটা কি, বল দেখি। 

উমা বলল, এবারে দরজা দিয়ে শোব। মা ফিরে এলে তখন খুলে দেব । 
আমার ভয় করবে না--আপাঁন যান বাবা । ঘুম:চ্হলেন--মছি মিছি জাগিয়ে 
দিলাম । 

পিছু না, কিছ? না। রাতে কি ঘুম হয়? 

দেয়ালের ধারে একটা জলচৌকি ছিল ; সেটা টেনে নিয়ে বরা বেশ 
এস্টেসে'টে বসলেন । 

বলতে লাগলেন, ঘুম না হাতি। শরারটা খারাপ লাগছিল, তাই আলো 
'নাবয়ে একটহ চোখ বৃজোঁছি--সাক্ষীর জবানবন্দীগৃলো অমাঁন কিলবিল করে 
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যৈন মাথার মধ্যে হটিতে শুরু করল । আজকের শেষ কাছাঁরতে ষে মামলাটা 
হল, যাচ্ছে-তাই ব্যাপার । বস--চুরুট নিয়ে আসি, তার পর বসে গল্প 
করবো। 

বরদা বোরয়ে ষেতে নীলাঁদ্র এক টানে লেপ ছুড়ে ফেলে উঠে বসল । ক্ুদ্ধ 
কণ্ঠে বলল, তোমার দোষ ! 

বিস্ময়ে চোখ বড় করে উমা বলল, আমার ? 

একণ'বার । তুমি চেশচয়ে উঠলে কেন ? 

উমা বলন্স, বারে! আম কি জান যে তুম? আমি তো ঘাঁময়েছিলাম | 

অধীর কণ্ঠে নীলাদ্র বলল, কেন ঘ্ুমোও ? সেই তো দোষ । 

আর নিজে চোরের মত এসে মুখের কাপড় টানবেন, তাতে কিছ দোষ হয় না। 

দোষই বটে, উমারাণী। নালাদ্রির স্বর ভারা হয়ে উঠল, তোমার ঘুমের 
ব্যাঘাত করোছ, এই তার শাস্ত হচ্ছে । 

রাগে রাগে সে ঘর থেকে বেরুল। জাবার তখনই ফিরে আসতে হল । 
উপায় নেই, পালাবার পথ নেই। এবার বরদার ঘরের দরজা খোলা, আলো 
জবলছে, সামনের দিকে মুখ করে তান মোজা পরছেন। এমন সময় মাছ 
উড়ে গেলেও তাঁর নজর এড়ায় না। | 

নঃমবাস ফেলে করুণ কণ্ঠে নীলাদ্ বঙ্পতে লাগল, তোমার কোন ক্ষাত হত 
নাউমা। আম একটা বার শুধ; চোখের দেখা দেখে চলে যেতাম । বাবাকে 
ডেকে এ দুভোঁগি কেন ঘটালে ? | 

কিন্তু উমারাণীর অনুতাপ নেই । বরুণ মনে হয়, অবস্থাটা সে উপভোগ 
করছে, যেন সে টাপাটপি হাসছে । ঘাড় নেড়ে অপরুপ ভাঙ্গমা করে বলল, 
ঘুমুই, আর মরে থাঁক- চোরের দেখা দেখতে কিসে আটকায় শুনি? 
দূভেগি তো ভার! নিজে লেপের তলে 'দাব্য আরাম করে আছেন, আম 
এঁদকে শীতে হ-হি করে মার-- 

নীলার বলল, এ বাড়শতে আর লেপ নেই কিনা--লেপ মুড়ি 'দিতে তাই 
এ ঘরে এসোছি ? 

আধিক বলবার অবকাশ হল না, বনাং করে গাদকে শিকল পড়ল । অর্থাং 
ভাল রকম প্রস্তুত হয়ে দরজা দিয়ে বরদা গঞ্প করতে আসছেন। 

কাতর অনুনয়ের দৃষ্টতে নঈলাদ্রু বলল, সংক্ষেপে সেরো, দোহাই তোমার । 
নইলে লেপ চাপা পড়ে দম আটকে ওর নীচে ঠিক মরে থাকব | 

বরদা এসে কৈফিয়তের ভাবে বললেন, চুহট পেলাম, কিন্তু দেশলাই খু'জে 
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পাচ্ছিলাম না। তার পর শীত শত করতে লাগল, তাই জামা-টামা এসটে 
এলাম । একটু দোর হয়ে গেছে, ভয় করাছিল না তো? 

উমা তাচ্ছিল্যের ভাবে বলল, নাঃ--ভয় কিসের ? আপনি শুয়ে পড়ুন গে 
বাবা, আমার ভয় করবে না। 

বরদা কথা কানে তুললেন না, নিশ্চিন্তে চৌকির উপর বসলেন । উমা গুটি 
সুটি হয়ে খাটে বসেছে । বরদা বললেন, হ্যাঁ মা, লেপটা গায়ে তুলে বোসো । 
পাশ-বালিশের উপর চাপিয়ে রেখেছো কেন ? 

উমা বলল, বড্ড গরম । 

বল কি? একগাদা চাপিয়েও আমার শীত যাচ্ছে না-আর তোমার গরম ? 
তার পর তাকিয়ে তাকিয়ে লক্ষ্য করে বললেন, উহ্‌, এঁষে কাঁপছ? শীত 
লাগছে, বুঝতে পারছ না। 

বরদা উঠবার উপক্রম করলেন । তর জানেই তাঁড। বেধে উন এ 
তাঁর কাছে মেঝের উপর বসে পড়ল । যে ব্যস্তবাগীশ মানুষ, কিছ বি*বাস 
নেই- হয়তো নিজেই লেপ তুলতে যাবেন । উমা বলল, শীত নয় বাবা, ভয় ভয় 
করছে-_তাঁরই কাঁপুনি । চোখ বুজলেই দেখাঁছ,-- সেই বেড়াল--বাঘের মত বড় 
বড় চোখ । আমি আর শোব না, আপনার সঙ্গে বসে বসে গঙ্প করব । "*'আচ্ছা, 
আজকের কাছারিতে কি মামলা করে এলেন, সে কথা তো বললেন না কিছ; ! 

এ কৌশল, কেবল উমা নয়, বাঁড়র ছোট ছেলেটা অবাঁধ জানে । মামলার 
গঞঙ্প বরদাকান্তকে একবার ধারয়ে দিতে পারলে আর রক্ষা নেই। বরদা আরদ্ভ 
করলেন, সে কি বলবার মত কিছু ! বাজে একটা চুরর কেস--আ'মি একরকম 
উপযাচক হয়ে বিনি পয়সায় আঙা'মণীর তরফে দাঁড়ালাম । হঠাৎ তিনি উত্তোজত 
হয়ে উঠলেন, আইনে যা-ই থাক,_আঁম বলব, এ কিছুতে অন্যায় নয়। 
রসগোজ্লার হাঁড় ছিল কাচের আলম্াারতে ; দোকানে কেউ ছিল না--লোকটা; 
তিন দিন খেতে পায়নি, কাচ ভেঙে একটি 'মান্টি গালে দিতে যাচ্ছে, অমাঁন, 
তাকে ধরে পাাঁলশে চালান দিল । 

উমা বঙ্গল, যাই হোক, চুর তো বটে ! 

বরদা বলতে লাগলেন, হোক চুরি । পেটে আগুন জবলছে, সামনে খাবার 
সাজানো । বাল, মুনি-ধাষ তো কেউ নয়! আমি তাই হাকিমকে বললাম, 
আমি হলে-- 

উমা প্রশ্ন করল, আপান হলে কি করতেন বাবা ? ৰ 

বরদা বললেন, আমি হলে পুলিশ না ডেকে রসগোল্লার হাঁড়ি অর হাতে, 
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তুলে দিতাম । আহা বেচারা, যত খাঁশ খেয়ে নিক । দোকানদার ব্যাটাদেক 
দয়ামায়া নেই । 

উমা মৃদু হেসে বঙ্গল, আপনার মত হত যদি সবাই ! 

লেপের নীচে অনম্তশয্যা থেকে নালাদুর ইচ্ছা করতে লাগল, বেরিয়ে 
এসে উমার মুখ চেপে ধরে এবং বাবার মুখের উপর দাঁড়য়ে প্রতিবাদ করে, 
আন্রে না, আপনিও কম নন। জাপান হলে চোরকে জগন্দল-পাথর চাপা 
দিয়ে দিতেন । 

. গজ্পে বাধা পড়ে গেল। সৌদামনী এলেন । পিছনে চাকরের হাতে 

হেরিকেন। 

বরদা হেসে বললেন, ও গিল্ন, পৃণ্যির বোঝা বয়ে আনতে পারলে 2 না- 
হারানচন্দোর আছে বাঁঝি সঙ্গে! গান শেষ ছুয়েছে? 

সৌদামিনণ বললেন, কেন, আমার জন্যে কি কাঙ্দ আটকে আছে 
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কি কাজ? উমাকে দোখয়ে বরদা বলতে লাগলেন, এই যে বউমা, পরের' 
বাড়ীর এক ফোঁটা মেয়ে, একা একা পড়ে আছে -কে পাহারা দেয়! 

সৌদামিনশ হাঁসমহখে একবার উমার দিকে চাইলেন। বরদার কাছে এসে, 
নচু গলায় বললেন, তোমার ব্যবস্থা ভাল । 'বউ রয়েছে, ছেলে রয়েছে, পাহারা: 
দেবে পাড়ার লোকে ! 

বরদা শ্রু-ভাঙ্গ করে বললেন, ছেলের বয়ে গেছে । তার বলে এগজামন*** 
কত পড়াশুনো । সে আমার ছেলে-অকরম্মা আভ্ডাবাজ তো নয় ! 

সৌদামিনণ হেসে ফেললেন । 

ছেলে না পারে, বাপ তো পাহারা 'দচ্ছে। সে-ই বেশ। তুমি এখন যাও 
দাক। নীলুর উপরে আসবার এখনও দোর আছে, ততক্ষণ আমরা একটু 
ঘুমিয়ে নিই । 

বরদা চলে গেলে বিছানার দিকে সৌদামিনীর নজর পড়ল । আশ্চর্য হয়ে 
বললেন, এ কি বউমা, এ ঠিক হারানের কান্ড ! দিগগঞ্জ এক বালিশ এনে খাট 
জুড়ে রেখেছে-শুৃবি কোথায় 2 

উমা তাড়াতাঁড় বলল, শুয়েই তো ছিলাম । পাশ-বাজিশে শোওয়া আমার 
অভ্যাস । কিছু অসুবিধে হবে না-_ 

সৌদামিনী শুনলেন না। 

না, হবে হা বই' ক! আর একটা ছোট পাশ-বাজশ দেব এখন" “দাঁড়া, 
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এটা আলমারর মাথায় তুলে দিই-_- 

বলতে বলতে দেখা গেল, পাশ-বালিশ স্বয়ংই উঠে দাঁড়য়েছে । সৌদামনী 
অবাক হয়ে বললেন, নীল ! 

নধলাদুর চোখে জল আসবার মতো । কিন্তু সে-জল একমহূর্তে বাষ্প 
হয়ে উড়ে গেল, সে বদ্্রাহতের মতো দাঁড়াল । হায়রে, বিপদের কি শেষ নেই ! 
বর্দা চুরুটের কৌটো ফেলে গিয়োছিলেন, সেটা নিতে মন্থর পায়ে আবার এসে 
ঢুকলেন । ছেলেকে দেখে দৃষ্টি কু:গত হয়ে এল । বললেন, এরই মধ্যে প্ড়া- 
শুনোয় ইস্তফা ধদয়ে এলে 2 ক'টা বেজেছে ? 

নগলাদ্র জড়িত কণ্ঠে বলল, বারোটা-- 

কক্ষনো নয় । এগারোটা সাত--তার 'সাঁক মিনিট বেশী নয়। পড়তে 
গেলেই ঘাড় তোমার ঘোড়ার মতো ছুটতে থাকে । যাও- নীচে যাও । 

সৌদামিনী বাধা 'দয়ে উঠলেন, না, নীচে নয় । নীচে ব্ড মশা, শেষে 
ম্যালোরয়ায় ধরূক । পড়তে হয়, এখানে বসেই পড়ুক । 

বরদা বললেন, কোথায় মশা ? ছেলেকে ননগর পুতুল করতে চাওষে। 
আমরা কাজকর্ম করে থাঁক,--মশা-টশা তো দোখনে-- 

মায়ের দিকে কৃতজ্ঞ চোখে এক পলক তাকিয়ে নশলাদ্র বলল, রাতেই 
উপদ্রুবটা বেশী হয় কিনা ! 

বরদা বললেন, তাহলে আমার ঘরে বসে পড়গে । বারোটা বাজতে এখনও 
বাহান্ন-তিগ্পান্ন 'মানট। চিটিঙের চ্যাপ্টার আজ শেষ করতেই হবে। 
কোনখানে আটকে গেলে আম বুঝিয়ে দিতে পারব । তোমার সুবিধেই হবে-- 
ক বল? 

বরদা সপ্র*ন দৃম্টিতে ছেলের 'দকে তাকালেন । 

নশলাদ্র মাথা নেড়ে কাতর কণ্ঠে সায় দিল, আজ্ঞে হ্যা । 

সৌদামনী রুখে উঠলেন, আমার হবে না। ও আলো জেলে বসে বসে 
সমস্ত রাত পড়বে, আলো থাকলে আমার ঘুম হয়না । 

বরদা বলেন, তুম এখানে ঘুমোও ॥। পড়া হয়ে গেলে তারপর যেও । 
রোজই হচ্ছে, আজ নতুন মানুষ হয়ে গেলে নাকি ? 

সৌদামিনী জেদ ধরে বসলেন, রোজ হচ্ছে বলেই আজ হবে না। শরীর 
আমার ভেঙে পড়ছে । আবার যে এক ঘুমের পর ছুটোছুটি করব, সে পেরে 
উঠব না। তাতে তোমার ছেলের পড়া হোক আর না-ই হোক-_ 

মুশাকল! িকরাঘায়? বরদা চিন্তিত ভাবে ঘাড় নাড়তে লাগলেন । 
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তাহলে বউমাকেও নিয়ে চল। নীলে এখানে পড়ূক । বারোটা বাজলে 
তারপর উাঁন আসবেন । 

সৌদামিনীর তাতেও আপাতত । না, বউমা যাবে না। তোমার সঙ্গে আজ 
অনেক কথা রয়েছে, বউমা গেলে হবে না। 

অতঃপর বরদার আর ধৈর্ধ থাকল না। রাগ করে বললেন, হবে নাতো কি 
হবে ? পরের মেয়েকে সাঁত্য সাঁত্য তো একটা ঘরে একলা ফেলে রাখা যায় না। 

সৌদামিনী প্রস্তাব করলেন, নীলুকে বল, সে যাঁদ-- 

সে কি করে হবে? ওর এগজামিন। বলতে বলতে সোদামিনীর "পরে একট; 
করূণাও হল । অবোধ মেয়েলোক-_বোঝে না, এগজামিন কি এবং পেনাল কোড 
ি বস্তু ! ঘাড় নেড়ে বরদা বললেন, সে আমি কিছুতে পারব না। এগজামিন 
সামনে, ওকে আম বলব কোন: হিসাবে ? একটা কান্ডজ্জান আছে তো? 

অনচ্চ তরল কণ্ঠে সৌদামিনী বললেন, .আছে নাক ? যাক, দৃভবিনা 
ঘুচল । তানই খন ছেলেকে ডেকে বললেন, মীল বাবা, তুই আজকের রাতটা 
এখানে বসে পড় । বউমা একটা কথাও বলবেন না, খাটে ঘুাময়ে থাকবেন । 
অপাবধে হবে ? 

ছেলে খুব মাতৃভন্ত বলতে হবে । ঘাড় নড়ে সে তখনই রাজী । বরদা 
সাঁন্দপ্ধভাবে জিজ্ঞাসা করলেন, বৃঝেসূজে ঠিক করে বলছ ? 

নীলা'দ্ু বলল, আকন্দ, কোন অসৃবিধে হবে না। 

হবে না, কি করে বল? এখন নেই, পরেও তো হতে পারে! তুমি 
ক দৈবজ্ঞ হয়ে বসেছ ? 

বরদার ধারণা, নিতান্ত চক্ষুলঙ্জায় ছেলে মায়ের কথা ঠেলতে পারছে না। 
যেতে যেতে আবার মুখ 'ফাঁরয়ে উপদেশ দিলেন, চেচিয়ে পড়লে খুব 
মনঃসংযোগ হয় । আমি ও-ঘর থেকে শুনব । চিটিং আজ রপ্ত করে ফেলতেই 
হবে। কাল আম জিজ্ঞাসা করব । 

গুরা চলে যেতেই নগলাদি দরজায় খিল এস্টে বাঁচল । উমা হীতমধোই শয়ে 
পুড়ে আবার চোখ বৃজেছে । 

উমারাণী ! 

উ-, 

ন'লাদ্র বিছানার ধারে এসে অনুনয় আরগ্ভ বরল, লক্ষয়শীট চোখ মেল । 
দেখ, কি চমৎকার রাত ! একটি বার চোখ মেলে তাকিয়ে দেখ-_ 

উমাও বলল, চমৎকার ! 
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কি? 

আজকের রাত । 

তোমার মুখ তো এদিকে । এদকের দরজা-জানলা বম্ধ। 

উমা চোখ মেলে দ্বামীর একাগ্র মুখের দিকে তাকিয়ে খিলাখল করে হেসে 
বলল, রাঁত্তর বেলা বম্ধ ঘরই তো খাসা ! 

ঘুমোবার মজা হয়--না ? 

উমা বলল, আচ্ছা, ঘুমের পরে তোমার অত রাগ কেন বল তো? নিজের 
ঘুমোবার জো নেই--বই মুখস্থ করতে হয়--অন্যের ঘুম তাই দেখতে পার না। 

নীলাদ্র গণ্ভগর হয়ে বলল, এমন রান্নে ঘুমোনো অপরাধ । 

চপলকণ্ঠে উমা বললঃ তোমার পেনাল-কোডে এ-সব লেখা রয়েছে বুঝি ! 

হ্যাঁ, এবং ঘুমোলে কি শাস্তি, তা-ও রয়েছে । শুনবে ? 

উমা তাড়াতাড়ি বলে উঠল, রক্ষে কর মশাই । এখন নয়_-কাল। বাবা 
যখন পড়া জিজ্ঞাসা করবেন, তাঁকে শানয়ে দিও । 

দরজায় করাঘাত । বাইরে থেকে বরদা ডাকছেন, নীলে, নীলে-- 

প্রদীপ উস্কে নীলাদ্ু তাড়াতাঁড় টোৌবলের ধারে গিয়ে ধা মনে এল 
চেচিয়ে আবৃত্তি করতে লাগল । 

সর্বনাশ, গোলমালের মধ্যে পেনাল-কোড উপরে আনাই হয়ান ।--আইনের 
কোন বই-ই নেই, খুজতে খুজতে কুলঙ্গর কোণে মিলল, মায়ের আধছে'ড়া 
মহাভারতখানা ৷ সেটা সামনে নিয়ে সে প্রাণপণ চিৎকারে আইনের ধারা মুখস্থ 
করে চলল । 

আরও বিস্তর ডাকাডাকির পর মনোযোগণ ছাপ দরজা খুলে দিল। 
বরদার প্রসন্ন মুখ, ছেলের পাঠ-অভ্যাস বাইরে থেকে কিছু কিছ? তাঁর কানে 
গিয়েছে নিশ্চয় । তান সোজা উমার খাটের কাছে গিয়ে ডাকলেন--.অ বউমা, 
ঘুমুচ্ছ তো 2 দেখতে এলাম । 

ঘুমন্ত লোকে কথা বলে না, অতএব উন্নার জবাব পাওয়া গেল না। 
ঈ্বাস্তর নিঃ*বাস ফেলে বরদা ছেলের দিকে চেয়ে বললেন--ঘাঁড়ের মতো 
চেচাচ্ছ। শুয়ে শুয়ে তাই মনে হল, মা-লক্ষতীর ঘুমের অসাবিধে হচ্ছে কি 
না দেখে আসি । 

নাীলাছু বলল, তবে মনে মনেই পাঁড়-_ 

বরদা তৎক্ষণাৎ ঘাড় নেড়ে বললেন, না না, তাতে কাজ নেই--আগাগোড়া 
মুখস্থের ব্যাপার, ও কি মনে মনে পড়ার কাজ 2 বিশেষ, ঘখন কোন রকম 
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অসুবিধে হচ্ছে না""কিন্তু সাবধান, সাবধান ! পরের মেয়ে এসেছে, গিয়ে 
'নিন্দেমম্দ না করে। 

নালাদ্রি বলল, তা দেখাঁছ বইকি। এ তো--খুব অসাড় হয়েই ঘুমুচ্ছে। 

তোমার যা কাণ্ডজ্ঝান, তোমার উপর আম ভরসা করি কিনা! আবার 
এসে আম খবর নিয়ে যাব । 

মনের বিরান্ত গোপন করে সহজ সরে নীলাদ্রি বলল, শীতের 'দিনে বার 
বার কষ্ট করে আসবার দরকার কি বাবা ? 

বাপ অস হক হয়ে উঠলেন । 

কম্ট হয়, আমার হবে । তোমার তাতে ক্ষাতটা কি শুনি? পরের মেয়ে 
এসেছে, আমার নিজের মেয়ে নেই-_-তাকে একট; যত্বআত্ত করব, তাতে তোমার 
হিংসে হয় বুঝি ? 

তাড়াতাড়ি কৈফিয়তের ভাবে নীলার বলল বার বার দুয়োর খোলা, পড়ায় 
মনঃসংযোগের একট৷ ইয়ে হয় কিনা_ ৃ 

এতক্ষণে বরদার নজরে পড়ল, দালানের দিককার জানালাগুলো বদ্ধ। 
বললেন, সমস্ত এ+টে দিয়ে অন্ধক্‌প করে গ্েখেছো । তাই ঘর থেকে গলা 
শুনতে পাচ্ছিনে। তোমায় বার বার দুয়োর ক্লুলতে হবে না বাপহ, জানালা 
খুলে রাখ--আ'ম বাইরে থেকে জিজ্ঞাসাবাদ করে যাব । 

উমা 'নার্বকার নিরীহ মানুষাঁটর মতো পড়ে আছে । এবং সে যে ঘুমোয় 
নি, কোন দিক থেকে তার প্রমাণ পাওয়া যাবে না। নগলাদ্রুর কিন্তু তাকিয়ে 
তাকিয়ে কেমন সন্দেহ হল, চাপা হাঁসর প্রবাহে ওম্ঠ তার একটু একটু নড়ছে 
এবং চোখ দুটো মিটমিট করছে । অথচ এর প্রতিকার নেই। সং্চ-পড়বার 
শব্দও খোলা জানালার পথে বাবার শন্দভেদী কানে গিয়ে পোছবে, যেকোন 
মুহর্তে জানালায় উদয় হয়ে তানি প্রশ্ন করবেন, চিঁটিং শেষ হল ? 

নীচের ঘর থেকে সে পেনাল-কোডখানা নিয়ে এল । উমার শিয়রের দিকে 
খানিকটা দরে টোবল টেনে আনল ! তারপর যথাসম্ভব উমার কর্ণীববর লক্ষ্য 
করে আকাশভেদী কন্ঠে পড়া শুরু করল। ঘুমের ঘোরে উমা পাশ ফিরল, 
পড়া আরও তাঁব্র হল ; ঘুমের ঘোরেই বোধ কাঁর সৃগৌর হাতখানা কানের উপর 
চাপা দিয়ে এসে পড়ল, বিপুলতর উৎসাহে নীলাদ্রু আরও গলা চাঁড়য়ে দিল । 

জানালার ওঁদকে এসে সৌদামিনশ ঝঞকার দিয়ে উঠলেন, নীল, কি আরম্ভ 
করোছস: ? বাড়িগৃদ্ধ কাউকে ঘুমুতে "দাব নে? 

মণলাদ্র একবার সোঁদকে তাঁকয়ে দেখে মৃদৃকণ্ঠে বলল, বাবা যে বললেন । 
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ও'র কি, একটা কিছু বললেই হল ! মা-লক্ষমীর জন্য এদিকে দরদ উৎলে 
ওঠে । আরে, এ পাড়ায় যে মরামানুষ ডাক ছেড়ে জেগে ওঠে । 

বরদাও সঙ্গে এসোছলেন। বিরন্তভাষে তান বললেন, এগজামন সামনে, 
সেটা দেখতে হবে তো 2."তা নীলে, বরগ যতটা পড়েই, এখন মনে মনেই 
আবাত্ব কর। চিটিং-এর কত দুর? 

নীলার বলল, আজ্ঞে, রপ্ত হয়ে গেছে । 

সৌদামিনী বলেন, আবার জানালা খুলে দিয়োছিস কেন রে নীলে? 
চোখে আলো 'গিয়ে লাগছে, ঘুম হচ্ছে না। 

নীলাদ্র বলল, বাবা যে বললেন__ 

বরদা সদয় হয়ে বলেন, তা নীলে, এখন বরং জানালা বদ্ধ করেই গড়। 
তোমার মার ঘুম হচ্ছে না--শরারটে আজ ভাল নেই। 

সশব্দে জানালা বম্ধ হতেই বরদা মনের আনন্দ আর গোপন রাখতে 
পারলেন না। হেসে হাত-মৃখ নেড়ে বলতে লাগলেন-দেখছ 'গাম্, একবার 
ফেল হয়ে তোমার ছেলের কি রকম পড়াশোনায় চাড় হয়েছে । বারোটা কখন 
বেজে গেছে, পড়তে পড়তে তা হু'শই নেই। আম আবার ওঁদকে চর করে 
ঘাঁড়র কাঁটা পনের মিনিট পোছয়ে রেখোঁছলাম । নীলে এবার ঠিক পাশ হয়ে 
যাবে-- 


প্রমধন।থ বিশী 


চিঞ&€ন নিগো 





গুজবটা ক্রমে ব্হ্ধার কানে গেছিল ; কোনমতে আর ঠেকাইয়া রাখা গেল না। 
তান চিন্রগুথের দপ্তরে গিয়া তাহাকে বাঁললেন--ওহে বাপু একি শুনতোছ। 

চিন্রগপ্ত হিসাবের খাতাটা বন্ধ করিতে কারতে বলিল--আজ্ঞে ওটা 
গুজব । 

রন্ধা বলিলেন--গুজবটা অত্যন্ত প্রবল ; একবার খোঁজ লইলে দোষ কি? 

চিননগৃঞ্ধ দুএকবার ঢোঁক গিলিয়া বলিল-দোষ আবার কি? তবে কিনা 
বাজে বৃথা পরিশ্রম । আর পিতামহ, এও কি সম্ভব যে পাঁথবাঁতে মানুষ 
নাই। 

অসম্ভবটা কি? একখানা চেয়ারের উপর বসিতে বাঁসতে ব্দ্ধা বলিলেন । 

আজ্ঞে, আমি নিশ্চয় করিয়া বলিতোছ পৃথিবীতে মানুষের অভাব হয় নাই। 
তার পরে একটু কাশিয়া লইয়া চিত্রগু্জ বলিল-_জানেন তো প্রমাণ ছাড়া কোন 
কথা বলা আমার অভ্যাস নাই। 

প্রমাণটা কি শুনিতে পাই কি? ব্রদ্ধা দাবী করিলেন। 


প্রমাণ যত সহজ ; তত প্রচুর । মানুঘ থাকিবার সময়ে যেমন রিপেট 
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পাইতাম, আজও তেমনি পাইতেছি। মানুষ না থাকলে এমনটি ঘাঁটত না। 
চন্রগুপ্ত বলিল । 

-"কি রকম রিপোর্ট আসিতেছে, দুচারটা বল দোখি -। 

চন্রগৃপ্ত দপ্তর ঘাঁটয়া রিপোর্ট শনাইতে লাগিল ।- এই দেখুন, হত্যা, 
চুর, ডাকাতি, গ্রীষ্থচ্ছেদ, নীবীচ্ছেদ, রাজনোতিক দ্বন্দ ও অর্থনৈতিক 
তস্করবাত্ব ; কত বালব! পাঁথবীতে মানুষ না থাকিলে এসব ক হইতে 
পারত! পশুরা তো এখনও অত উন্নত হয় নাই! 

ুদ্ধার মুখ অনেকটা উজ্জল হইয়া উঠিল। 

এই দেখুন কালই এক িপোট্ আঁপয়াছে। কাঁলকাতা সহরের বিজ্বংটন 
চত্বরে দেশোদ্ধারকারীদের এক সভা হয় ! তাহারা সকলে অস্ত্র বাবহার না কাঁয়া 
সোডার বোতঙ্গ, কাপড়ের পাদুকা (আমার নিজদ্ব সংবাদদাতা বলিতেছেন 
চামড়ার পাদুকা নাক হিংসার পাঁরচায়ক )) কাঁপার গেলাশঃ ইটের টুকরা 
প্রভাতর দ্বারা কোন রকমে কাজ চালাইয়া লইয়াছি। সংবাদ বলিতেছে, 
আহংসদের হাতে এসব জিনিষ অস্দের চেয়ে অনেক বেশি ফলপ্রস্‌ হইয়াছে । 
মানুষ না থাকলে এমনটি কখনোই সম্ভবপর হইত না-কারণ পশুরা এখনো 
এমন বুদ্ধির পশ্যাচ খেলিয়া মনের সঙ্গে চোখ ঠারিয়া, হিংসাকে এড়াইতে যাইতে 
শেখে নাই । 

রক্ষা বাললেন-_তোমার রিপোর্ট শ্ানয়া আশ্বস্ত হইলাম” তবু তুমি 
এক কাজ কর। একবার স্বয়ং প্াথবীতে গিয়া অনুসম্ধান কর-_মানুষ আছে 
দি নাই। দেবতারা বড়ই উীদ্বগ্ন হইয়া পাঁড়য়াছে-আঁম প্রহরে প্রহরে 
বুলোটন বাঁহর কাঁরয়াও তাহাঁদগকে শান্ত কারতে পাঁরতোছ না। 

অগত্যা চিন্রগুপ্ত ছদ্মবেশে পাঁথবীতে রওনা হইল । 

ব্যাপারখানা এই | ব্রদ্ধার কানে কিছুদিন হইতে দেবতারা আসিয়া ক্রমাগত 
বালিতে আরম্ভ কারয়াছে--পিতামহ, পাাঁথবাীতে মানুষ আর নাই ; কারণ কেহই 
আর নিজেকে মানুষ বালিয়া পাঁরিচয় দেয় না। তান সম্ভব ব্রদ্া কথাটা 
হাসিয়া উড়াইয়া দিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, শেষে আর যখন পারিলেন না-- 
তখনই তান চিন্রগুঞ্তের দপ্তরে আসিয়া হাজির হইয়াছিলেন । 

আজ কয়েকাঁদন হইল চিন্রগুপ্ত কাগজ-কলম লইয়া কলকাতার পথে পথে 
ঘুরিতেছে । যাহাকে দেখে তারই পাঁরচয় 'লাঁপবম্ধ করে-ফলে তাহার মুখ 
ক্রমেই শুক্ষ হইতে শুদ্কতর হইতেছে । তবে ফি গুজবটাই সত! ব্রন্ধাকে 

সে কি বালবে! ভাবে ব্যাপার কি? যাঁদও ইহাদের আক্কীত ও প্রকৃতি 
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মানুষের মতই---কিম্তু পারচয় 'দিবার সময়ে কেহ তো নিজেকে মানুষ বাঁলয়া 
উল্লেখ করে না। 

--এ কেমন হইল ? 

কিন্তু চিন্রগপ্ত অত সহজে ছাড়বার পান্ন নয়--পাঁথবীতে মানুষ আছে-- 
ইহা সে প্রমাণ কারবেই ! আবার 'দ্বগন উৎসাহে সে আদমশহমারী আরম্ভ 
করে। 

মহাশয়, আপাঁন কি? 

-আমি বামপন্থশ। 

-আপাঁন ক? 

--আমি দক্ষিণপন্থী 

-আপাঁন ? 

_ সেন্টার বা মধ্যপম্থী 

-আপনি ? 

-_-বাম-বামপন্থাী 

-আপান ? 

-আতি-বামপন্থী 

-আপাঁন ? 

নাতি দাক্ষণপম্থী । 

-আপাঁন ? 

--প্রালটারিয়েট । 

-আপাঁন ? 

-বজেয়া 

_-_আপনি ; আপনি? আপানি ? 

কনয্যানস্ট, সোশ্যালস্ট, ফ্যাসম্ট, ভেডাবেশনিষ্ট, 'রপাবালকান, কৃষক, 
শ্রীমক, লালঝান্ডা ! 

আপাঁন 2? আপান? আপনারা ? 

সমাজতন্্নী, রাজতন্ী, সাম্রাজ্যতন্্ী, বাণিজ্যতন্ত্রী । 

চিন্রগ্‌প্ত হতাশ হইয়া বাঁসয়া পাঁড়ল। ঘণ্টা খানেক বিশ্রাম কাঁরয্লা আবার 
আদমশুমারিতে লাগিয়া গেল । 

-"আপান ? 

-্জানলিলন্ট । 
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-আপান ? 

-রপোটরি | 

_-আপান ?2 

-ফুটবলার 

-আপান ? 

-সুইমার 

-আপান £ 

--বেকার। 

- আপনি ? 

-বুজেয়া । 

--আপনি ? 

-নাতি-বুজেয়া 

-আপান ? 

--মেজো বুজৌঁয়া ! 

-আপান ? 

--সেজো বংজেয়া 

--আপাঁন ? 

--পপ্ঁজবাদী । 

-"আপাঁন ? 

- শ্রীমক-বম্ধু । 

-আপাঁন ? 

-_ক্লুষক-বম্ধু 

--আপাঁন ? 

-িজ্সম্টার | 

এক জায়গায় একদল সবেশ যুবক বসিয়া পুস্তকের ক্যাটালগ পাঁড়তে 
ছিল। চিন্রগুপ্ত তাহাদের জিজ্ঞাসা করিল, আপনারা 2 তাহারা বলিল-_ 
আমরা আভজাত সাহাত্যক। 

' আর এক জায়গায় একদল সুবেশ তরুণ বাঁসয়া নিজেদের বই যথেন্ট কেন 
বক্ুয় হয় না সে-সম্বন্ধে গবেষণা কারতেছিল। চিন্রগ্প্ত জিজ্ঞাসা কাঁরল, 
আপনারা ? তাহারা বাঁলল-_-আমরা 'লিটারার পোশ্যালিস্ট । 

চন্ত্গুপ্ত বাঁজল- মশায়, এখানে কোথায় মানুষ আছে বাঁলতে পারেন ? 
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তাহারা বালল--মানুষ ছিল উনাবংশ শতকে । এখন মানুষ কোথায় ? 

আর একজন বাঁলল- বাঁৎকমচন্দ্র ছিল শেষ মানুষ । 

[চন্তরগুপ্ত চাঁলয়া যাইতেছিল--একজন বাঁলয্না উঠল, একখানা বই 
কানবেন ? কাঁমশন বাদ পাইবেন । 

চিন্গুপ্ত পথে বাহির হইয়া দৌখল, একদল লোক ছাঁটতেছে । সে 
জত্ঞাসা কারল--তোমরা ছুঁটিতেছ কেন ? 

তাহারা বাঁলল--“ছুটন'ই আমাদের 'ক্লীড্‌? আমরা যে প্রগাত-পন্থী । 

কিন্তু পাশ হইতে একজন চিন্রগুপ্তকে বাঁলল--মহাশয়, শুধু ক্রীডে, 
মানুষকে এত ছ-টাইতে পারে না- চাহিয়া দেখুন পিছনে একটা পাগলা কুকুরও 
আছে। 

_মহাশয় আপান ? 

সেই লোকাঁট বালিল--আম আধোগাত-পম্থী । 

একজন বৃদ্ধ যাইতে 'ছিলেন - চিত্রগুপ্ত একজনকে জিজ্ঞাপা কাঁরল 
ইহারা কি ? 

লোকটা কহিল--ইহারা তরুণ-তরুণী ॥ চিন্রগুপ্ত বাঁসয়া পাঁড়ল । মানুষ 
খুশজয়া বাহর কারবার আশা ছাড়িয়া দিল। 

কোন দিকে যাওয়া যায় যখন সে ইতস্ততঃ করিতেছে, এমন সময়ে একখানা 
যাত্রীবোঝবাই মোটরবাস পাশে আঁসয়া দাঁড়াইল, আর পাঞ্জাব কন্‌ডাক-টার 
আইয়ে বাবু আইয়ে চিড়িয়াখানা, ছে পয়সা বাঁলয়া তাহাকে টানিয়া উঠ'ইয়া 
ফৌঁলল। কিছুক্ষণ পরে সে ছ'পয়সা গ্দাণিয়া 'দিয়া চাঁড়য়াখানায় আসয়া 
উপস্থিত হইল । চার পয়সা দক্ষিণা দিয়া চীঁড়য়াখানায় ঢাঁকয়া সে জন্তু- 
জানোয়ার দেখিয়া বেড়াইল ॥ সম্ধ্যাবেলা হাওয়া আঁফসের মাঠে বাঁসয়া ব্রঙ্ষার 
কাছে দাখিল করিবার জন্য রিপোর্ট লিখিয়া ফেলিল-_আমরা তাহার নকল 
1দলাম। 

'"*আম পাঁথবাঁতে আসিয়া মানুষের খোঁজ কারলাম--কিম্তু দুঃখের 
সঙ্গে জানাইতে বাধ্য হইতেছি যে, কেহই মানুষ বালয়া পাঁরচয় দিল না__কাজেই 
পাঁথবীতে মান্ষ আছে কিনা সন্দেহ । সংম্দহ এইজন্য বাললাম ষে কলিকাতা 
শহরে চিঁড়য়াখানা নামে এক তাত্জব ব্যাপার আছে, চার পয়সা দিলেই সেখানে 
ঢুকিতে পারা যায় । সেখানে ঢুকিয়াও মানুষ দোখতে পাইলাম না-_কেবল 
জন্তু-জানোয়ার। তবে একটি খাঁচাতে মানুষ্বের মত একটা জানোয়ার আছে 


দেখলাম । খাঁচার গায়ে লেখা রহিয়াছে, 'বন-মানুষণ । বোধ করি কেবল 
১৮ 
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মান্য নামে পারচিত হইতে সে লী্জত, তাই িন' শব্দটা মানুষের আগে 
জুংড়য়া দিয়াছে ; অন্য কেহ আপাত্ব না করাতে আম উহাকে মানুষ বালয়া 
সনান্ত করিলাম কাজেই নিবেদন এই ষে পাঁথবা মানুষহঁন হইয়াছে, এরুপ 
আশঙ্কা কারবার কোন কারণ নাই । এখন প্রজাপাঁত রক্জা একটু কৃপাদৃন্ট 
করিলে অচির-কালের মধ্যে ইহার বংশবদ্ধি হইয়া পাঁথবী আচ্ছন্ন কারয়া 
ফোঁলবে এমন আশা করা যায়। 

নিবেদন 'মাত'**” 

1রপোর্ট 'লিখিয়া সে সাঙ্গভ্যালিতে চা পান কারবার জন্য ঢুকিল, বাঁহর 
হইবার সময়ে কে বা কাহারা তাহার পকেট মারিয়াছল নিশ্চয় ; কারণ, আম 
সম্ধ্যাবেলা এই 'রিপোর্টখানা বিজ্বংটন চত্বরের কাছে পাঁড়য়া আছে দেখিতে 
পাইলাম । এক্ষণে মনুষ্যজাতিকে সাবধান কাঁরয়া দিবার জন্য কাগজে প্রকাশার্থ 
পঠাইতোছি। 


অচিন্তযকুমার সেনগুপ্ত 


রাধার বাধ 
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আপনারা সবাই জানেন আমি মোটেই জনপ্রিয় নই এবং এও নিশ্চয় জানেন 
কাকে বলে জনপ্রিয়তা । 

আমই বাল, আমিই যখন বলছি। 

সে-ই জনপ্রিয়, সব কথাতেই *্বঙ্ হেসে যে সবিনয় সায় দেয়। সবজজজবাব্‌ 
যাঁদ বলেন কাঁচ ঢণ্াড়স খাওয়া ভালো, তাতে নির্বিবাদে হাঁ করতে হবে 
আর ডিপুঁটিবাব যাঁদ বলেন কাচা ঢ্যাড়স খায় বাঁদরে। তাতেও অপ্রতিবাদে হা 
করতে হবে। এমনি জনে জনে । রানে কখনো কাজ করবেন না মশাই ।, 
বেমালুম বলবেন, 'ককৃথনো না” 'আমি তো মশাই রাতেই কাজ করি! 
দূকপাত না করে বলবেন, 'আমিও ৷, এমনি ক্রমাম্বিত। 'সাত দিনে আমি 
একবার দাঁড় কামাই 1১ _-বললেন সান্যাল মশাই । বলবেন, 'বটেই তো। নইলে 
মফঃস্বলে থাকার হেতু কী? 'আঁম তো মশাই রাত্রে শুতে যাবার আগে সেভ 
কার ।১ _-বললেন ব্যারস্টার-মুন্সেফ । বলবেন, 'বটেই তো। নইলে মফঃস্বলে 
থাকার আনন্দ কী? এমান সর্বীবষয়ে। কংগ্লেসই হোক আর সাভারকারই 
হোক। দেখবেন আপনার জযজয়কার। এমন কি, আপনার বদলির সময়ে 
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এখানে-সেখানে আপনাকে সবাই পার্ট দেবে ও সৌম্য থেকে শুরু করে চারব্রবান 
পর্যন্ত বহ্‌ বিশেষণে বিভাঁষত করে রাঁঙন কালিতে ছেপে আপনাকে আঁভনন্দন 
দেবে এবং আপাঁন সেটা পরবর্তাঁ স্টেশনে আপনার ঘরের দেয়ালে টাঁওয়ে 
রাখবেন। 

আম হচ্ছি ?িজাতীয় উল্টো । আমার একটা মত আছে আর সেটা 
পার্কার রকমের গ্পন্ট । তাতে একটুও ঘাড়-হেলানো বা হাত-কচলানো নেই। 
যেটা “না”, সেটা এক কথাতেই না ; আর যেটা হ্যাঁ”, সেটা সমস্ত পাঁথবীর 
গবানময়েও অব্যাতিক্রমনীয় । আম যে ব্যান্ত, শুধু আভব্যান্ত নই, এটা আম 
গকছুতেই ভুলতে পারতুম না, তাই কেউই দেখতে পারতো না আমাকে । 

সেটা আমার পক্ষে নিরবচ্ছিন্ন শান্তি ছিলো । আগে আগে সোমবার 
খবরের কাগজ আসতো না, সৌঁদনটা পাথবাব্যাপশ পাঁরপরর্ণ শান্তি অনুভব 
করতুম- ইদানিং সে সুখটুক আঁবাশ্য অপহাত হয়েছে । তাই যখন দেখল:ম 
আমি একেবারে একা তখন আমার নিজেকে ভারি উপয্যস্ত মনে হলো ৷ উপঘান্ত 
মানে বাঁচবার উপযয্ত । 

আমার সঙ্গে যেকেউ মেশে না এটা আমার ল্পরশর ভালো লাগতো না। 
বলতো £ “তুম ভার এককোখা । কথায় কথায় লোকের সঙ্গে ঝগড়া বরো । 
দেখলে তো, কেউ মেশে না তোমার সঙ্গে ॥, 

ঝল:সে উঠতুম £ 'কর্তৃবাচ্যে কথা বলো । বলো আমিই শি না কারুর 
সঙ্গে ।, 

বলা বাহুল্য, আমাকে কেউ-ই পছন্দ করতো না। আর আম--আমি ওদেরকে 
আবামশ্র ঘৃণা করতুম, এঁ ঠুলি-ঠাসা ঘানি-ঘোরানোর দলকে । আমাদের গ্রামে 
বাথুয়া পাড়ায় একবার আগুন লেগোঁছলো । আগ্‌ন নেভাতে সবাইর সঙ্গে দুই 
মুদ্সেফ বাবও দুই দিক থেকে ছুটে. এসৌছলেন । তখন একটা কণ ভয়ঙ্কর 
কান্ড চলছে কঙ্পনা করুন--কটা টাইটেল করলেন এ মাসে + 

শৈধোস্ত উত্তর করছেন £ 'আর টাইটেল ? মিস বোসের ঠ্যালাতেই আঁস্থর |, 

এদিকে আগুন গ্বলছে লেলিহান ! 

আমার কেবলই মনে হতো এরা এবং এদের চেয়েও যারা উপরে, সবাই 
আমার 'নচে বসে । এদের সঙ্গে কথা বলতে গিয়ে খন এদের বিদ্যাবুদ্ধর 
সমতলে নিজেকে নাময়ে নিয়ে আসি. স্থানিক বাজার দর, দৌনিক কাজের 
ফারস্তি আর পারুপরিক ম্বী নিয়ে স্বচ্ছ অন্্গীলতা, তখন মনে হতো 
আত্মহত্যা করতে আর বাকি নেই । আসলে আম একট; দাঁম্ভক ৷ আর সত্য কথা 
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বলতে গেলে, আমার একটা 'কছু আছে এই দদ্ভ একটু না থাকলে বাঁচবার 
কোনই অর্থ থাকে না। 

তাই রক্ষা পেলুম যখন পারচ্ছনন একা হয়ে গেলুম ৷ সঙ্গী লোকে নিবচিন 
করে নেয় শুনোছি কিন্তু সঙ্গী এখানে নাক্ষপ্ত হয়। যেহেতু রাঁতিলালবাব 
তোমারই চাকরি করছেন সেহেতু 'তাঁনই তোমার বন্ধু, তোমার গত্যম্তর নেই । 
তা তান হাড় কূপণই হোন বা শুদ্ধ ভাষায় জন্ম-সগ্চয়শ হোন। ইদানিং তাই 
আমি বিকেলবেলা বাঁড় থেকে বেরুতুম না । শুনলে অবাক হবেন, আলো 
্বালয়ে বসে চুপচাপ অঙ্ক কষতুম । এ হেন ষে আম, আমার একাঁদন হঠাং 
ভষণ অসুখ করে বসলো ॥ একা থাকা যে কতখানি দূর্বল হয়ে থাকা অমলা 
তাই আভযোগ করে উঠলো । বললে, “এখন কার কী? ডাক কাকে 2 নতুন 
জায়গা, কারু সঙ্গে তো ভাব রাখোঁন ।, 

বললুম, 'াস্তার ডাকো ॥, 

কাকে? 

“অসুখটা যখন বড়ো, তখন বড়ো ডাস্তারই ডাকতে হয় ।, 

“বলো কি” অমলা কিিৎ বিস্নিত হলো, 'ব্যানারজর সঙ্গে যে তোমার 
ঝগড়া । কথা বন্ধ।, 

তাহোক। আমি না বাল, আমার অসুখই দীব্য কথা কইতে পারবে। 
তারপর তুমি আছ ।, বলে সক্ষম একট; হাসলুম, মোদ্দা কথা হচ্ছে এই, 
ছাট যাঁদ নিতে হয়ঃ একট। সার্টিফিকেট লাগবে, তাই ওকে দরকার । এসেই, 
গোড়াতে, এই ব্যানাঁজর সঙ্গে আমার ঝগড়া হ"য়ে যায় । অনেকের যেমন সখ 
থাকে শিকার বা বাগান বা ফটোগ্রাফ, ডাক্তারের ছিলো তেমাঁন স্পীলোক নিয়ে 
চড়ইভাঁত করা । ভয় পাবেন না, স্ত্রীলোক কথাটা ব্যাপ্তার্থে ব্যবহার করাছি। 
এতে আঁবাশ্য কোন দোষের ছিল না যাঁদ সে-সব চড়ূইভাতিতে দ্ত্রীলোকদের 
বামদের আগ্রম নিমন্ত্রণ থাকতো ৷ ব্যাপারটা তা হ'লে খোলাখুলিই বাল। 

অমলা এক শীতের রাববার সকালবেলা আমাকে বললে ডান্তারের স্তী ওকে 
ও আরো কট স্বীলোককে এক 'পিকাঁনক পার্টতে নিমন্ম্রণ করেছে, এই কাছেই, 
মাইল এগারো দরে ৷ একটা পাহাড়ের ঢাপ না পোড়ো মন্দির আছে সেখানে । 
পার্ট বৌশ বড়ো নয়, তিনথানা গাঁড়তেই বেশ কুালয়ে যাবে । খেয়ে নিয়ে 
বারোটার মধ্যে বেরুনো চাই ৷ হ্যা, যাচ্ছে অমলা । 

বললুম, “একা-একা তোমরা মেয়েরা সব আ্যারেঞ্জ করতে পারবে ? 

যা ওর বিশেষত্ব, অলা [তির্যক ভ্রুক্ষেপ করলো । তার প্রাল ব্যাখ্যা 
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হচ্ছে এই, কত কিছুই আমরা করলুম, আর এতো নিতান্ত নিজেদের মধ্যে 
সামান্য একটু হৈচৈ করে আসা । 

বারোটার আগেই মোটর এলো অমলাকে নিতে । হণ শুনে মুহূর্তে 
পেটিকোট ও ছাড়া শাঁড়র মাঝখানে অমলা তালগোল পাকিয়ে কক্ষ হতে 
কক্ষাম্তরে ছুটাছুটি করতে লাগলো । আম ওকে ম্াস্ত দিলুম বারান্দায় চলে 
গায়ে | 

কিন্তু বারান্দায় গিয়ে দেখলুম কী! দেখলঃম ড্রাইভারের পাশে স্বয়ং 
ডান্তার । 

বললুম, “একী ! আপানি যাচ্ছেন কোথায় ? 

ব্যানা্জ দরজা খুলে নেমে এলো । বললো, 'আমও যাঁচ্ছ ওদের সঙ্গে 
এস্করট্ট হিসাবে ॥ 

'আঁম তো শুনোছলহম এটা একমাত্র মেয়েদেরই পার্টি ।, 

181719 তাই 1 ডান্তার আমার বৈঠকখানায় প্রবেশ করলো, “তবু সঙ্গে 
গকজন পরুষ না থাকলে এদের অস্দাবধা হতে পারে ।, 

“সেই পুরুষাঁট আপাঁন একা কেন ? কট.কণ্ঠে ধমকে উঠলুমঃ 'আর সব 
ভদ্রুমহিলারা কি বিধবা ?, 

ব্যানার্জ এক'মূহর্ত স্তব্ধ হ'য়ে দাঁড়ালো । তারপর মুখে হাঁস টেনে 
এমন একথানা ভাব করলো যেন আমার গোপন মনোভাব সে বুঝতে পেরেছে । 
বললে, 'বেশ তো আপনিও চলুন না, গাড়িতে জায়গা হবে ॥ 

“স্টো কি আপনার অনুগ্রহে নাক ? আম যে যাবো, আর সব স্বামপরা 
কই? তাঁদের বলা হয়েছে? তাঁদের ছাড়া তাঁদের স্ীরাই বা আমাদের সঙ্গে 
যাবেন কেন ? 

'রাখুন মশাই, আপনার মতোন সবাই তাঁরা এমন অনুদার নন ।, 

“আপনার উদারতা দেখাঁছ সমূদ্রকেও হার মানিয়েছে । ঝাঁপ গোপন রেখে 
বললুম, 'বেশ আপাঁন আপনার উদার মোটরে চড়ে উদার মাঠের দিকে অগ্রসর 
হোন, আমার স্ব যাবেন না।, 

ততক্ষণে অমলা সাজগোজ শেষ করে যাবার মুখে দংয্লারের কাছে এসে 
পড়েছে। 

ওকে দেখতে পেয়ে ডান্তারের পাংশু মুখ চকিতে উজ্জ্বল হয়ে উঠলো । 
বললে, যাবেন না মানে? উনি না গেলে চলবে কিসে? আপনি না বললেই 
উাঁন যাবেন না? ' 
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হু), তাই তো জানতুম ১ 

ণকদ্তু না আপাঁন বলবেন কেন ? 

“না আমি বলতুম না, যদি সঙ্গে আপনি না থাকতেন। না আমি বলতুম 
না যাঁদ সব মসেসেরই 'মস্টার সঙ্গে থাকতো 

বসলম গিয়ে একটা চেয়ারে । বলবার জন্যে প্রতশক্ষা না করে ব্যানাজও 
একটা চেয়ার নিলো । 

-+আপনার মতো এমন ছোট মন আজকালকার সভ্য জগতে কোথাও 
দেখান ।, ডান্তার বললে, “এই সংকীর্ণতা থেকে মিসেম দে নিশ্চয়ই মুক্ত । 
তাঁর নিজের কোনোই আপাতত নেই, শুধু আপনি আপনার দ্বামিত্তবের গায়ের 
জোরে গুকে বাধা দিচ্ছেন। এমাঁন জোর-খাটানো স্বামীগাঁরকে আমি 1916 
কার । 

ক্রোধে ক্লান্ত হয়ে বললুম, “বেশ, মিসেস দে'কেই জিগগেস করুন ।, 

ডান্তার প্রায় একটা বঞ্চতা ফে'দে বসলো £ “বেশ, মিসেস দে। আপানই 
বলুন, এতে কি গতর মহব্বের কোনোই পারচয় পাওয়া যায়? আমার দ্ী একটা 
পার্ট অর্গানাইজ করেছেন, তাতে আপনার ছ*সাতাটি লোড যোগ দেবেন 
জানিয়ে সম্মানিত করেছেন আমাদের, আপনাদেরই সবাইর স্বাবধের জনো আম 
এস্কর্টগ্বরপ শুধু চলেছি । তাতে এমান কাঁ গর গান্রদাহ উপাস্থত হবার 
কথা । এটা কি সভ্যতা, না এটকেট? বেশ তো, সন্দেহ থাকে, উনও 
চলুন না। তা, নিজেও যাবেন না, স্তরীকেও যেতে দেবেন না, শব্ধ; গাগের 
জোরে পথ আটকে থাকবেন । বলুন এটা আধুনিকতা ? এটা কেউ মানতে 
পারে? 

একমূহূর্ত মনে হলো অমলা ধেন আমার গ্্ী নয় । যেন ও কুমারী, আর 
ওর স্বয়গ্বর-সভায় আমরা দুই পাঁণপ্রাথরঁ আছি বসে । 

ডান্তার কণ বলতে যাণচ্ছলো, অমলা হঠ.ৎ আতশব্দ করে হেসে উঠলো । 

“রক্ষে করো বাবা, তার চেয়ে লেপ গায়ে দিয়ে ঘুমুইগে যাই ॥ বলে সে 
উড্ডীন আঁচলে দ্বুত অন্তাহ্ত হলো । 

সেই থেকে ডান্তারের সঙ্গে কথা বন্ধ । 

এলো ডাক্তার এবং ডান্তারিমতে যতক্ষণ থাকা উচিত তারো আঁতারন্ত সে 
রইলো, আর, আমার মনে হলো, অনর্গল কথা বলতে পেরে; আমার সঙ্গে 
আর্বাশ্য নয়, অপারিমিত সে খাঁস হতে পেরেছে। যাবার সময় চি'কৎসা 
সংক্রান্ত এইটুকুই সে বলে গেল £ ওষুধ আমি পাঠিয়ে দ'টছ। ততক্ষণ মাথায় 


২৮০ সরস গম্পঃ আমার অসুখ 


একটু আইসব্যাগ দিন। আইসব্যাগ হেডমান্টারবাবুর কাছে আছে, আ'নয়ে 
নিন চট করে। 

ডান্তার চলে গেলে বজলুম, “চাইতে হবে না, দোকান থেকে বিনে আনুক 
আইসব্যাগ ॥, 

অমলা বললে, “বাড়তে এসে একবার আঁধম্ঠান করলে থেকে-থেকেই কেবল 
মাথায় উঠবে । কেন, আঁনয়ে নিলে দোষ কী? দেবে না ভাবছ ?, 

চুপ করে রইল্‌ম, বেন না অমলা জানতো হেডমান্টারের সঙ্গেও আমার 
বাক্যালাপ নেই । 

তারজন্যে দায়ধ সম্পূর্ণ আম, স্বীকার করতে আমার কুণ্ঠা নেই । কেননা 
এর মাঝে মাষ্টারবাবৃর গৃহনীটি ছিলেন জণ্ড়ত। আমার রুটি হয়েছিলো 
হেডমাস্টারের স্তীকে আম বেহেড ভেবেছিলুম । 

কার স্ত্রীর কি রকম হওয়া উচিত দাঁড় টেনে-টেনে মফঃস্বলে তার বেড়া দেয়া 
আছে! অশ্চম রকম লাফ 'দিয়ে মিসেস: ভৌমিক অনেকগুলি কেড়া একসঙ্গে 
উত্তীর্ণ হয়ে গিয়েছেন বলেই আমার সহ্য হতো না। সহ্য হতো না যখন 
1তাঁন তাঁর বাড়তে হাই-টর আসর বসাতেন ও পাঁচজন হোমরা-চোমরার 
সঙ্গে সমস্বরে বাক্যাঙ্গাপ করতেন- বর্তমানে তিনি হেডমাস্টার-এর ম্ত হলেও 
চিরকালই তিনি রায়বাহাদুর বিটায়াড জজের কন্যা এটাই তাঁর দাগ ললাটিকা 
ছিল । 


তা-ও হয়তো সহ্য হতো যাঁদ না 'তান আমাকে সোঁদন গম্ভীর মুখে 
বলতেন যে, ইস্কুলের প'ল*স তিনিই আগাগোড়া চালিত করছেন । পরান্মার 
খাতায় কোন প্রশ্নোত্তরে কত নম্বর দিতে হবে তাও তাঁনই বলে দেন এবং কোন 
গ্রদ্থকারের কোন বই পাঠাতাঁলকায় অম্তভন্ত করতে হবে তাও তাঁরই 
রুচদ্বার প্রতোচিত হয় । এক কথায়, আম শুধু বলোছিলুম, “তবে আর কি, 
আপাঁন বেত হাতে নিয়ে মাষ্টাবাব্‌কে খু্তি নিতে বলুন । 

রায়বাহাদুরের কন্যা মুখ ফেরালেন যার যোগফল হলো এই যে, মাপ্টারবাবু 
করলেন নুখ বন্ধ । িম্তু আসলে গুরা লোক ভালো, আইসব্যাঃটা পঠাতে 
কাপণণ্য করলেন না। 

সম্ধ্যের দিকে জ্বরের ঘোরটা ঈবং হালকা হয়ে এলো । চোখ মেলে চেয়ে 
দেখলুম ঘরে তিনজন লোক বসে £ মোহিনণ। পর্ণানন্দ আর অমাদের 
সবজজবাবু। 

এরা কেউই আমাকে দেখতে পারতো না, কিন্তু কী আশ্চর্য মহানৃভবতা, 
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আমি বিপন্ন শুনে সবই এসেছে আমার তত্বাবধানে । এমন কি মোহিনই 
আমার মাথার উপরে আইসব্যাগটা ধরে আছে । 

মোহনখ্র সঙ্গে আমার ঝগড়া হয় এই ভাবে £ কোর্ট থেকে ও বাড়ী 
িরছিলো, রাস্তায় আমার সঙ্গে দেখা । ঠাট্রা করে বললম, “এত দোর। 
পকেট বে।ঝাই না হওয়া পযন্ত ঝাঁঝ ফিরতে মন চায় না। ভেবেোছিলঃম 
বোধহয় একটা দীর্ঘশ্বাস শুনবো । কিন্তু মোহিনী পকেট থেকে এক খাবলায় 
কতকগুলি কাঁচা টাকা বের করে বললে, “না, বেশী নয় । বাইশ কিংবা বান্রশ 
হবে, ঠিক গুনে দোখাঁন । তব তো দুটো কেস আজ হলো না।, 

হতভগ্ব হয়ে গেলুম। বাইশ না বান্িশ তা পর্যন্ত গুনে দেখোঁন। 

“ঠিকই বলছেন, গুনেই দেখা যাক । বলে রাস্তায় হঠাং দাঁড়য়ে পড়ে 
মোহিনগ টাকা গুনতে লাগলো । আঁমও চোখ রাখলুম ; দেখলুম নোটে- 
টাকায় সুগোল 'বয়াল্লিশ টাকা । 

বিনখত গলায় বললুম, “এক 'দনের পক্ষে এ আয়টাও ক যথেন্ট মনে 
করেন না? 

করলে চলে কি করে? খরচ কত।, মোহন হাসলো, 'আপনাদের 
কি! আয় বুঝে খরচ করেন, আর আমাদের খরচ বুঝে আয় করতে হয় ॥ 

“এত খরচই বা কিসে? পাঁরবারের মধ্যে তো দুই-খাই আর শুই ॥ 
এই প্রথমেই ধরুন না কেন ফাঁ্ণচার- আপনাদের ওসবের 'কছুই বালাই 
নেই, দু'খানা কঠাল-কাঠের চেয়ার আর আম-কাঠের এবখানা তন্তপোশ হ'ক্ই চলে 
গেল । এই দেখুন না কেন, মফগ্বলে নতুন হ্‌জুগ, সম্প্রীতি একটা রোডিয়ো 
[কিনতে হয়েছে । গিল্নর প্যান-প্যানানির চেয়ে রোডিয়ো অনেক ভালো মশাই 
--তার বাকি দামটা আজ শে'ধ করে দিতে হবে । আয় না করলে চলবে কেন ? 
চলুন না, আজকের লক্ষেদীর প্রোগ্রামটা একটু শুনে আসবেন ॥ 

ইচ্ছে করেই গেলুম এবং যেটাকে খন যা বললো, লক্ষেদী না দিলি, চীন 
না জাপান, সব অম্পান বদনে শুনে এল্‌ম । 

কতঁদন পরে গিয়োছলুম আবার, দেখলুম রেডিয়োটি অন্তাহত হয়েছে । 

এক, রোঁডিয়ো কোথায় ? 

*ও। ছোট ভাই রমণী সেটাকে রাজসাহিতে নিয়ে গেছে । মোহনা যেন 
চমকে উঠলো, পবয়ে-থা করলো না, এখন বলে_ রোঁডয়ো না হলে দিন কাটানো 
ভার হয়ে উঠেছে । মা-মরা ভাই, তাই দিয়ে দিয়েছি ওকে ।, 

ভালোই করেছেন । 
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হ্যাঁ, থাকলেই কাজ-কর্মের ব্যাঘাত । সন্ধ্যেবেলা মকেলের কাজ করবো, 
না, রোডিয়ো শুনবো ?, 

এর পরদিনই মোহিনশকে আমি চায়ে নিমন্ত্রণ করলুম । সঙ্গে আরো ক'জন 
গাদওয়ালা ভদ্রলোক, যাদের দেখলে অন্তত একবার ও চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ায় । 
তারপর দোকান থেকে বেছে বেছে পছন্দসই একটা রোডয়ো নিল;ম ভাড়া করে। 

বাজনা শুনে সবাই উচ্চাকত হয়ে উঠলো । মোহনী বললে, “এ-_কি, 
রেডিয়ো গনেছেন নাক ? 

স্লাগ ঘোরাতে ঘোরাতে উদাপীনের মতো বললুম” ঠক কানান। 
রাজসাহতে আপনার ছোট ভাই রমনীর কাছ থেকে চেয়ে এনোছ 

রাজসাহ থেকে 1 মোহিনী নয়, নিমম্ব্রিত অভ্যাগতরা অবর্ণনীয় বিস্ময়ে 
আমার দিকে চেয়ে রইলো । হ্যাঁ, মোহিনীবাবুই বলঃনঃ এটাই সেইটে কিনা । 
ওর সন্দেহ থাকে, আমি স্বয়ং ভিলারকে নিয়ে এসোছি, সেই বলতে পারবে 
মোহনীবাবহ কিনবেন এই আ*বাস দিয়োছলেন বলে মৌস:টা সে কয়েকদিনের 
জন্যে তাঁকে দ্রায়েলে দিয়োছল । নখর্চায় ধর্মশালায় 'তিনাদন থাকা যায়, 
তেমাঁন ানখরচায় তিনাদন এটা তান রেখোঁছিলেন দ্রায়ালে । তারপর সেটা 
হঠাং রাজসাহ উড়ে গেল 1) 

আজ জহরো চোখ তুলে দেখলুম জবলম্ত ্রাতাহংসায মোহনী যেন আমার 
দিকে চেয়ে আছে । আমার যে অস:খ তারি প্রচ্ছন্ন আনন্দটা যেন ওর মুখে 
পার্ফ)ে। 

প্‌ণনিন্দ ছিল এ-শহরের একটা মাত'মান আবর্জনা । ছেলেবেলা থেকেই 
একটা কু-অভ্যাস অর্জন করোছিলো যেখানে-সেখানে উঠে দাঁড়য়ে ইংরোজতে 
বন্তুতা করা । সভা-সাঁমীততে যোগদান করা নিষেধ, সবেধন নীলমাণ ছিলো 
1ট-পার্টি ; তাতেই না-হক লাফয়ে উঠে লম্বা বস্তৃতা ঝেড়ে বসতো, যেটা চায়ের 
সঙ্গে চালতের চিলতের মতো অপ্রাসাঙ্গক । তাও থেমে পড়া, বেচে যাওয়া, 
আছাড় খাওয়া, কটমটে ইংরাজি । তিন তিনবার সহ্য করোছল?ম, চোখ বুজে, 
দম বন্ধ করে, মনে-মনে উদ্যত ঘুষ বাগিয়ে । কিন্তু চারবারের বার 
ভেটা'রিনার সাজনের বদলি উপলক্ষে শোক করতে উঠে যখন সে গরুর 
উপকাঁরতা সম্বন্ধে বস্তুতা দিতে সুরু করলো তখন আর আমার সহ্য হলো 
না; ও থামলে পরে আম অম্লান কন্ঠে বলে উঠলুম, গরুর উপকারিতা 
তখনই সবচেয়ে বেশ যখন সে মনুষ/! আকারে দেখা দেয় । 

দেখলুম প্‌ণনিম্দ এবটা হাত-পাখা নিয়ে বসে ধীরে ধীরে আমাকে হাওয়া 
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করছে । কিন্তু মনের গভীর অন্তস্থল থেকে আশা করছে আমি যেন আর 
ভালো হয়ে না উঠ! 

আর সবজজবাবু । কে জানে ইহজীবনে ইলিশমাছ আর খেতে পাবো 
[কিনা । 

ব্যাপারটা শুনুন £ 

একদিন হেরম্ববাবুর চাকর কলাপাতায় করে কয়েক টূকরো ইলিশমাছ নিয়ে 
উপাম্থত । বললে, “বাবু পাঠিয়ে দিলেন । অন্যকোন মাছ হলেও বা বুঝতে 
পারতুম, কিন্তু ইীলিশমাছের টুকরো, ভদ্রলোকের এ কণ িবজাতীয় স্নেহ, চট 
করে হৃদয়ঙগম করতে পারলুম না । 

চাকরটা জল করে দিল, বললে, “বাবু বললেন, মস্ত বড় মাছ, সাড়ে চার 
আনা দাম পড়েছে, ছোট পারবার, ওত আপনাতে সমান ভাগ করে নেবেন-_ 
ন'পয়সা করে । আপনার ভাগ এই পাঠিয়ে দিলেন । 

আশ্চ্ রকম স্থির থেকে বললুম, বাবুকে গিয়ে বলো যে ইলিশমাছ 
আমরা আগ্ত খাই, কেটে খাই না। আর শোনো এই নাও ন'টা পয়সা, 

দেখলুম সবজজবাবু আমার দিকে নিপ্পলক চোখে চেয়ে আছেন- যেন 
এযান্লায়ই আমার শেষ যাত্রা হয় । কে জানে, আমিই হয়তো একান্ত সংকুচিত হয়ে 
গিয়োছ অসুখে তাই এদের মহানূভবতাটা উপলব্ধি করতে পারাছি না। 
আমাকে এ'রা পছন্দ না করতে পারেন, 'কন্তু যেই শুনেছেন, অসুখে আমি 
শয্যা নিয়োছ অমনি তাঁরা পরোপাঁচিকাঁষূ হয়ে ছুটে এসেছেন । ওরা কণ ভন, 
আমারই মন নিতান্ত ছোট, সঙ্গ-বিতৃষ্ণ ৷ ওরা তখন মাদুীলর উপকারিতা থেকে 
সক? করে হাঁসের ডিমের দর নিয়ে আলোচনা ফে*দেছেন, আম মনের গভগরতর 
অন্তস্হল থেকে গোঙাচ্ছি। নিচে হঠাং কার গলা শুনলুম । পূণনিন্দ ডুকরে 
উঠলো £ ণজ-পি।, 

কিন্তু যিনি এলেন তানি গভ্ণমেন্টের উকিল নন, আমারই প্রাতবেশগ 
ললিত বিশ্বাস । রবারের জুতো পায়ে দিয়ে কোটে" যান ও মোক্তার করেন । 
অসুখ না হলে বি*বাস করতে পারতুম না। লালত 'বি*বাস আমার বাড়া 
এসেছে । কা রকম প্রাতবেশী নিয়ে বাস কার শুনুন । মফঃস্বলের যা 
সহজাত উপসর্গ, আমার একটা গ্রামোফোন ছিল এবং মফ£ম্বলে থেকেও সেটাকে 
বেজায় ্লিবিয়ান মনে করতুম বলে একটু বেশখ রাতে-_দশটাই সেখানে বেশ 
রাত-লুকিয়ে ল্বাকয়ে বাজাতুম । দেখলুম মোস্তারবাবূর তাতে ঘোরতর আপাত 
এবং একাঁদন সে-আপাত্তিটা রাস্তার উপরেই বন্তুতাকারে গ্ফীত ও স্ফারিত হয়ে 
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উঠলো । কর্ণপাত করে বুঝলুম আপাত্তটা তাঁর এই কারণে ষে, গানটা ফলম্‌ 
থেকে তোলা এবং গায়িকাঁটি দ্বোরনী । আপাক্টা যদ শুধু সাহাত্যিক হতো 
আম অম্লান কণ্ঠে সায় দিতুম, কিন্তু সাংস্কারিক বলেই ঘত গোল বাধলো । 
ফলে আমি আপাতত জানালাম, সেই একই ভিস-ক: রাত বারোটা পর্যস্ত চালিয়ে । 
যখন বন্ধ করলুম, শুনলুম আমার রাম্নাঘরের টিনের চালের উপর থান-থান ইট 
পড়ছে । ব্যাপারটা প্রায় আদালত পর্যন্ত গড়াতো যদ না এর মধ্যে একট: 
ট্রাজোডর সঞ্চার হতো । অমলার মুখে শুনলুম মোস্তারের আপাত্ব গ্রামোফোন 
বার্জানোতে তত নয়, যত ওর তৃতীয় পক্ষের স্তী কুনুমলতার গ্রামোফোন 
শোনাবার বানদ্রু আকুলতাতে । মুখর ডিস্ক ঘুরে উঠলেই কুসমলতা বিছানা 
ছেড়ে জানলায় উঠে আসত আর যতক্ষণ না আমি স্ভব্ধ হতুম ততক্ষণ শত 
ধস্তাধাস্ত করেও তাকে সরিয়ে নেয়া ষেত না। এই খবরটুকু সংগ্রহ করে 
এনেই অধলা সব মাট করে দিল । কেননা তারপর থেকে অমলাই নিত্য জাগতে 
আরম্ভ করলো। গোপনে দেখবার জনো, কুসুমলতাকে জাগিয়ে রাখবার 
মতলবে কতক্ষণ, কটা পর্যন্ত বাঁজয়ে যেতে পার একটানা । অতএব বম্ধ 
করে দলুম গ্রামোফোন । কুসমলতাও ঘুমুক, আমও ঘুমুই । ছোট ঘর, 
আমার খাটে ওষুধের টিপাইয়ে আর বিচ্ছিন্ন তিনখান চেয়ারেই প্রায় মম । 
লালিত আর স্থান না পেয়ে আমারই বিছানার পাদদেশে বসবার উদ্যোগ করছে 
দেখে আম নিরুদ্দেশ চাকরের আভমুখে প্রবল চিংকার করে উঠলুম, 'এই 
গদাধর, শিগাঁগর একটা চেয়ার নিয়ে আয় ।, 

না, চেয়ার কী হবে, আম এইখেনেই বসাছ ॥ বলে লালত মোস্তার 
[বছানাতেই বসল্লো ও পর্ণানন্দের হাত থেকে পাখাটা টেনে নিয়ে হাওয়া খেতে 
লাগলো । 

কলেবর খাঁনকটা স্গ্ধ করে নিয়ে বললে, “নার্সিং করবার জন্যে লোক 
দরকার হয় আম এনে দিতে পারবো । সাত থেকে সতেরো-ষতজন চাই । 
চোখে দেখেই আম বলে দিচ্ছি টাইফয়েড, আর টাইফয়েডে মশাই সেফ নাসধ। 
আমাদের দেশে এসে না্সং"এর অভাবে কিছ একটা হয়ে গেলে শেষে যে উন 
আঁভযোগ করবেন সৌঁট হতে 'দচ্ছ না। লোক আম ঘৃবসঞ্ঘ থেকে এখান 
পা'ঠয়ে গদণচ্ছ ১ 

অকাট্য মোস্তাঁর সওয়াল । [নিতান্তই পরাহতন্রত*, তাই পা গুটিয়ে তাকে 
বসতে দিতে হলো । পাশের ঘর থেকে গদাধর অবশিষ্ট চেয়ারখানা তুলে নিয়ে 
এলো । রাখবারই জায়গা করা কঠিন। পারম্পারক সঙ্গীততে সরে-সরে গিয়ে 
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ভদ্রুলাকেরা জায়গা করে দিচ্ছিলা চেয়ারের । কিন্তু চেয়ার তার সঞ্চকোচ লুকোতে 
গিয়ে ঢলে পড়লো টিপাইয়ের গায়ে । ফলে যা হল তাএইঃ 

ভাঙলো কাচের গ্লাস, থামে(িটার, ওষুধের শিশি আর মেঝের উপর মুখ 
থুবড়ে পড়'লা দামী টাইমাপসটা । আমার মনে হলো কেন আমার এত শল্ত 
নেই যে সব নিয়ে-টোবল চেয়ার দেয়াল ছাদ সবজজ মোস্তার-সব নিয়ে 
ভূমিকম্পে ভেঙে পড়তে পারাঁছ না। 

হেরগ্ববাবু ঘাঁড়টা তুলে 'নলেন। বললেন, 'শুধু কাঁচটাই ভেঙেছে, 
আসলে চলছে ঠিক ।, 

আমার এতগুলি ক্ষাত হওয়াতে মোহনীর যে প্রচণ্ড উচ্লাস হয়েছিল সেটা 
সে চমৎকার গোপন করলে । বিজ্ঞের মতো বললে, “চলা নিয়েই হচ্ছে কথা । 
অসুখে একেকটা শরীর একেবারে ভেঙেচুরে যায়, শেষ পযন্ত চলতে পারলেই 
সার্থক ।, 

লালিত বিমবাস দাঁত বার করে বলল, 'যা বলেছেন। জণীবনট,কু থাকলেই সব । 

পায়ের এতকাছে ওকে বসতে দিতে সাহস হট্ছলো না। বললম, “চেয়ারে 
গিয়ে আরাম করে বসুন না ।, 

'না, এই তো 'দাব্য আছি । ললিত আরাম করেই বসলো, “আমার মশাই 
অমন ছোঁয়াছুশীয়র ভয় নেই । পিকের রূগীর বিছানাতে বসে পর্যন্ত আমি 
রাত কাঁটয়োছ ।, 

কোথাও আশ্রয় না পেয়ে আম চোখ বুজলুম । মনে হলো এখুনি আম 
মরে যাবো এবং তাঁর প্রতীক্ষায় এই সব নৃশংস পরোপকারণরা কাঁধ বাড়য়ে 
রয়েছে । যাবার আগে অমলাকে একবার দেখতে ইচ্ছে করলো । গধাধর তখন 
একটা কাগজ 'বাছয়ে কাঁচের টুকরো কুড়োচ্ছে, তাকে বললম, “হ্যা রে গদাধর, 
তোর মা কী করছেরে?, 

গদাধর বললে, “নচে ভাঁড়ার-ঘরে বসে গন্প করছেন । মোহন? তার 
নাকে ও পূর্ণানন্দ তার চোখে কুক্কতে একট: হাসলো । রাগ করার শান্ত ছিলো 
না, বললুম, “এটা কি তার গন্প করবার সময় নাক? আমাকে ওষুধ 
দেবেনা? 

হেরজ্ববাব্‌ এবার দাঁতেই হেসে উঠলেন, “ওষুধ! ওষূধ তো নিঃশেষে 
শনহাশাশ । 

তা আমও জানতুম । তবু ভেবেছিলুম, স্ত্রীর সালিধ্য সম্ধান করছি, এই 
হয়তো বথেন্ট সব্কেত ভদ্ুলোকদের গান্রোখান করার। কিন্তু যেমন ওরা 
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গাদয়ান হয়ে বসেছে, মনে হলো ওদের দু'জোড়া তাস এনে 'দিজ্ই ভালো হয়। 

“এতক্ষণ ধরে কিসের গঞ্প !, ধমকে উঠলুম, এসেছে কে? ভীতমুখে 
গাদাধর বললে, “অনেক বাড়ই এসেছেন বাবু ॥ 

“কোন কোন বাঁড় ?, ূ 

গদাধর কড় গুণতে বসলো, শ্বতীয় বাবুর বাড়, হেড মাস্টারের বাড়, 
বুড়ো জজবাবুর বাঁড়, জঙ্গল সাহেবের বাঁড়, আরো কোন কোন বাঁড়-সব 
চান না। বুঝলুম, অমলা আমারই মতো নিরুপায় । 

কিন্তু আমি শেষ পর্যন্ত সাহস সণ্চয় করলুম । বললুম-_একট; ব্যস্ততার 
সুরে, ডাক তোর মাকে, আম একবার বাইরে যাবো.।, 

এতক্ষণে ভদ্রলোকেরা উঠলেন । 

তখন রাত ন'টা, অমলাকে পেলুম একট হাতের কাছে । 

বলল.ম, “সদরটা শিগাঁগর বন্ধ করে দাও ।, 

“কেন? অমলা পাশে বসে কপালে হাত রাখলো । 

“ওরা আসছে । যেন খুব ভয় পেয়োছ এমাঁন সরে বলল:ম । 

কারা? 

“আমার শনশানযান্রীরা। এ শোনো, এ আরেকজন আসছে ।, অমলার 
হাত চেপে ধরলুম, আমাকে এখান থেকে কোথাও নিয়ে চলো । আলো 
নিবিয়ে দাও, দরজা-জানালা সব বন্ধ করে দাও, বাড়ির বাইরে টু-লেট দাও 
ঝুলিয়ে, হাউস-টপ থেকে গেশচয়ে-চেশচয়ে বলো, কারুর আসবার দরকার নেই । 
আম মরে গেছি। চেয়ার সাঁরয়ে নিচ্ছপ কেন রে, হতভাগা ? গদাধরের 
উপর উঠলুম মুখয়ে, "শুনতে পাচ্হিস না, ওরা আসছে, এখনো আসছে । 
দলে-দলে আসছে ! 

অমলা বাস্ত হয়ে উঠলো ! জবরের ঘোরে ব্যাঝ প্রলাপ বকাছ। 

কন্তু পরক্ষণেই শোনা গেল, 'গদাধর ! গদাধর ! 

সাত্য কেউ আমছে জেনে অমলা আশ্বস্ত হল, কেননা আম তাহলে 
প্রলাপ বকাছ না। 

গদাধরের উত্তরের প্রতীক্ষা করার সময় নেই, আমার অসুখটা যখন 
সাগ্ঘাঁতিক এবং মানদাবাবুর সামাজিক কর্তব্যবোধটা যখন অত্যুগ্র ৷ 

মানদাবাবু সানির ডেপুটি । দু-চক্ষে লোকটাকে দেখতে পারতুম না, 
কেননা লোকটার কখনো কথার ঠিক নেই। তার মানে এই নয় ষে, তান কথা 
দিয়ে কথা রাখেন না। তার মানে হচ্ছে এই ষে, একটা কথা শেষনা করেই 
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আরেকটা িনঃস্পাকতি কথাতে তিনি 'ছিটকে পড়েন । 

“কী অসুখ হে ছোকরা ? মানদাবাব্‌ একটা চেয়ার টেনে দরজার সামনে 
বসলেন, সেই সঙ্গে আমার বুকের ভিতরটা কনকনিয়ে উঠলো--বললেন, “জানো, 
ফি এয়ার চাই । এ তোমাদের ফি-লভ নয়। খাবে দিগারেট, অসুখ করবে 
না? ইয়ং ম্যান, আম হলে অসুখের সময়ও অমন ফসাঁ কাপড় না পরে সটান, 
গিয়ে এক্ষুনি পুকুরে গোটা-কতক ডুব 'দিতুম ॥ চুল রাখবে বড়-বড়, তাইতেই' 
তো মৌননজাইটিস হয় । এক্সারসাইজের মতে তো দৌখ আজকাল রাইবেশে 
নাচ-তার চেয়ে দাঁড় টেনে কুয়ো থেকে জল তোলাও অনেক ভালো । আর, 
শুনি পাঞ্জাবির পকেট হয়েছে কি কোঁচা গোঁজবার জন্যে ? আরে ছোঃ, বালিশের 
ওয়াড়ে আবার ফল." 

এমান অনর্গল । তন্দ্রার মতো এসৌছলো কখন চলে গেছেন টের পাইনি । 
তবে যাবার আগে আর একটা আতঙ্ক তিনি আমার জন্যে রেখে গেছেন । 

“আলো 'নাঁবয়ে দাও অমল, এরপর এস-ডি-ও আসছে সম্ত্রীক |” 

ভালোই তো। বিপদের সময় আসাই তো দরকার ।, 

অমলা আমার একজেসকতাকে তিরুকার করে উঠলো £ “তোমার মতো 
সবাই তো আর অসামাজিক নয়'*'তাদের ভদ্ুতা আছে, কর্তব্য জ্ঞান আছে." 

কর্তব্য । ভালো থাকতে আমি যাঁদ ওদের থেকে একশো হাত দুরে ছিলুম । 
ওদের অসুখের সময় থাকতুম দেখো একশো মাইল দূরে । রুগীর ঘরে বসে 
[ভড় করে আড্ড৷ জমাতুম না ।, 

“দেখতেও যেতে না তাকে ? 

না। সে চাঁড়গ্লাখানার জিনিস নয় ।” 

এমন কথা কখনো শাঁনীন । আমরা তো জান অসুখ হলে বদ্ধু-বাম্ধব 
সব দেখতে আসে 1, 

“যেন নতুন বউ বা নতুন খোকা, না? 

ধকিন্তু রুগীরাই তো শুনোছ অসুখের সময় সঙ্গ কামনা করে।” অনলা 
কাছে এসে বসলো । 

ধমথ্যে কথা-অন্তত এ হেন সঙ্গ কখনো নয় ৷ এই ধরনের শহুদ্ক ভদ্রতা 
নিষ্ঠুর অত্যাচার--০06115 10 08016015 । হাসপাতালের সামনে মোটরের হর্ণ 
বাজানো পর্যন্ত বন্ধ, আর এ তোমারই কানের কাছে বসে ঢাক পেটানো 
চলেছে । গায়ের গ্বর আরো বেড়ে গেল $ এই সঙ্গ একটা পাপ, একটা 
বীভৎসতা। সুস্থ থাকতে আমি সম্পূর্ণ সভ্য হতে পারি নি, তাই এরা দল 
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বে'ধে এসে আমার রোগটাকে উপভোগ করছে ।, 

'বুঁঝ না বাপু তোমার কথা । নিঃস্বের মত অমলা বললে, কিন্তু 
আফসার ছাড়া অফিপারকে কে রাখবে ? 

“এ দুঃসময়ে আর বীতৎ্কমচন্দ্র মনে করিয়ে দিয়োনা | অমলার অন্যাদকে 
পাশ ফিরলুম, 'আলোটা নেবাও । আমাকে ঘুমুতে দাও ।” 

অমলা পাখা করাছলো টের পাঁচ্ছলুম, তারপর কখন ঘুম এসোছলো 
মনে নেই। হঠাং দোঁখ সে আমাকে টানাটানি করছে, যেন খানিকটা ভয় পেয়ে, 
বলছে, “ওগো ওঠ, ডান্তার এসেছে ।, 

“কে, এস-ড-ও 2 সম্্ীক 2 

“তারা এসে চলে গেছে । তারা নয়, ডান্তার |, 

চলে গেছে? কেন গেল ?, ৃঁ 

“দেখলো তুমি ঘুমিয়ে আছ । কিন্তু বিশেষ লাভ হলো না। অমলা 
হাসলো, “আবার কাল আসবে বলে গেছে ।, 

“আবার সস্ত্রীক ? 

“হ্যা, আবার |, 

'তবে জাগলে কেন ? 

গলা নাময়ে অমলা বললে । 'ডান্তারবাবু এসেছেন ।, 

“কেন এসেছেন, তাঁকে তো এখন আসতে বালান ।, 

আসতে না বললেও আমাদের আসতে হয় ।, চোখ তুলে দোখ ব্যানার্জ। 
ব্যাগ ও টপ একটা চেয়ারের উপর রেখে আরেকটা চেয়ারে সে বসলো । বললে, 
পৃচাকৎসাটা দাঁয়ত্বের কাজ ব্যবসাদার নয়। আপনার ভালোমম্দ দেখাটা এখন 
আমার ডান্তার দায়ত্বের মধ্যে 

একন্তু আম এখন 'দাব্য ভালো আছ ।, 

“তা আছেন, কিন্তু গুকে তো বিশেষ ভালো দেখাছ না।, বলে ব্যানাঁজ 
আমার স্্ীর দিকে সম্পূর্ণ দূম্টিক্ষেপ করলে । বললে, থুব মাথা ধরেছে 
বুঝ ? 

অমলা কুপিত না হয়ে ল্জিত হলো । বললে, তুর বুকটা এখন 
দেখবেন £ 

প্যাচ-ফ্যাচ কিছু নেই-ও আম দেখেছি । বলে ডান্তার তার মোটা 
আঙ্লে আমার পাঁজরায় সজোরে একটা টোকা দিলে । বললে, “কিন্তু রাত- 
ফাত জেগে আপাঁন দেখবেন ঠান্ডা লাঁগয়ে বসবেন না। ওয়েদার ভালো 
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নয়, চোরা সীর্দ হয়ে যেতে পারে ।, 

ধনের মনেই বললুম, রাত এখন কটা ? “এগারোটা বাজে, । অমলা 
কথার মাঝে একট; প্রচ্ছন্ন বিস্ময় রাখলো । 

--এগারোটা 1 18176 19106 59 000, ব্যানার এমন একটা 
তাচ্ছিল্যের ভাব করলে যেন এটা সবে সূর্যাস্ত । বললে, “এই হচ্ছে সময় ক্লাবের 
দরজা খোলবার, আমাদের হীশ্ডিয়ান ক্লাব, নামে কিন্তু ইউরোপয়ান, গাঁজাখোরের 
নাম শিবচন্দ্র-_এ-সময় কেউ দরজা বন্ধ করে । ভাবলুম কোথায় যাই এসময় ? 
মনে পড়লো রূগণীকে একবার দেখে আসি | 

অমলা আমার উদ্যত কথাটাকে চাপা দিলে । বললে, পীকন্তু এমন কাণ্ড, 
এক দাগ ওষুধ থাকতে শিশটা ভেঙে গেছে । নতুন আর কোনো ওষুধ 
দেবেন ? 

না» অন্যমনস্কের মতো বা অনন্যমনস্কের মতো ব্যানাজ বলে, “না, 
আপনি শুধু একটা য়্যাসাপারিন খেয়ে শুয়ে পড়ুন । 

“আর আমাকে বাঁঝ শুতে হবে না? 

ব্যানার্জ হাসলো, অস্বচ্ছ হাঁস । বললে, 'আপাঁন তো শুয়েই আছেন ।» 

তা তো আছ, কিন্তু আমাকেও ঘুমূতে হবে তো 2 

'হ্যা, গুর ভালো ঘুম নেই । অমলা বললে । 

'আপাঁন তার জন্যে নাভসি হবেন না। ব্যানার্জ ব্যাগ খুলে 
ইনজেকসনের সরঞ্জাম বের করতে লাগলো £ ফিতকগুি কারণে নাভ" খুব 
গবচলিত হয়--৬০1১ 0৪1, 17151, ০0100031019, 112--মআার সবচেয়ে বেশি 
হয় 162109839-তে । নার্ভ বেশ ০০০! রাখবেন । 

পকম্তু আম সম্প্রাত রাখতে পারাছ না। মানে, গলায় একটা দলা 
[গিললুম । “মানে আপনার এ ইনজেকশানের সস্চে দেখে । 

এটা-ওটা নিয়ে নাড়াচাড়া করতে রুরতে ব্যানাজি" বললে, হ্যাঁ। একটা 
আপনাকে ঘুমের ওষুধ দেব ।, 

হঠাৎ অমলাকে জিগগেস করলূম £ “তুমি খেয়েছ ? 

«না, । রর 
“খেয়ে নাও গে । তুমি খেয়ে এলে পর ইনজেকসান হবে ॥, ঠাট্রার সুরে 
বললুম, “বেশ পেট ভরেই খেয়ো কিন্তু ॥ 

“আমার দুশমাঁনটও লাগবে না। '্ল্/লকোহল 'দিয়ে 'সারজটা ডান্তার 
পারিস্কার করতে লাগলো । 

১৯ 
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আর খেয়ে নিতে অমলার দীমানটেরো কম লাগে। ততক্ষণে রাতের 
আঁতুড়ও উঠবে না। যাও” অমলাকে একটু ঠেলে দিল?ম £ 'ইনজেকসনের 
পর ঘুম ষাঁদ আর না ভাঙে ।, 

“না, দরকার নেই ইনজেকসানে । অমলা সমস্ত শরীরে হঠাৎ কঠিন হয়ে 
দাঁড়ালো । ও 

“তার অর্থ? ডাস্তার হাদতে হাসতে জিগগেস করলে, কিন্তু হাসিটা তার 
ইনজেকসানের স"চিমুখের মতো সুক্ষ । 

“তার অর্থ আম সারা রাত হাওয়া করে, বরফ দিয়ে, মাথায় হাত বহালয়ে, 
যেমন করে পার গর ঘুম পাঁড়য়ে দেবো । ইনজেকসান আপাঁন রেখে দিন ।, 

“আমাদের চিকিৎসাই যে ইনজেকসান । ব্যানার্জ হেসে উঠলো ঃ 'আপাঁন 
একেবারে ছেলেমানূষ । 

আপাঁন মানে অমলা । 

'আপনারো 'ি সেই মত ? 

এবার আম । 

আমার মতটা আরো সধাক্ষপ্ত । আমার মত হচ্ছে এই যে, কাল থেকে আম 
হোগিয়োপ্যাঁথ করাবো । গুড নাইট । 15170 79105 010 11) 08৫16. 
পরাঁদন সকালে হাসপাতালের দ্বিতীয় ডান্তার পরেশ ঘোষকে ডাক 'দিলুম | 

ভদ্রলোক কিছ?তেই বুঝতে চায় না, বলে, “সোঁকি কথা, ব্যানাজজর রুগী 
আম ছোঁব কি করে? 

“তার মানে আপান বলতে চান: যাই-হোক হেস্ত-নেস্ত ব্যানার হাতেই 
হতে হবে? রুগী রোগ পছন্দ না করতে পার্ক, ডান্তার পছন্দ করতে পারবে 
নাঃ টোটকা কি হাতুড়ে, হোঁকাঁধ কি উনান-সব আমার ইচ্ছাধীন। আমি 
যাদ আপনার চাকিৎসায় নিজেকে ছেড়ে দিতে চাই, আপনার কোনো আঁধকার 
নেই আমার ভার না নেবার। বেশ তবে তাই বলুন, আমার চিকিৎসা আপনি 
নেবেন না, আমি ঠিক কেস করবো জেনে রাখবেন ।* 

পরেশ আমতা-আমতা করে বললে, “তবে জানেন ?ক, সাঁনয়র থাকতে তাঁর 
রুগী আমরা ধার না। অন্তত সেটা এঁটকেট নয় ।, 

পকসের ছাই আপনার 'পাঁনিয়র ! গুকে আম ত্যাগ করোছি এবং একমানর 
এঁটকেটের ভয়ে আর কিছু করতে পাঁরান। আজ থেকে আম আপনার হাতে 
[নিজেকে সমর্পণ করলুম।” দিলুম হাত বাঁড়য়ে ঃ “এখন দেখুন, অসুখটা 
আমার কা, টাইফয়েড, না মেনিনজাইটিস, না হোকাস-পোকাস বা এ জাতীয় 
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একটা কিছু নাম ? 

অনেক টেপাটোপি ঠোকাঠকির পর পরেশ ডান্তাঁর ওদাসীন্যে বললে, €ও 
কিছু নয়, দাদন বিশ্রাম করলেই সেরে যাবে । পরে হেসে বললে, “কিন্তু 
আমার সারাই মুস্কিল ।১ 

'তার মানে ?, 

“তার মানে ব্যানার্জ যাঁদ দেখে ফ্যালে আম আপনার চিকিৎসা করছি তবে 
ভীষণ চটে যাবে। আর জানেন তো, আহত বাঘ বরং ক্ষমা করে কিন্তু 
ব্যান্তরগত-কারণে চটা স্যাঁপারয়র অআঁফিসর কখনো ক্ষমা করে না।, 

ও-জানবে কি করেযে আপাঁন চিকিৎসা করছেন ? ওকে আর ঢুকতে 
দেবে কে এ বাঁড়তে 2 

হ্যাঁ, না জানতে পারলেই হলো ।” পরেশ টপ তুলে দিলো £ পাউডারটা 
এক্ষুণি খেয়ে ফেলুন । আর কিছ? নয়, খানিকটা বিশ্রাম আর নিরিবিলি ।, 

একটা শুধু দীর্ঘ*বাস মোচন করলুম । 

বার্লর বাট হাতে নিয়ে অমলা সামনে দাঁড়িয়ে আমাকে 'মছারির প্রলোভন 
দেখাচেছ আর আমি আখ্খুটে ছেলের মতো অনুনাঁসক প্রাতবাদ করাঁছ এমন 
সময় যুগল পদশব্দ শুনলুম । পা তো দুটোই থাকে, কিন্তু যগল পদশব্দ 
মানে চতুষ্পদ-শব্দ । 

বাঁটটা তাড়াতাঁড় মেঝের উপর নামিয়ে রেখে অমলা বললে, “এস-ডি-ওর 
বউ।, 

প্রথমত গণ্যমান্য লোকের সামনে বার্ন খাবো সেটা লঙ্জার কথা, দ্বিতীয়ত 
উল্লিখিত ভদ্রমহিলা আমার সামনে বেরোন বলে ছন্দ রেখে অমলাকেও এস-ডি- 
ওর সামনে প্রকাশিত হতে হয়, 'িম্তু সম্প্রাত তার বেশবাস কিং অসম্ভ্রন্ত । 

এস-ড-ওর সঙ্গে আমার ঝগড়া হয় চাকর নিয়ে । চাকরটা কিছদকাল ধরে 
আমার উপর অসন্তুষ্ট ছিলো কেননা আমরাই স্কেল অনুসারে তার মাইনেটা 
কমাশ্বিত বাড়াচহলুম না॥ অতএব মহাপান্ত খন এখানে নতুন এলো, কি করে, 
তার সন্ধান পেয়ে চাকর গিয়ে সেখানে চাকরির আবেদন করলে এবং বললে, 
আমার ওখানে যে ছিলো আর আমার সাবেক চাকর বাঁড় থেকে 'ফরে এসেছে 
বলে অনাবশ্যকবোধে তাকে আম পাঁরত্যাগ করোছ । মহাপান্ন আমাকে একটা 
কথা 'জিজ্ঞাসা পর্যন্ত করলে না। চ[করটাকে বহাল করলে এবং আমার চেয়ে 
সে আধকতর মর্যাদাবান প্রাতপন্ন করবার জন্যে আম যা মাইনে দিতুম তার 
চেয়ে আটগন্ডা পয়সা মাইনে সে বাড়িয়ে দিলে । অবশ্য এর কারণ আমার 
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প্রীত কোনো বিদ্বেষ আম বলাঁছ না, কেননা পরস্পর আমরা সম্পূর্ণ অপাঁরচিত ; 
এর কারণ চাকরটাই আপাত আকর্ষণীয় ; বংশে নেপালি, বয়সে ছোকরা, 
দেখতে শুনতে ভারি চটপটে আর ফযত'বাজ । চাকরের এ অকৃতজ্ঞতা আমাকে 
[বিশেষ বাজেনি । কারণ এর চেয়ে ঢের বড়ো অকৃতজ্ঞতা আম দেখোছি, কিন্তু 
একপ:র্ষানিষ্ঠা অমলার কাছে এ-অকৃতজ্ঞতার যেন তুলনা ছল না। সে ভাষণ 
আঁস্থর হয়ে উঠলো এবং তারই পরামর্শে মহাপান্রকে আমি ব্যাপারটা বিশদ 
করে চিঠি িখলম । 'িলখল:ম যে এ অবস্থায় চাকরকে রাখা তার 'শঙ্টাচার 
নয়। সাধারণ ভদ্রতার 'নয়মে মহাপান্ন সেটা বুঝতো না তা নয়, কিন্তু আমার 
মতো আরো পরামর্শদাত্রী আছে । তারই প্ররোচনায় সে লিখলে £ প্রত্যেক 
মানুষেরই নিজের অবস্থার উন্নীত করার সহজাত অধিকার আছে । চাকর 
বলেই সেটাকে অগ্রাহ্য করতে হবে এমন কোনো -নিয়ম নেই। 
জ্ৰীর প্ররোচনায় বল্লাছ কেননা ম্ত্রাট আই-সি-এস:-এ জন্যে তৈরী হতে-হতে দৈব- 
ক্লমে ডিপটর হাতে এসে পড়েছে এবং হয়ে উঠেছে স্কম্ধবাঁহনী । মহকুমা 
সেই শাসন করছে শোনা যাচ্ছে । মহাপান্ন নাঁক না জানতো হাসতে, না 
জানতো বসতে, মহাপান্রীই তাকে সব লিখিয়ে-লিখিয়ে শিখিয়েছে । অফিস 
আঁতীরন্ত কোনো ব্যাপারে যেখানেই মহাপান্রের যাবার দরকার সেখানেই দীর্ঘ ঈ- 
কারটি তার শিরোভ্ষণ হয়ে বিরাজমান থাকবে । কোথায় কোন পার্টিতে স্ক্রশকে 
[নিমন্তণ না করার অজুহাতেই নাক মহাপান্র ষায়ন । আমার এখানে যে ওরা 
এল, শুধ? ওরা দু'জনে বলেই এল । 

চাকরের ব্যাপারটা সেখানেই ছেড়ে দিতে পারতুম, কিন্তু লোক যে আমি 
সৃবিধের নই, এ না-জেনেও সবাই বলে থাকে ৷ তাই একাঁদন চাকরের সন্ধান 
শনলুম বাজারে এবং তার অভাবে কতদুর আমরা ঘ্রিয়মাণ আছি তার এক পর্ব 
গৌরচান্দ্রুকা করে তার হাতে একটা টাকা গৃ*্জে 'দিয়ে বললুম, “তোর মা তোকে 
ডেকেছে । বলেছে পুরো এক টাকাই তোর বাঁড়য়ে দেবে মাইনে ॥, 

চাকরটা প্রত্যাবর্তন করলে এবং সৌঁদন সম্ধ্যাযই মহাপান্রকে লিখে 
পাঠালুম £ “এত দ্রুত উন্নতি কোনো চাকরেরই হয় না।» 

তারপর চাকরটার বিরুদ্ধে মহাপান্রের চাপরাশি একটা মামলা পর্যন্ত বাঁধিয়ে 
1ছলো । তার ফলে শেষপর্যম্ত সে শহর ছেড়ে পালিয়েছিলো বটে, কিন্তু শেষ 
পর্যন্ত আমই িতোঁছলুম । 

এরপরে মানৃষের মুখ দেখাদোখ চিরকালের জন্যে বন্ধ হয়ে যাওয়া উচিত। 
1কন্তু আম যখন রূণ্ন, বিপন্ন, নিপতিত তখন মহাপান্ন কি করে বসে থাকতে 
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পারে? এমন সুযোগ আর সে কবে পাবে তার মহত্ব ও মহানুভবতা প্রমান 
করে দেখাবার ? 

“মফস্বল থেকে ফিরেই কাল শুনলুম আপনার ৫6৪1 অসুখ । হয়েছে 
কী? 'বালিয়ার কলিক ? মহাপান্ন অমলাকে লক্ষ্য করলো, “কাল রান্লে যে 
এসেছিলুম বলেছিলেন ? 

“একদম সময় নেই, 91 & (1০৯ বললেন মহাপান্র-_তনটের সময়ই 
আবার টরে বেরোতে হবে ॥ তাই বললম ভদ্রলোকের এত মারাত্মক অসুখ, চলো 
দেখে আস ।, 

মনে-মনে সংশোধন করলুম £ দেখিয়ে আসি । 

নচেং বেলা নস্টার সময় সংসার ফেলে ভদ্রমহিলা কেউ বেড়াতে আসে না, 
এবং ঠোঁটে রং ঘষে । “ায়গনোইজ করতে পারছে না এমন অসুখ ॥ এ-দেয়াল 
থেকে ও-দেয়ালে মহাপান্র ফটোগুলি দেখতে লাগলো ঃ ছাট গনন মশাই, 
কোলকাতায় চলে যান। এখানে ফোড়া কাটালে য়্যাম্পুটেট করাতে হয়। 
দেখছে কে? 

“হোমিয়োপ্যাথ করাচ্ছি ।, 

ভালো, রোগ নির্ণয়ের দরকার হয় না। মাঝখান থেকে লাইফ-ইনাঁসওরের 
পঁলাসগ্ীল খোয়াবেন |, 

"ওক? খাচ্ছিলেন বাঁঝ ? বাঁটটা খাটের তলায় সম্পূর্ণ ঠেলে দিতে 
পারান, তারই দিকে এস-ডি-ও গণাহনীর নজর পড়লো । অমলার দিকে 
তাকিয়ে বললে, বছানায় শোয়া রূগণকে বাঁট করে খেতে দেন ? কেন, 'ফাঁডং 
কাপ নেই?” 

'এখনো উঠে বসে খেতে পাঁর।, 

“খবরদার ওাট করবেন না মশাই ।* মহাপান্ত ডান হাতের আঙ্লে শনাময় 
ভাঙ্গ করলে ঃ “ফট করে হার্টাট ফেল করে যাবে দেখবেন ।, 

“কী খাওয়াঁচ্ছলেন 2 এসডি-ও গহনী অমলাকে পুনরায় উদ্দেশ 
করলো ঃ £০০৭ ৪০৫, বার্ন! কেন, হরলিকস নেই ? গ্লুকোজ ? ভাইটামন 
ডি? আমার বাড়তে তো এক কোটো পচছে। দিতে পার পাঠিয়ে ।, 

ওরা চলে গেলে অমলা ফের বাল করে আনলো । আর অন.নাসিক 
প্রাতবাদ করলুম না। 

তব্‌ স্বান্ত নেই। লোকের পর লোক আসছে ; ইনকামট্যাক্স আফসার, 
ডাস্টক ইনাঁজানয়র, ছেল্থ আফসার, প্রোবেশশীডপনুটি কালেইর--যাদের সঙ্গে 
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ঝগড়া করোছলুম, সবাই--যাদের সঙ্গে ভাব কাঁরান-- তারাও । আম নণচ 
হতে পারি, কিন্তু তারা তো তা নয়, তারা তো আমাকে আজ অসুস্থ--মক্ষম 
দেখে ত্যাগ করতে পারলো না! অমলা গা-টা স্পঞ্জ করে দিচ্ছে-দৃপূরবেলা 
-বাইরে থেকে কে চেশচয়ে উঠলো ঃ 'কেমন আছে রে বাবু ? 

রুদ্ধ কণ্ঠে বলে উঠলম, “রায়বাহাদুর |, 

বরান্তর শেষ সশমায় পেশছে অমলা বললে, “হা ঈশ্বর !) শুনতে পাচ্ছি 
গদাধর বলছে শীভতরে আসুন 1১ 

না, ভিতরে যাবো না, শুনলুম একটু ভালো আছে তাই শাশম্তি। রুগীর 
ঘরে গিয়ে তাকে ব্স্ত-বিব্রত করা আমি মোটেই পছন্দ করি না। 

“এ বলে কী অমলা ? আমি আনন্দে হঠাৎ উত্তোজত হয়ে উঠলুম “ডানো, 
ডাকো ওঁকে শিগাঁগর । উাঁনই একমান্র লোক যাকে 'ফাঁরয়ে দেয়া যায় না। 
কেননা উীঁনই একমান্র লোক যান বুঝেছেন রুগীর দহঃখ | বলে নিজেই গলা 
ছাড়ল:ম, গদাধর, গদাধর 

বাইরে থেকে রায়বাহাদুর বলছে £ যা শিগাঁগর, বাব ডাকছেন । অত 
চেচিয়ে ডাকতে হয় কেন? সব সময়ে কাছে কাছে থাকবি । আমি এখন 
চাঁল। কাল আবার এক সময় এমন খবর নিয়ে যাবোখন ) 

গদাধর এলে প্রশ্ন করলুম, বাবু চলে গেল ? 

“গেল, বাব:ঃ 

“ভতরে নিয়ে আসতে পারালনে হতভাগা ॥ 

“আর কত আনবো বাবু ? এই তো দেখাঁছ একমান্র ভদ্রলোক যানি আসতে 
চাইলো না। 

ভাবলুম দ্‌পুরটা বুঝ কাটবে 'নারাবাঁলতে, অমলার পাশাটিতে । ধক'তু 
আসকেই শুধু দেখোঁছ, ফোঁড় গুনিনি ! দুপুরটা "দাঁদদের এলেকায়, যাঁদও 
তার চৌহদ্দিটা আমার চৌকাঠ পর্যন্ত এসেই থেমে গেছে । তারা এসেছে ম্লান- 
মনা অমলাকে সঙ্গ দিতে, সাহায্য করতে একট; বা ব্যাপৃত রাখতে । যাতে না 
খুব মুষড়ে পড়ে, ধাতে না সন্দুরের বিদ্দুটা অস্পন্ট হয়ে দেখা দেয়, না মাছের 
বাজারটা সংক্ষিপ্ত হয় । তাই কাউকে দাও জল ঢেলে, কাউকে দাও পান সেজে; 
কাউকে দাও সেলাইয়ের ঘর তুলে । শেষ কালে কে এমনও বললে, “কমলা 
ঝাঁরয়ার সেই গানটা শুনবো ॥, 

অমলা বললে শুনলুম £ “তোমার কাকাবাবু রাগ করবেন । কাকাবাঝুর 
বউদি এতে ভীষণ অবাক হয়ে বললেন, 'রাগ করবে কি গো । রুগী মানুষের 
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জনোই তো গ্রামাফোন । আমাদের কতররি তো অন্তত তাই ।* 

ছোট মেয়েটি পর্দরি আড়াল থেকে মুখ বাড়িয়ে বললে, “গান দেবো, 
কাকাবাব £ 

বললুম, “দেবে বোক ।, 

আর বিরাক্ততে নয়, পরম ভগ্তিতে ডাকল:ম ঃ “হে ঈশ্বর! 'ফিকে-হয়ে 
আসা বিকেলের আলোয় শুয়ে শুয়ে ভাবাছলুম কে এমন আছে যে এখনো 
আসোৌন। কে এমন আছে যার আসার প্রত্যাশায় আমি এখনো রোমান্চিত 
কণ্টীকত হতে পারি। 

বাঁচবে বহুদিন । ধান করতে করতে এসেই উদয় হয়েছেন আমাদের 
মুন্সেফবাবু--সদানন্দ দাদা! ভুতো-ভুতো মানুষটি, ছোটোখাটো দেখতে, 
কিন্তু কুটিলতায় ভরা । কোঁচাটা মুঠোয় ধরে হাঁটেন না, গোছা করে বাঁ হাতের 
উপর আলগোছে ফেলে দিয়ে হাঁটু দোখয়ে হাঁটেন। আমাদের যেটা ফতুয়া 
সেইটে গুর সার্ট আর আমাদের যেটা সা সেটা গর ক্রক-কোট । সব সময়ে 
লোকের দোষ খ”ুটে বেড়ান ; একমাত্র তাকেই ম্নার্জনা করেন যে 'নতাম্ত সামায়ক- 
ভাবে কাছে বসে তাঁর কথা শুনছে । আর স্বাস্থাবধি সম্বন্ধে দৃষ্টি তাঁর বড়ো 
উগ্র, যদিও তাঁর মতের মধ্যে আজ পর্ধন্ত কোন সঙ্গতি পেলুম না। এক 
কথায়, যেটা তান যখন-তখন করছেন সেটাই তখন-তখন করণাঁয় । তাঁকে 
মোটামুটি বুঝতে এই বললেই হবে ; আর খশ্াটনাটি যাঁদ বুঝতে চান, আমার 
অসংখটা যাঁদ সারে, একদিন আপনাদেরকে তাঁর বাড় নিয়ে যাবো । আজ দোঁথ 
কোঁচার খপুটটা মুঠোয় নয়, নাকের উপরে রাশীভূ্ত হয়ে আছে ! বুঝলহম, 
দাদা কোনো একটা গন্ধ টের পাচ্ছেন ঘা তাঁর মতে অস্বাস্থ্যকর, কিদ্বা হয়তো 
সিদ্ধান্ত করেছেন আমার যা অসুখ তা নাকের মধ্যে দিয়েই প্রবেশ লাভ করে। 
অতএব দ্বাররক্ষা করতে হচ্ছে । যার জন্যে জনাপ্রয় হতে পারল,ম না, 
সেই নিলঙ্জ অপরাত্মথতায় জিগ্গেস করলুম ; ব্যাপার কী? দম আটকে 
যাবেষে।, 

গকসের গন্ধ বলুন তো আপনাদের বাড়ীতে 

গন্ধ ! ভাবলুম অমলাকে ডেকে এনে দেখাই এ নিগ্গম্ধ বলে কী। 
অমলার এত নিখ*ত পারচ্ছন্নতার এমন নির্মম বদনাম । 

বললাম, “রচিং-পাউডারের হয়তো ॥ নিচে নর্দমার মুখে ছাড়িয়ে 'দিয়েছে 
হয়তো । 

দাদা দার্শীনকের মতো সানুকদ্প হাসলেন । বললেন, “রচিং-পাউডার ! 
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ও আঁম দবেলা প্রায় গায়ে মাঁথি বলতে পারেন । এই তো বেতের চেয়ারটা 
গরম জলের সঙ্গে ব্িচিং-পাউডার দিয়ে আচ্ছা করে ধুয়ে এলাম । 

“ক জান ফিনাইলেরো হতে পারে ॥, 

বললেই হলো ১ আমি চিনি না ফিনাইল ? রোজ নথি-পন্ত ঘে*টে বাঁড় 
গিয়ে আম ফিনাইলে হাত ধূই । এঁক আপনি হাইকোর্ট দেখাচ্ছেন নাক ?, 

'তবে মরা ইপ্দর-টিদু'র- 

“কী সব্বনাশ ।১ দাদা দেহটাকে উক্ষিপ্ত না করেই উঠলেন । কিন্তু 
নিজেই পরক্ষণে আশ্বস্ত হয়ে বললেনঃ “না তেমন যেন নয়। এ গম্ধটাকে 
ঠিক পচা বলা যায় না, কেমন যেন ঝাঁঝালো 1 

ও ! মরা ই'দুরের গন্ধও আপনার নাকম্হ ।, আবার জনাপ্রয়তা আহত 
করলম £ শীকম্তু এ হয়তো গাম্ধিপোকার গন্ধ । ঘসা লেগে কোথাও মারা 
পড়েছে । পোকার মধ্যেও মহাত্মা আছে দাদার জানা ছিল না। তান 
ভাবলেন তাঁর বেশ-বাসের সধাক্ষপ্ততাকে ব্যঙ্গ করছি ! কিন্তু পরক্ষণেই পরম 
উল্লামত হয়ে উঠল-ম, 'বদ্যংঝলকের মতো অমলা যখন একবার বারান্দা 'দিয়ে 
চলে গেল! বললহম, “নাঁসকা স্বচ্ছন্দে বিস্ফারত করুন দাদা, গদ্ধটা 
ইভনিং-অফ-প্যারসের । মিয়মাণ আছে বলে বউকে আজ সাজিয়োছিলুম জোর 
করে, আর স্নেহের আতিশয্যে সেশ্টের আর্ধিক শিশিটাই ওর ওপরে অপচয় 
' করে ফেলোছি। এই গন্ধটা তাই রোগের গম্ধ নয়, ভালোবাসার গম্ধ ।, 

দাদা বাতাসে নাক ফালয়ে হাসলেন ॥। তারপর 'তাঁন থাগড়াই বাসন, 
চ*যাড়সের 'বিচি ছেড়ে চিনে-বাদামের উপকারতা নিয়ে বন্তূতা ফাঁদছেন, শোনা 
গেল ডান্তার এসেছে । বড্ড আগে এসেছে। প্রথমটায় বিরন্ত হয়োছিলুম, 
কিন্তু প্রথমটাতেই আম্বস্ত হলনম দাদা দ্রুত 'তিরোহিত হলেন বলে। মদ থেকে 
যেমন আরেকটা 'জিনিষ সূচনা করে, তেমাঁন ডান্তার থেকেই নাকি ডায়বোঁটিস 
সংকামিত হয় । অতএব দুজন সঙ্গ পারহার করাই সমীচীন । 

পরে আরো পাঁরতৃপ্ত হলুম যখন শুনলুম ভিতরে ডান্তার আছে জেনে 
অনেকে ব্যর্থমনোরথ হয়ে ফিরে গেছে । গদাধরকে তাই বলে দিল্‌ম কেউ 
এলে ধেন বলে দেয় যে, বাবুর অঙ্গখ বেড়েছে, ডান্তার তাকে নিয়ে খুব ব্স্ত, 
এমন অসময়ে যেন কেউ ঘরে না ঢোকে । আর পরেশবাবুকে বললুম, “যাঁদ 
আপনার আর কোনো রুগী বা রোগ না থাকে, দয়া করে আপনি এখানে একট; 
বসুন। আপনার ওষুধের কী গুণ তা জাননা, কিন্তু আপনার উপাস্ধাতির 
ফল হাতে হাতেই পাঁচ্ছ। পরেশ বললে, হ্যাঁ, ক্ষাণিকক্ষণ বসেই যাবো । 


সরস গঞ্পঃ আমার অস্দখ ২৯৭ 


ধাঁদ কেউ আসেন স্পম্ট বলে দেবো তাঁকে, যেন কিছাঁদন না আসেন। 
কেননা এ রোগের ওষুধই হচ্ছে বিশ্রাম, কথা-না-বলা, আল্লো-নাবিয়ে থাকা । 
[ভিড়-ভড় সবতাতেই আমাদের 'ভিড় ! 

িম্তু কে জানতো রান্রর জন্মাবার আগে, মান্ন সাড়ে-আটটার সময় 
পাঁথকীর সকল লোকের মধ্য থেকে ব্যানার্জ এসে আঁবভূত হবেন। গদাধর 
আমাদের ঠিক গদা ধরে আছে । জিজ্ঞাসিত হবার অপেক্ষা না করেই সে বললে, 
“ভেতরে যাবেন না, বাবুর অসুখ আজ বেড়েছে, ডান্তার তাকে নিয়ে ভীষণ 
ব্যস্ত 

এমন কথায় মড়া পর্যন্ত খাড়া হয়ে উঠে, তায় কিনা জলজ্যান্ত ডান্তার। 
এক লাফে ব্যানা্জ গদা প্রত্যাহার করে বললেন, 'বাবৃর অস:খ বেড়েছে, আর 
আমি যাবো না ভেতরে! তার মানে? বলেই সে ভিতরের বারান্দায় চলে 
এল £ কই হলো কী? “ব্যানার্জ! ভূমিকম্প হলে চারতলার লোক যেমন 
করে ওঠে তেমন দিশেহারার মতো পরেশ এনদরজা থেকে ও-দরজায় ছটোছাঁট 
করতে লাগলো । তীব্র আলোতে অন্ধ পোকা যেমন দেয়াল থেকে দেয়ালে 
মাথা ঠকতে থাকে তেমান । 

'পাশের ঘরটা খুলে দাও, আমলা । ও ওল চাকরি নিয়ে আত্মরক্ষা করুক ।, 
নিদ্নকণ্টে চেশচয়ে উঠলম ৪ আর দাগ-কাটা ওষুধের শিশি, মেজারগ্লাস, পিল- 
পাউডার সব সাঁরয়ে নিয়ে ঘাও। আর হোমিয়োপ্যাথ, আমাদের সেই 
হোমিয়োপ্যাথর বাক্সটা গেল কোথায় ? 

স্বর্ণ-বলকিত দ্রুত হাতে পাশের ঘরের দরজটা অমলা খুলে দল, আর 
পালাবার প্রাবল্যে পরেশের পদাঘাতে টিপাইটা আবার 'ছিটকে পড়লো । 

ব্যানাজ ঢূকে পড়ে জিগগেস করলে £ “হোলো কী হঠাং ৮ চিৎ হয়ে 
চোখ বুজে নাতি দীর্ঘ একটি তগ্র*্বাস মোচন করে বললহূম, 'ক্যাটা রুজম । 

আম ভাবলুম বাঁঝ কাঁডয়াক 1সম্পটম কিছু হয়েছে।, ব্যানার্জি 
চারদিকে, মানে আমার, এখনো আমার, স্তর দিকে তাকিয়ে বললে, 'কন্তু 
আপনাদের ডান্তারাট গেল কোথায় ? 

ততক্ষনে, মানে, তার আগেই, অমলা টিপায়ের ঢাকাঁনটা দিয়ে শিশি- 
গেলাশের ভগ্নাংশগুঁলিকে লকয়ে ফেলেছে । হাপসি-মৃখে বললে, 'হোমিয়ো- 
প্যাথ কিনা, তাই গ্সোবিউলের মতো উবে গেছেন । হু । দেখুন, আমি 
চিকিৎসক হিসেবে আসিনি, ৪ & 36700 একটু ৫:00 করেছিলাম মান্পু।+ 
ব্যানার্জ ধরা-গলায় বললে, “কম্তু আপনার চাকর বগলে, অসুথটা নাকি 


২৯৮ সরসগজ্পঃ আমার অসুখ 


$611985 (2) নিয়েছে, তাই শুধু কর্তব্যের ডাকে চলে এসোছি। কাঠঠগড়ার 
আসামী যাঁদ ডান্তার হয়, আর স্বয়ং জজ যাঁদ অজ্ঞান হয়ে পড়ে তখন 
সেই আসামীরই ডাক পড়ে বিচারকের তত্বাবধান করতে । বিপদ সামনে দেখলে 
শ্লাণকতার তারতমা নিয়ে বিচার করা হয় না! তাই যখন শৃনলুম, অবস্থা 
সান, তখন 'দান্বাদক না তাকিয়ে ছুটে এসেছি, যাঁদ 'িছু কাজে লাগতে 
পারি। যাক, কেমন আছেন সাঁত্য ? 

সত্য কথাই বললুম, “ভালো নয় 

তব ব্যানার্জ যেন কাজে লাগবার কোনো কারণ দেখতে পেলো না। 
[ক বলবে কছ না বুঝে কেবল বললে, গুড নাইট । 

ও-ঘরের খবর নিতে গিয়ে দেখলুম পরেশ জানলা * টপকে খিড়কির দোর 
দিয়ে বেরিয়ে বাঁশবনের ভিতর দিয়ে বাড় পালিয়েছে । 

[তনাদনের দিন আমার জবরটা কমে গেল, নেমে গেল, ছেড়ে গেল। 
বুঝলুম, সবাই খুব হতাশ হয়েছে, না মোননজাইটিস, না টাইফয়েড, না আর 
[কছু । সাধারণ সামান্য একট ইনফনয়েঞ্জা। আমাদের বেলায় হলে অত 
সহজে ছাড়তো নাক? সবজজ-গহণী আপাতত করেছিলেন শুনেছি £ 
“আমাদের হলে মাথায় রগ ছি*ড়ে একেবারে চিৎপটাঙ । ওচুদর বরাত ভালো-_ 
অজেগেতেই কেমন সেরে টঠলো- পিছ খরচ হলো না। আমাদের হলে রোজ 
বেদানাই লাগতো তিন সের 

সাকসে এসে বাঘের খেলা না দেখতে পেলে লোকে যেমন অভিযোগ করে, 
তেমাঁন 'হিতৈষা দাদারা বলাবলি করতে লাগলো £ “আরে ছোঃ । এঁর জন্যে এত 
ঢাক-ঢেল । কী একট: সা হয়েছে, না, একেবারে ডবল-নমোনিয়া! এমন 
একখানা ভাব করলে যেন ডিয়োডোন্যাল আলসার হয়েছে, শেষকালে দেখা গেল 
আমেশা ! লেকেটা ক্লুশেড ।, 

সবুজ মাছের ঝোলের সঙ্গে লাল আটার রুট ছিহস্ড়ু কয়েক টুকরো মুথে 
পুরতেই বাস আসতে লাগলো, জিভে স্বাদ নেই স্পৃহা নেই; তাড়াতাণ্ড় 
মূখ ধুয়ে অমলাকে বললুম “পান সেজে দাও। পান খেতে ইচ্ছে করছে 
ভার, ।, 

অমলা পান সেজে দিল | বললে, "মঠে পান ।১ এই নিয়ে একট; গাহস্থ্য 
কবিত্ব করে ডিবে থেকে দুটি পান তুলে নিযে মুখে পুরলুম । প্রথম ঢেশক 
গিলবার সঙ্গে-সঙ্গেই প্রাণ আমার যায় । যায় মানে গিয়েছে! প্রচন্ড বিষম 
খেয়ে কাশতে-কাশতে ম্াঁচ্ছত হয়ে আম মেবের উপর ছিটকে পড়লুম | 
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কানে এলো অমলার চাপা চীৎকার, সতা-নাটকে হতপাতি তুঙ্গভদ্রার মতো । 
আর দুটো 'বাছম শব্দ । গদাধর, ডান্তার | 

এ দুটো শব্দের সংমশ্রনেই আমি বুঝলুম, আমার হয়ে গেছে । সেটা 
আরো দঢ় হলো যখন রাস্তায় গদাধরের মুখে একটা ধাবমান আর্তনাদ শুনলুম 
বাবুগো-- 

মৃহূর্তে সহরে রাষ্ট্র হয়ে গেল, খড়ের গাদায়-লাগা আগুনের শিখার মতো 
যে, হঠাৎ হার্টফেল করে আমি মরে গেছ। কেউ বললে লো রাড্প্রেসার 
ছিলো কেউ বললে ধোঁয়া খেত বিস্তর ; কেউ বললে, ধোঁয়া নয় হে, আসল । 
বুঝলুম, সবাই একটা স্বাভাবক অনুপাত পেয়েছে, এমন একটা সাড়শ্বর 
আরচ্ভের রাজকীয় পাঁরণাতি হওয়াটাই বাঞ্চনীয় । দেখলম পিশ্পড়ে জাঙালের 
মতো পিল-পল করে লোক আসছে, ইস্কুল থেকে, আপিস থেকে আদালত 
থেকে । দাদারা, 'দিদিরা, বউীীদরা--সব এসে প্রায় হাজির, সবাইর মুখে সেই 
অদ্ভূত উত্তেজনা, যার বাইরেটা উদ্বেগ ভিতরটা উৎসাহ, বাইবেটা 'কী ভয়ানক, 
ভতরটা 'যাকণে চুলোয় ! কবে বা বার সঙ্গে দেখা, কে বা বাকে মনে রাখে ! 
কত ছিলো পোম্ট্যালে, প্রাভিডেন্ড ফান্ডে, ইনাঁসওরেন্সে, কশট আছে পোষ্য, 
ঘাড় পড়ে আছে নাকি কেউ, স্বীর সতা বয়েস কত, এই নিয়ে চুপিচুপি 
কানাঘুষা ! দানয়াটাই এই--সন ট্রেনের প্যাসেঞ্জার_কে কোথায় নামে ওঠে, 
কে কোথায় ছিটকে খসে পড়ে যায়-সব শেষে এই একটু কোছল দারশীনকতা । 

কিন্তু সবাই আবার হতাশ হলো, যখন দেখলো, কবে! শীতের রোদে 
বাইরের বারান্দায় ডেকচেয়ারে বসে মৃদু ও মণ্থর একটি সিগারেট সেবন 
করছি ! 

সবাই আহত বিস্ময়ে মুখ-চাওয়া-চাগ্ডাঁয় করতে লাগলো, আর যারা তখনো 
আসছিলো ছুটে তাদের বললে ফিরে যেতে । 

“আশ্চর্য” সবাই বলাবলি করতে লাগলো £ “নজে তো এধান্রা বে'চেই গেল, 
মাঝখান থেকে মরার গুজব রটিয়ে আয়ুটাও নিলে বাড়িয়ে ॥, 

ছোট সহরের পক্ষে ব্যাপারটা এমন রোমহর্ষক যে বিকেল বেলা স্বয়ং খোদ 
সাহেবকে পর্য'্ত আকৃম্ট করলো । বুঝুন কে--একেবারে মহাপ্রভু, আমারই 
দীনালয়ে। যত না দীন তার চেয়ে হীন করে রাখতে হয় যে-মালয়। আর 
স্বয়ং মানে একা নয়, সে-মেমসাহেব । সম্ত্রীক বলতে পারতুম, 'কিদ্তু কেমন 
মধ্যাবত্ত শোনাতো । শিষ্ট বাঙলা হতো সন্দেহ নেই, কিন্তু 'শিষ্ট আচার হতো 
না। 


৩০০ সরলসগঙ্পঃ আমার অসুখ 


চ্নায়ুর উপর আবার প্রবল অত্যাচার সুর হলো £ আনো চেয়ার, জবালো 
আলো, আঁচড়াও চুল, পরো হাফ-সার্ট, দাও চোঁচায় দুটো টান, সন্ধান করো 
কোথায় গেল স্যান্ডেল । তাতেও কি শান্তি আছে ; বিছানার চাদরটা ময়লা, 
টেবিল-রুথের ঢাকনাটা ছেড়া, চেয়ার-কুশানটাতে অড় নেই । একসঙ্গে সমস্ত 
বিশৃঙ্খলা যেন কদাকার দাঁত দেখিয়ে হাসছে । এক ভরসা অমলা, তা তার 
এখনো বৈকালিক গা ধোয়াই সারা হয়ান। এত অন্প সময়ের মধ্যে কোথায় 
কোন শাঁড়, কোন মুখে কী পাউডার । এ-বাক্সটা খোলে তো ওটার কথা মনে 
পড়ে যায়, ওটা খোলে তো এটাকেই ফের মন টানে । সব মিলে তালগোল 
পাঁকয়ে যাচ্ছে । এ-জানলাটা বন্ধ করে তো ওখানে লোক, ও-দরজাটা ভেজায় 
তো এখানে লোক। লতিয়ে পরা দুরে থাক--ভাঁজ ভাঙা মসমসে শাড়িটা 
থাতিয়ে পরতেই প্রাণান্ত। ঘর পাঁর্কার করবে না মুখ পাঁরদ্কার করবে, 
অগলা ভেবে হঠাং ঠিক করতে পারছে না। চাহনিটা কেমন ভনত, ব্রন্ত, 
বিপন্ন । দেখলেই নিজেকে ধিকার দিতে ইচ্ছে করে। িকছতেই যেন ম্বাভাঁবক 
হওয়া যায় না, কেননা দৈব এই আঁবভবিটাই যে অস্বাভাবিক । 

ঘাড় কাটা পড়লে তার পিছনে যেমন লোক ছোটে তেমান সাহেবের 
[পুনে জড়ো হয় এসে মোসাহেব । অতএব আমার ছোট ঘরটা আমার দাদাদের 
ও আমার স্ত্রীর দাদাদের দিয়ে দেখতে দেখতে ভরে গেল । আমার ঘোরতর 
অসুখ, আকস্মিক মৃত্যু ও অলৌকিক পুনরুঙ্জীবন 'নয়ে সাহেব একট: টিপ্পান 
কাটলেন আর সমবেত জনতা থেকে একটা বৈদগ্ধ্যাত্মক হাসা উাঁখত হল । আর 
পাশের ঘরে মেমসাহেব অগলাকে প্রায় মনে-মনে কাঁদিয়ে ছাড়লেন এই কথা বলেঃ 
“সাত্য-সাত্য মরে গেলে এখন ক করতেন বলুন তো ?% 

গুরা বেশিক্ষণ বসতে পারেন না, সাক্সের পাশ পেয়েছেন । কিন্তু যাওয়া 
নয়, গুদের আসাটাই হচ্ছে কীর্ত। জেনে রাখুন এই হচ্ছে জনাপ্রয়তার 
চেহারা । 

গুরা চলে গেলে আমার ও আমার স্ত্রীর দাদাদের মধ্যে থেকে স্তবগুঞ্জন 
উঠতে লাগলো কী উদার, কী অমায়ক, কী সময়নিষ্ঠা দেখুন চেয়ে ওর মহত্ব, 
গর ত্যাগ, গুর সরলতার দিকে । যেমন গম্ভীর, তেমনি কোমল, যেমন বাঁলষ্ঠ, 
তেমান সচ্চারতর । ইত্যাঁদ ইত্যাদ। লোকে দুই অবস্থায় বিশেষণ প্রয়োগ 
করে--এক মুণ্ধ হলে আরেক ক্লুদ্ধ হলে । আম শেষোল্ত অবস্থায় উপনগত 
হয়েছি বলে আমার বশেষণগুলো অতান্ত রোখো, খেলো, গেয়ো--অথচ প্রাঞ্জল 
বাঙলায় মন থেকে জহবায় ও জিভ থেকে মনে কুণ্ডলী পাকাতে লাগলো । 


সরসগজ্পঃ আমার অসুখ ৩০১ 


আর, বুঝতেই পারছেন, অমলার দাদাদের উপরেই আমার ক্রোধ । ইনফনয়েলাটা 
ভাঁর পাঁজ রোগ ৷ তিন'দিনেই শরীরটাকে একেবারে শুষে নিয়েছে । ভেবে- 
ছিলুম বিস্তীর্ণ বিশ্রামে সুস্থ হয়ে উঠবো আস্তে আস্তে । এখন হাঁটা-ওঠা 
করছি, আদপিস বাচ্ছি, অমলাকে নিয়ে নদীর পাড়েও গিয়েছিল্‌ম । 

শুনলম, ভীষণ কেলেৎকার, আমার নামে প্রচণ্ড একটা আভযোগ উঠেছে । 
আর আভিযোক্ী স্বয়ং মেমসাহেব | দুচোখে অন্ধকার দেখলুম ৷ পেনালকোড 
না সাভিলসুট | টর্ট না ইজমেন্ট, বিছুই কিনারা করতে পারলাম না। 

কী ভীষণ অন্যায় দেখুন গুর। 'দাব্য ভালো হয়ে উঠলেন অথচ একটা 
রিটার্ণ ভাঁজট দিলেন না।, কর্ণপম্পরায় শুনতে পেলুম নাঁলিশটা । 

অমলা বললে, “ঠিকই তো। অসুখের সময় গুরা এসৌছিলেন, ভালো হয়ে 
একবার যাওয়া উচিতই তো গুদের ওখানে ৷ সেইটেই সাধারণ ভদ্দুতা ।, 

সাধারণ হবার ভদ্র নিয়মকানূনের মঞ্স নীতিগুলি শিখবো প্রাতিজ্ঞা 
করলম। হেসে বললুম, তুমিও চলো তাহলে । 7405 ৮৩ 0810 68০1. 
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ভাবলুম এতেই বুঝি হবে । 

কিন্তু সবজজ-গাৃঁহনী মুখ-ঝামটা দিয়ে উঠেছেন £ ঈস, আগেই গিয়ে ব্ড় 
গাছে বাসা বাঁধা হয়েছে । কেন» আমরা কিছু কারান ওর ? ছ-টে-ছুটে যাইনি 
বারে বারে 2 ঈশ্বর না করুন, সোঁদন ভালোমন্দ কিছ একটা হলে ওর স্ব্ীকে 
দেখতো কে ? 

অতএব গেলুম ওখানে কাল বিলম্ব না করে। মুম্সেফদিদি'টও কম যান 
না। গাল বেশকয়ে বলেছেন, “বুঝলে না 'দাঁদ, দেমাক ! গলাফ?লো কোলা- 
ব্যাঙ । শহরে আছ কনা কেউ চিনতে চায় না। থাকতুম চৌকিতে পোস্টে, 
নাঁজর-পিওন সব হাতের মুঠোয়, তখন দেখে নিতুম একবার | 

অতএব নাকে কাপড় গুজে সেখানেও গেলুম পরাদন । 

এদকে ডেপুটরা ঘোঁট পাকাচ্ছ, তাদের অশ্রদ্ধা করাঁছ ভেবে শাসাচ্ছে 
বয়কট করবে বলে । অতএব ওদেরো দ্বারস্থ হল্‌ম একে-একে | ' হেডমাস্টারকে 
ভয়, ছেলেটার পরাক্ষার নম্বর না কেটে নেয়, অতএব তাকেও কৃতজ্ঞতা জানিয়ে 
এলুম। দেখি খণের চেয়ে সুদই হয়েছে বৌশ । এ-পাড়া থেকে ও-পাড়াঃ 
'মশান থেকে ইস্টশান, সকালে বিকেলে বাড়-বাঁড় গিয়ে 'রিটার্ন ভীজট 'দিতে 
লাগলুম। মোহিনী আর লালত মোস্তার, রায়-বাহাদূর আর রায়-সাহেব, 
ি-ডর্িউ-ডি ইঞ্জনিয়ার আর ইনকামট্যাক্স-অআঁফিসার, সাবরোজিস্ট্রার থেকে 


৩০২ সরস গঞ্পঃ আমার অসুখ 


প্ালশ-দারোগা, ভেটারনারি সার্জন, ট্রেজারর পোদ্দার, বি-ও-সির পেঞ্ট্রোলের 
এজেশ্ট পযন্ত । 

তারপর, রান্রি-দিন এই আঁবশ্রান্ত ঘোরাঘুরির পর ঃ শুনলে কি আপনারা 
একট]ও বস্মিত হবেন যে, আম আবার অসুথে পড়োছ । আর আমার রোগ- 
শয্যায় দুই পাশে দুই ডাক্তার ভয়ঙ্কর স্তব্ধ হয়ে মুখোমুখি বসে আছে ? আর 
কাকে পাবো, পরেশ ঘোষ আর ব্যানাজহি দুই ডান্তার। পরেশ এসেছে তাকে 
ডেকেছি বলে, আর ব্যানার্জ এসেছে এই ভীষণ অসুখে তাকে এখনো কেন 
ডাঁকাঁন তারই খোঁজ নিতে । তৃতীয় নেত্রে মহাদেব ষেমন করে মদনের দিকে 
চেয়োছিলো পরেশকে দেখে ব্যানার্জর চোখে সেই দষ্ট বাচ্ছমান হয়ে উঠলো । 

ব্যানার্জকে দেখে পরেশ পালিয়ে যাচ্ছিলো, ধরে ফেললুম । বললঃ, 
বিসুন। দুজনের মাঝে ভাগাভাগ করে 'দাচ্ছ। আপাঁন দেখুন হাত, ডান 
দেখুন জিভ । আপনি দেখুন বুক, উনি পেট । আপানি দেখুন বাড, উনি 
পুটাম ।, 

বলুন, এরপর আপনারা ?ি আমার বাঁচবার আশা রাখেন ? 


প্রেমেন্্ মিত্র 


টা গিগঢ়ে 





ভারত-্যুত্ধে পিপড়ে! সে আবার কি? 

শুনে হাসি পাচ্ছে ত? কথাটা বিদ্বান হচ্ছে না? কাঠাঁবড়ালীরাও 
যেমন কাজে লেগোছল, ভারতযঃদ্ধে মানে কুরুক্ষেত্রের সেই মহাযুঘ্ধে 
পি'পেড়েদের সেইরকম কোনো মদৎ ছিল বলে মনে হচ্ছে হয়ত। 

না, সরাসাঁর ভারতযুণ্ধে প'পড়েদের কোন পার্ট ছিল বলে জানা নেই। 
তবে-_যাক, বলেই ফেলা যাক--পি*পড়েদর-_না, বহ্‌বচনটা ভুল, আসলে-_ 
একা ক্ষণজম্মা ['পড়ে তার কেরামাতটুকু না দেখালে ভারতযচ্খের প্রামাণিক 
ইতিহাসে ওই পাঁচলহমার ফাঁক মানে ফাঁকটুকু থাকত না। 

ক্ষণজন্মা পি*পড়ে | তার কেরামাঁততে ভারতযাত্ধের ইতিহাসে ফাঁক ? 

_কেরামতিটা কি? 

তা বোঝাবার জন্যে গোড়া থেকে সুরু করা উচিত। একেবারে বাহাত্বর 
নধ্বরের সেই দোতলার আভ্ডাঘরে বান্তশ 'ডাগ্র সেশ্টিগ্রেডে সূর্‌ এক রাঁবিবারের 
গুমোট সকালবেলায় । 

কাগঞ্জে আবহাওয়ার পবভাষ 'দিয়েছে ঃ-- সারাদিন ভ্যাপসা গরম,__ 
বিকালে বজ্জাবদ্যৎসহ প্রচুর বাষ্টর সম্ভাবনা । 


৩০৪ সরসগঞজ্পঃ ভারতব্ত্ধে পিশপড়ে 


কাগজে ত" হঞ্চাভোর রোজই ওই ভাঁওতা দিচ্ছে । কিন্তু সব ভরসাই 
ফরসা । না আকাশ, না টঙ্ের ঘর থেকে এক ছিটেফোটা বর্ষণের লক্ষণ পাচিহ । 
আকাশে কি টঙের ঘরে বজ্-ীবদহ্াৎ অবশ্য নেই ॥ কিম্ত তাতেই ত' আরো 
জালা ৷ 
বঙ্জাবদযাতের জায়গায় দু-বেলা কোকলের বদলে দাঁড়কাক-গিলে-খাওয়া 
গলার অমৃতসমান মহাভারতের কথা শুনছি । 
কখনো-: গোপালের চরিন্র দেবের অগোচর । 
অন্য কে কাঁহতে পারে ন্লৈলোক্য ভিতর ॥ 
বরহ্মাণ্ড বলি যে এক চতুদশশ লোকে । 
[বিরাট পুরুষ ধরে এক লোমক্‌পে ॥ 
তল অর্ধ কোটি সে ব্রঙ্ধাণ্ড ধরে গায় । 
এমত বিরাট যার নিঃ*বাসে প্রলয় ॥ 


কখনো বা-_ 
অ*্বখামা নামে হস্ত তার তুল্য অন্য নাস্তি 
এমনি উত্তম গজবর । 
বর্ণে তিনি জলধর, ঈষা সম দণ্ড সর 
দেখিতে বড়ই ভয়ঙ্কর ॥ 
তাহে আরোহণ কার, আসে কুরু অধিকারণ 
যথা আছে বীর বৃকোদর । 
হাতে গদা ঘোরতর, রোষযুন্ত নপবর 


ভগমসনে কারতে সমর ॥ 

গলাটি কার তা আর বলে দিতে হবে না 'নশ্চয়ই । 

হা, সেই একমেবাঁদ্বিতীয়ম তেতলার টঙের ঘরের 'তাঁন কিছাঁদিন ধরে 
আর সব ছেড়ে মহাভারত ধরেছেন । আমরাও সেই সঙ্গে পথে বসোছ। 

সময়ে অসময়ে তাঁর মিজদ্র গ্রেডমার্কমারা গলার ওপর থেকে কাশীরাম 
দাসের পয়ার ভেসে আসে । সে পয়ারের ঢেউ ঠেলে কোন রকমে যাঁদ তাঁর কাছে 
গিয়ে পৌ'ছোই তান ষেন মহাভারতের অমৃতরসে ডুবে আমাদের দেখতেই 
পান না। 

তাঁর মাতগাঁত একটু ফেরাবার আশায় স্বস্তযয়নের উপচার যোগাতে আমরা 
কিছু প্রুটি কারান এ পর্যন্ত । কখনো আমিষ, কখনো নিরামিষ, সাত্বক বা 
তামাসক বেশ কিছু আমাদের সমাভব্যাহারে গিয়েছে । 


সরস গজ্পঃ ভারতযুণ্ধে পশ পড়ে ৩০৫ 


নৈবেদ্য সামনে ধরে দিয়ে আমরা একাম্ত বশংবদ হয়ে এধারে ওধারে 
বসোছি। উর শন্য দৃষ্টি দ্‌-একবার আমাদের দিকে ফিরলেও এ স্থূল বর্তমান 
ভেদ করে সেই সুদূর হস্তিনাপুরেই বোধ হয় চলে গেছে। আমরা যে তাঁর 
গোচরীভ্‌ত তার কোনো প্রমাণ পাইন । রঃ 


শুধু দাঁক্ষণহস্তটা তাঁর গনজের অজান্তেই প্লেটের প্রত্যক্ষ বত'মানের ওপর 
প্রসারত হয়েছে । অচেতন ভাবেই মুখে গিয়ে পেশছেছে তারপর । 
সেখানে যান্ল্রক দন্ত 'নিষ্পেষণ চলতে চলতে হঠাৎ ক্ষাণকের জন্য থামায় 
আমরা শশব্যদ্ত হয়ে বলার সুযোগ পেয়েছি--কবিরাজটা কি জু হয়ান 
ঘনাদা 2? একেবারে টাটকা ভাজিয়ে এনেছি কিন্তু ? 
ঘনাদার কর্ণকুহরেই বোধ হয় কথাগুলো প্রবেশ করোন। সাড়ে তিন 
হাজার বছর ছাঁড়য়ে গিয়ে কজর্নের কাছে আঁঞ্নদেবের ক্ষিদের বায়নাই তানি 
তখন শুনছেন । 
হাঁসয়া কহেন পার্থ, কহ বিচক্ষণ । 
কোন ভক্ষ্য দিলে তৃপ্ত হইবা এক্ষণ ॥ 
আম আশণ্ন, বাল 'দিয়া নিজ পার্চয় । 
আশ্বাস পাইয়া বলে অণ্নি মহাশয় ॥ 
ব্যাধযুন্ত বহুকাল আমার শরীর 
ানব্যাধ করহ মোরে পাথ" মহাবীর ॥ 
খান্ডব বনেতে বহু জীবের আলয় । 
সেই বন ভঙক্ষ্য মোরে কর ধনঞ্জয় ॥ 
উদর পুরিয়া খাই এই আভরুচি । 
কোনো পশুপক্ষী মৎসে নাহিক অরুচি ॥ 
আঁ্নদেবের ক্ষিদের আবদার শোনাতে শোনাতে খাণ্ডববনের অভাবে সামনে 
ধরে দেওয়া গ্লেটগ;লো ঘনাদা চেটেপুটে সাবাড় করেছেন । আমাদের উপস্থিতি 
টের পাবার কোনও লক্ষণই কিন্তু দেখা যায়াঁন। 
মনে মনে গজরাতে গজরাতে নিচে নেমে এসেছি সবাই । আর তীরপরই 
ঘনদ।কে কাং করবার এই নতুন মতলব ভাঁজা হয়েছে। 
ফান্দটা বিষে বিষক্ষয়, মানে যাকে বলে অটোভ্যাকিন। যা দিয়ে আমাদের 
জ্হালাচ্হেন । তাই 'দিয়ে ঘনাদাকে জব্দ করাই অর্থাৎ তাঁর ওপরই মহাভারত 
চাপানো । 
২০ 


৩০৬ সরস গল্পঃ ভারতযুণ্ধে পিপ। 


সকাল থেকেই আমাদের তক্টা সুরু হয়েছে । ঘণ্টার কাঁটা ছটা থেকে 
সাতটার দিকে যত এগিয়েছে আমাদের গলা ধাপে ধাপে তত শেঠালার টও 
পর্ধস্ত পেশছেছে নিশ্চয় । 

একাঁদকে শব; আর আম অন্যাদকে গৌর আর শিশির । তর্ক ত' নয় 
যেন দ্বিতীয় কুরুক্ষেত্র । 

ছট। একীন্রশে শিবুর হাঁক ন্যাড়া সিশড়টা বোধ হয় পৌরয়ে গেছে-আলবং 
হারত পাশণ্ডবেরা ৷ 

কখখনো না ।--শাশরের প্রাতবাদ খোলা ছাদ পর্যন্ত নিশ্চয় । 

কচু কাটা হত তাহলে ।-- আমি গলাটা টঙের ঘরে পর্ধন্ত পেশছে দিতে 
পেরেছি বোধহয় । 

ওপরে ঘনাদার সুরেলা মহাভারত শোলোক আওড়ান হঠাং যেন থেমেছে ! 
এই ণজরো আওয়ার বুঝে নিজেদের গলার পেছনে আমরাও এবার ন্যাড়া সিশড় 
বেয়ে টতের ঘরের দিকে পা বাঁড়য়োছ। পেছন দিকে তাকিয়ে খাবারের ট্রে 
সমেত বনোয়ারী ঠিক হিসেব মত হাজির হবার জন্য তৈরী, কিনা দেখে নিতে 
ভুলান। 

তারপর টঙের ঘরে গিয়ে দোতলার তক্টা একেবারে যেন তপ্ত খোলা থেকে 
নাময়ে দিয়েছি ঘনাদার সামনে । 

গৌর প্রায় বিধানসভার মেজাজ নিয়ে আমাদের বিরুদ্ধে ঘনাদার কাছে 
স্পীকারের রুলিং চেয়েছে দতি মুখ খশচয়ে--শুনেছেন, শুনেছেন এদের কথা ! 
বলে পান্ডবরা নাক গো-হারান হারত কুরুক্ষেত্রে 

হারতই ত'--শিবু তাল ঠুকেছে ঘনাদার তন্ত$পোষটাই চাপড়ে-_দুষেধিন 
অমন গবেট না হলে তুলোধোনা হত পাণ্ডবেরা ৷ 

তুলোধোনা হত পাণ্ডবেরা !-শশির আর গৌর যেন অজর্তনের গাণ্ডীব 
আর ভীমের গদা-ই হাতে নিয়ে হকার 'দিয়েছে-__কে তুলোধোনা করত, কে? 
দুযেধিনের নিরানত্বই-এর বদলে আরো ন'শ নিরানধ্ইটা ভাই থাকলেও, তাতে 
কুলোত না । 

দুযেধিনের ভাইদের আবার ডাকা কেন ?- আমি গলায় একেবারে লগ্কাবাটা 
মায়ে বলোছ,_-তাদের মাঠে নামবার দরকারই হত না। গ্যাল্াারতে বসেই 
তারা ফাইন্যাল দেখতে পেত। দেখত কর্ণ-_হ)1 একা সতপনত্র কর্ণ কেমন 
করে কুরুক্ষেত্রের কাঁকুরে মাটিতে পাঁচ ভাই পাশ্ডবের নাকগুলো ঘসে দেয় । 
নেহাৎ দুযোধন নিজের আহাম্মকণতে রেফারীকেই খচিয়ে দিলে তাই । 


সরসগঞজ্পঃ ভারতবুণ্ধে পি পড়ে ৩০৭ 


কথাগুলো বলতে বলতে আড়চোখে ঘনাদার দিকে অবশ্য নজর রেখোঁছ। 
এত পাঁর়তাড়া যে জন্যে কষা সে মতলব একট; হাঁসঙ্গ হচ্ছে কি ? 
কোথায়-- 
ঘনাদা তাঁর কাশশরাম দাসের বিরাট গম্ধমাদনাট সামনে খুলে ধরে শোলোক 
আওড়ানো থাঁময়েছেন বটে, কিন্তু নিজে যেন তাঁর এই টঙের ঘরেই আর নেই। 
দেহটা শুধু ফেলে রেখে কুরুক্ষেত্রেই বুঝি চরতে গেছেন। 
তা গেছেন যান। ফিরতে যাতে হয়, তার জন্য নারাচ, নাক; পাশুপত 
থেকে বক্গাস্ম পর্যন্ত সবরকম অস্বের ব্যবস্থা না করে আজ আমরা আসান । 
দু'এক সেকেন্ডের ফাঁক যা পড়োছল “রেফারী কথাটার খেই ধরে তা ঢেকে 
গৌর খিশচয়ে উঠল -রেফারণী ! রেফারী আবার কে? 
রেফারী কে জানো না।- সঙ্গে সঙ্গে শিবর টিটাকরি--আমার নব মহাভারত 
পাঠ শদরু | 
শাশর আর গোরের দিকে চেয়ে কানমলা দেওয়া গলায় বললাম, 
মহাভারতটাও পাঁড়স নি! শোন তাহলে-_ 
মহাভারতের কথা কি কাঁহৰ আর। 
ি হলে যে কি হইত অন্ত পাওয়া ভার ॥ 
দুষেধিন দুভাগার মাতচ্ছন্ন হইল । 
পদতল ছাঁড়য়া বুদ্ধ শিয়রে বাঁসল ॥ 
তাই না চটে চতুর কৃষ্ণ গাড়োয়ান হইয়া । 
পাণ্ডুবয়েজ টীমকে দিলেন ম্যাচটা 'জিতাইয়া ॥ 
চালের ভুলে রুষ্ট ঘাঁদ না হতেন রেফারা । 
কুরুক্ষেত্রে যায় কুরুরা পেনাজ্টিতে হারি 2 ॥ 
ঘনাদার দিকে চোখ রেখেই পদগুলো আওড়া'চছলাম, কিন্তু শুভলক্ষণ 'কিছু 
দেখলাম না। ঠিক কুরুক্ষেত্নে না থাকলেও এখন হস্তিনাপুর ছেড়ে তিনি 
আসতে প্রস্তুত নন মনে হল। ঠিক ঘ'ড়র কাঁটায় সাতটা বাজতে পাঁচ 'মানিটে 
বনোয়ারী তখন ঘরে ঢুকে ঘনাদার সামনে খাস্তার কার আর অমৃতির প্লেট 
দুটো ট্রে থেকে নামিয়ে রাখছে । 
ঘনাদার মুখের ভাব দেখে মনে হল এবারে তাঁর হস্তিনাপুরের প্রবাস 
থেকেই তান আনমনে সে গ্লেটে হাত বাড়াতে দেরী করবেন না। 
্ধাস্টা চটপট তাই প্রয়োগ করতে হল এবার ৷ ঘনাদার লুব্ধ হাত প্লেটে 
এসে পেশছোবার আগেই দুদিক থেকে গৌর ও শিবু চক্ষের নিমেষে দুটি প্লেট 


৩০৮ সরসগজ্পঃ ভারতব্যত্ধে পিপড়ে 


তুলে নিয়ে বনোয়ারীকে ধমকে উঠল--কি, হচ্ছে কি এসব! বখন তখন খাবার 
[দিলেই হল ! এখন এসব কে আনতে বলেছে! 

বনোয়ারী অভিনেতা নয়! আগে থাকতে অনেক শেখানো পড়ানো সত্বেও 
গৌর শিবুর ধমক খেয়ে সে সব ভূলে তোতলা হয়ে গিয়ে দুবার শুধু হামি-" 
হা.শ্ম'"ত' গোছের কিছু একটা উচ্চারণ করল। আমাদের মতলব হাসিলের 
পক্ষে তাই কিন্তু যথেন্ট। ৃ 

ঘনাদার মুখের চেহারাটা তখন সাড়ে 'তিন হাজার বছর আগেকার 
হস্তিনাপুর থেকে এক ঝটকায় উনিশশ' পণচাত্তরের বাহাত্তর নম্বরে এসে পড়ার 
জন্যেই বোধহয় বেশ একট: ভ্যাবাচাকা আর যাই হোক এরকম একটা অবস্থার 
কথা 'তাঁন কল্পনা করতেই পারবেন না জেনে মতলবটা ভাঁজা হয়েছিল । 

কচুর অমৃতির গ্লেট দুটো বনোয়ারির ছ্রেতে তুলে তাকে চলে যাবার হুকুম 
দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই কাজ যা হবার হল । 

ঘনাদা অবশ্য এইটুকুর মধ্যেই নিজেকে সামলে নিয়েছেন । সেই ভ্যাবাচাকা 
ভাবটা মুখ থেকে মুছে এতক্ষণে যেন আমাদের সম্বন্ধে সচেতন আর বনোয়ারীর 
. প্রাতি করুণাময় হয়ে উঠলেন, আহা বেচারাকে মিছে কষ্ট দেওয়া কেন ? 
আবার ত' সেই আনতেই হবে ওকে । 

ওগুলো রেখে যেতেই বলছেন !- আমাদের গলায় একট. মৃদু প্রাতবাদের 
সুরই ফোটালাম--কিম্তু আমাদের জরুরী কথাগুলো" 

ক তোমাদের জরুরী কথা বলো না !--ঘনাদা বনোয়ারীর হাত থেকে পরো 
ট্রেটা একরকম কেড়ে নাময়ে নিলেন-__এগুলোর ত” আর গলা নেই যে গোলমাল 
করবে। বলে ফেলো কি তোমাদের জরুরী কথা ! 

ঘনাদার শেষ কথাগুলো মুখে ঠাসা কচুর ভেদ করে একটু জড়ানো 
অবস্থাতেই বার হল । আবার পাছে মুখের গ্রাম ফসকে যায় এই ভয়ে তিনি 
তখন প্রায় দুহাতে কচুর আর অমুতি মুখে বোঝাই করছেন । 

তা যাকরেন করুন। আমরা এতাদনে তাঁকে বাগে পেয়েই খুশি । বেশ 
একটু জমিয়ে বসে জিজ্ঞাসা করলাম, জরুরী কথাটা কি, তা এখনো 
বোঝেনান 2 শুনুন না ওই আহাম্মকদের কথা । বলে কিনা কৌরবরা কিছুতে 
হম্্ত না! 

আহাম্মকেরা মানে শাঁশর, গৌর ৷ তারাও ঠিক সনোরিও মাফিক ঝাঁপয়ে 


উঠল,--কখখনো হারত না, কিছুতেই হারত না। 
শুনলেন ? শুনলেন ত 1--একটা জমজমাট বৈঠকের আশায় জবলজবলে 


সরস গঙ্পঃ ভারতযুণ্ধে পি পড়ে ৩০৯ 


চোখে ঘনাদার দিকে তাকালাম--এই ওদের মহাভারতের বিদ্যের দৌড়! 
কুরক্ষেত্রে পান্ডবদের জিং নাক হতই ! আপাঁনই বলুন ত' ঘনাদা ! 

ওই উসকা'নটুকু দিয়েই আমরা চুপ। ঘনাদার বাঁধানো দাঁতে মচমচে 
অমৃত চিবানোর শব্দ ছাড়া ঘরে আর আওয়াজ নেই । যে খেইটা জগিয়ে 
দেওয়া গেছে তা থেকে কি গুলগজ্পের গালিচা ঘনাদা বুনে তোলেন তা দেখবার 
জন্যে আমরা একেবারে উদ্‌ত্রীব । 


কিন্তু ঘনাদা অমন করে শোধ নেবেন তা কিজান! শোধ তাঁর মুখের 
খাবার সাঁরয়ে নিয়ে তাঁকে দাগা দেবার । 

গালচের আশা একেবারে খণ্পোশে কু'কড়ে দিয়ে ঘনাদা যেন মর্ম কেডে 
জানালেন, তাই ! 

তাই ! কি তাই ?-_-আমরা যেমন হতাশ তেমান অস্থির । 

--প্যন্ডবদের ?জৎ হত-ই বলতে চান ? 

হাঁ।--এবার ঘনাদার সংক্ষপ্ত সরল জবাব । 

দুষেধিন যাঁদ দলে টানতে গিয়ে ঘুমন্ত শ্রীকৃষ্ণের শিয়রে না বসে পায়ের 
দিকে বসত তবুও !--আমরা শেষ আশায় যেটুকু সাধ্য চাগাড় দিলাম | 

যাঁদ কেন, পায়ের দিকেই ত বসোছল দুষেধিন 1--ঘনাদা এতক্ষণে বোমাটি 
ছাড়লেন । 

পায়ের দিকেই বসোঁছল দুযোধন ?--চোখগুলো যতটা পারি ছানাবড়া করে 
বললাম, ধিম্তু মহাভারতের কোথাও ত নেই ! গায়ের বদলে মাথার 'দিকেই 
দুযোধন বসেছিল বলে ত লেখা আছে । 

লেখা ধা আছে তাও ঠিক । 

তাও ঠিক ?- ঘনাদার ধাঁধায় এবার একটু কাবু হয়েই জিজ্ঞাসা করলাম-_- 
পায়ের 'দক মাথার দিক হয় কি করে ? 

হবার কারণ আত সোজা !-_ঘনাদার মুখে যেন একটু অন:কম্পার হাসি, 
শ্রী ঘুমের মধ্যে উল্টে শয়েছিলেন বলেই পায়ের দিকটা মাথার 'দক হয়ে 
গিয়েছিল । 

ঘুমের মধ্যে উল্টে শুয়েছিলেন শ্রীকৃষ্ণ ?--এবার আমাদের অবাক হবার 
ভান করতে হল না। 

হ্যাঁ, উল্টে শুয়েছিলেন ।-ব্যাখ্যা করলেন ঘনাদা, দুষেধিন বোকা যেমন 
নয়, তেমাঁন গাঁড়মাঁস আলসোঁমও তার ধাতে নেই । অর্জন রথে ঘোড়া জুতে 
রওনা হতে না হতেই দুষেধিন শ্রীকফের শিবিরে এসে হাজির । বাসুদেব 


৩১০ সরসগলঙ্পঃ ভারতবুদ্ধে প' পড়ে 


ঘূমোচ্ছেন শুনে সে শোবার ঘরেই গেল অপেক্ষা করতে । ঘরে ঢুকেই সে কিন্তু 
একট, ফাঁপরে পড়ল । ঘুমন্ত বাস্‌দেবের মাথার দিকে যেমন পায়ের দিকেও 
তেমান একটি করে আসন পাতা । এখন কোথায় তার বসা উচিত । ভেবে 
চিন্তে শেষপর্ধপ্ত সে পায়ের দিকেই বদল । 

শ্রীকু্ এবার পড়লেন মুস্কলে । তাঁর ত' কপট নিদ্রা । যা ভেবোছলেন 
দুযেধিন তার উজ্টোটা করেছে জেনে আর কোনো উপায় না পেয়ে নিজেও তানি 
ঘুমের মধ্যেই যেন স্বপ্নে উঠে পড়ার ভান করে উল্টো শুলেন ! 

দুষেধিন আহাম্মক নয় কিন্তু অহঙ্কারী । শ্রীকৃষ্ষকে ঘুমের মধ্যে উচ্টে 
শুতে দেখে তার দেমাকে একটু সংড়পহাড়ই লাগল । ভাবল, বাসুদেবের ঘুমের 
মধ্যেও তার মত রাজাগজাকে পায়ের 'দিকে রাখতে বাধছে । এই দদ্ভেই হল 
তার মরণ । নইলে মাথা থেকে আবার পায়ে গিয়ে বসতে পারত না ! 

গকম্তু ?-_আমরা সাঁবস্ময়ে জিজ্ঞাসা করলাম, এসব কথা মহাভারত থেকে 
সরালে কে? সেই আপনার ভীমসেন দারুক আর বনবরা মাকাঁ মূষিক 
কোম্পানি 2 

না।--ঘনাদা বনোয়ারীর সদ্য এনে হাঁজর করা চায়ের পেয়ালায় চুমুক 
দিয়ে একট: হাসলেন,__-এ বৃত্তান্ত সরাবার দরকার হয়নি, কারণ লেখাই হয়নি 
মহাভারতে ৷ 

লেখাই হয়নি !-_আমরা সাঁত্যই তাঙ্জব--কেন ? 

কেন জানতে চাও ?--ঘনাদা শাশরের ধারয়ে দেওয়া 'সিগারেটে রামটান 
দিয়ে তার ধোঁয়ার সঙ্গেই চোখ ব্‌জে যেন ধ্যানস্থ হয়ে গেলেন । 

এ ধ্যান ক ভাঙবে ? 

আমরা গরুড়পক্ষী হয়ে তাঁর 'দিকে চেয়ে আছ । 

ধ্যান শেষ পযস্ত ভাঙ্গল আর চক্ষু উদ্মীলন করে সামনের দেয়ালটার দিকে 
তাঁকয়ে 'তিন 'ল্লিকালদৃষ্টর যে নমুনা দেখালেন তাতে আমরা হাঁ । 

কেন লেখা হয়নি তা,__-সামনের ফাঁকা দেয়ালটার 'দিকে সিগারেট ধরা 
আঙুল দুটোই উচিয়ে তিনি বললেন, ওই ওর তসা তস্য আদ সপ্চশত সঙ্ঘ 
ভ্বাতা হয়ত বলতে পারত ! 

মাথাগ্‌ুলো তখন ঘুরতে সরু করেছে । ঘোরার আর অপরাধ ক £ সঞ্ৰ 
ভ্রাতা, তস্য তস্য, আদি সপ্তশত--এসব কি বলছেন ঘনাদা ! আর বলছেন কিনা 
ওই সোঁদনের চুনকাম-করা শাদা দেয়ালটার দিকে তাকিয়ে । 

ওখানে ওসব বলে সম্বোধন করছেন কাকে ? যাকে করছেন অনেক কষ্টে 


সরসগঙ্গঃভারতষুশ্খে পাপড়ে ৩১১ 


তাকে আঁবচ্কার করা গেল এরপর। 
আবিচ্কার যা করলাম চক্ষু তাতৈ চড়কগাছ । ঘনাদার দিকে ফিরে হতভক্ব 
হয়েই তাই বলতে হল,_-ওখানে ত একটা শুধু সুড়সড়ে পি'পড়েই দেখাঁছ। 
হ্যা, ওই ।-_ঘনাদা ধ্যানানমশীলত হয়েই বললেন । 
হ্যা, ওই! সুড়সুড়ে পিপ্পড়ে। ওরই কি বললেন, তস্য তস্য 


হ্যাঁ, হযা।-_ঘনাদা আমাদের থাঁময়ে দিয়ে জ্ঞান দিলেন ৷ ব্যাখ্যা করে 
বোঝালেন, কুরুক্ষেত্র ভারতযুত্ধের আগে পরে যা যা হয়েছে 'দব্যদ-স্টিতে 
সবই ব্যাসদেবের জানা । তিনি রেখে ঢেকে কিছু বলবার মানুষ নন আর যত 
ঝড়ের বেগেই বলুন গণেশ ঠাকুরের সর্টহ্যাশ্ডে তা ধরা না পড়েই পারে না। 
তব্‌ যে মহাভারত থেকে ওই মোক্ষম খবরট.কু বাদ পড়েছে তার মূল হল ওই 
সুড়সুড়ে পি'পড়ে। ও মানে, ওরই সাড়ে তিন হাজার বছর আগেকার তস্য 
তস্য কোনো বাসাতুতু ভাই । পর্মায়; ওদের চার থেকে সাত বছরের বেশী নয় 
বলে গড়পড়তা হিসেব আঁদ সপ্তশত সক্ঘন্রীতা বলাছ। বথায় কথায় বুকের 
মধ্যে যান বিশবরপ দেখান, বি*বচরাচর যাঁর রেফারাঁ'গাঁরতে চলে সেই চতুর 
চড়ামাণ শ্রীকৃষ্ণ তাঁর মান বাঁচাতে ওই সামান্য 'পিশ্পড়োটকেই বেছে 
নিয়েছিলেন । িশপড়ে ত নয়, ও আঁ কণটাবতার, একাই পাঁথবাঁর প্রথম 
পণ্চম বাহনা। 

ঘনাদা থামলেন। আমাদের ধরা গলায় আর টু” শব্দটিও নেই দেখে 
ঘনাদা শেষ জ্ঞানটুকুও দিলেন । 

দুনিয়া যাঁর নখের টেলাভশনে, কোথায় কি হচ্ছে তা ত আর তাঁর জানতে 
বাকি থাকে না। দ্বারকায় বসেই তিনি টের পেলেন ব্যাসদেব তাঁর কপট 
নিদ্রার বৃত্তান্ত এবার বলতে শুরু করছেন। গড় গড় করে বলে যাচ্ছেন 
ব্যাসদেব, সড় সড় করে কলম চলছে গণেশঠাকুরের, এমন সময় লেখার চৌঁকর 
ওপরই গাঁড়য়ে রাখা গণেশঠাকুরের শুক্ড়টা সুড়সাঁড়গ্পে উঠল । অনেক চেষ্টা 
করেও সামলাতে পারলেন না গণেশ ঠাকুর । দুদশ্তি একটি হ্যাচচোতে পুশথর 
পাতা উড়ল, কলম থামল ক”ট পলকের জন্য । আবার যখন চলল ব্যাসদেবের 
ডিক্লেশন, তখন কেন্টঠাকুরের কারসাজি পার হয়ে গ্েছে। 


অন্নদাশক্কর রায় 


বীর দিদি 


/ 
৬ 





নর্মলের দ্ত্রী শেফালী রূপে গুণে জক্ষমী । শুকতারার মতো গ্থিরোজ্জবল 
তার চক্ষু, শারদ প্রভাতের মতো স্বচ্ছ সুধৌত তার মুখ, তার দেহছন্দ শরতের 
নদীর মতো শাম্ত। 

এমন মেয়েকে দেখে কার না পছন্দ হয়? নমল তাকে এক নিঃবাসে 
বিয়ে করে ফেললে ৷ বিয়ের রানে গ্রথম দেখলে তার স্তর দাদ সোহনীকে। 

শৈফালী যেমন শরং খতুর প্রাতমা্ত, সোঁহনী তেমান বর্ধাধতুর। আর 
চোখ 'দিয়ে বিদ্যুৎ ঠিকরে পড়ছে । বিদ্যুং তার স্মিত হাস্যে। বিদ্যুং তার 
পাঁরহাসে, রসোন্তিতে । শ্যামা মেয়ে । সতেজ স্বাস্থ্য তাকে সুদর্শন করেছে, 
নইলে রূপ তার বাম্তঁবক নেই। চাপা খসখসে তার বণ্ঠম্বর, তবু কী যেন 
সম্মোহন আছে তাতে । বোধ হয় খোট্টার দেশে বিয়ে করার দরুন স্ক্ধতা 
খুইয়েছে, কিম্তু কেমন শন্ত গাঁথুনি। গড়নে বস্ত্র, ধরনে বিদ্যুং | তার একটা 
না একটা অঙ্গ সমস্তক্ষণ কথা কইছে । যেন তাকে গড়বার সময় বিধাতা পারদের 
খাদ মাশয়োছলেন। 

সোহিনী নির্মলের সংগে আলাপ করে, অনা 1দকে হাসিমুখ ফিরিয়ে থেকে 
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থেকে নিমলের দিকে চেয়ে চাউনিতে কৌতুক বিচ্ছারিত করে। যেন নিম'লের 
*নের ভিতরটা দেখতে পায়, ষেন ওখানটাতে তামাসার কিছু আছে। তারপর 
আবার মুখ ফিরিয়ে নিয়ে বথা কইতে থাকে নির্মলেরই সঙ্গে, অন্যানাদেরকে 
একেবারে বণ্িত না করে। 

কালো মেয়ের ভালো বর জোটোন। মধ/বয়সী দোজবর, এলাহাবাদের 
নেটিভ ডান্তার । আর শৈেফালণর স্বামশভাগ্য তার গায়ের মতো ফরসা । নিম'ল 
ঢাকার তরুণ লেবচারার ৷ দেশের কাছে দশের কাছে তার একটা প্রতিষ্ঠা আছে। 
তবু সোহিনী 'নিমজকে গণনার মধ্যে আনে না। তার ছোট বোনের বর-__ 
সম্বন্ধে ছোট । মানুষটও শিষ্ট সৃশীল-_ ছান্রসমাজের আদর্শ যাঁদ না হল 
তবে আর অধ্যাপক কিসের ? 

নিম গম্ভীরভাবে দন্ত বিকাশ করে। যেন উপস্থিত ভদ্র তনয়ারা তার 
ছাত্রী ও এই বাসর ঘর তার ক্লাস রুম । দুষ্টি কানের উপর রকমারাঁ অত্যাচার 
যেন একটা মায়া । 

সোহিনী ওদের নিষেধ করে একটা হাত লে, মাথাটাকে ঈষৎ দহলয়ে বলে, 
“তোরা তো বেশ। মান্টারের কাছে কোথায় কানগাল গাঁছয়ে 'দাঁব, না মান্টারের 
কান দুটি নিয়ে কাড়াকাঁড় । এবারে জন্মান্টমীর মিছিলে তোদের সং বেরবে 
দেখিস ।৮ 

নির্মল ভরসা পেয়ে জিজ্ঞেস করলে, “আপনিন ঢাকার জদ্মান্টমীর মিছিল 
দেখেছেন ?” 

সোহিনী অন্যদিকে চেয়ে এমন ভংগীতে মাথা নড়লে ও তার ঠিক পরে 
নিমলের দিকে এমন দন্টিতে চাইলে ষে নিম“লের দেহের এক প্রাম্ত থেকে অপর 
প্রান্ত অবধি তাঁড়ং ছুটে গেল । 

স্তঁকে একা পেয়ে নির্মল জিজ্ঞাসা করলে, “তোমার দাদি কতদ;র 
পড়েছেন ?” 

“ফোথ ক্লাস অবাঁধ”-_ শেফালী বললে কোন মতে মুখ ফুটে । নব 
বম্ধুস্বের শরমে সে অন্ধ হয়েছিল, কিন্তু মূক হয়নি, তা বোঝা গেল । 

“ফোর ক্লাস, মোটে ফোথ ক্লাস 1» প্রোফেসার 'বিস্ময়াব্ট্ট হলেন । 

সমীর সংগে এক শধ্যায় শুয়ে সে ধ্যান করল স্ত্রীর দিদিকে । ফোর্থ ক্লাস, 
তব? ক দীপ্তি, কী স্ফূ্তি কী সপ্রাতভতা ! শেফালণ তো ম্যাদ্রক পাশ। 
কিন্তু সোহনীর কাছে লাগে না। শেফালী না হয়ে সোহিনী যাঁদ আমার ম্ধণ 
হত- নির্মল ভাবলে--তাহলে বিধাতার এমন কী ভুল হতো! বছর তিনেক 
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আগে এই পাঁরবারের সংগে পরিচয় ঘটে থাকলে *বশর মশাই ফি আমাকে না 
দয়ে নগেন্দ্ুবাবুকে ও মেয়ে দিত তবে তিন বছর আগে আমার চাকরাঁ 
হয়ান। আমি রিসা* স্কলার । বিবাহের প্রস্তাবে বদন বিকৃত করোছি। 
স্বামী না হয়ে স্বামীজী হবার দিকে ছিল আমার ঝোঁক । স্মীজাতি না বলে 
মাতৃজাতি বলতুম । আনন্দ দাদাদের সংগে ছাড়া অন্য কারুর সংগে আজ্ডা 
দতুম না। গুরাও আমাকে নিজেদের একজন বলে ধরে নিয়োছিলেন । [ 
81101018010 ডাকতেন 'নর্মলানন্দ বলে । হায়- নির্মল ভাবলে-সেই মোহে 
হারাম এ দীঞ্চ, এ গ্ষুর্তি, এ সগ্রাতিভতা ! সেই তো বিয়ে করলুম, 
সংসারী হলুম, মাতৃজাতকে সন্তান জোগানোর দায়িত্ব নিলহমঃ চাকরাটি পেয়েই 
ব্যাস বদলে গেল মতটা, মায়ের অনুরোধের কাছে জারজ্যার খাটল না। তিন 
বছর আগে করলে স্ত্রীর সংগে সম্বন্ধ অন্যরকম হতো, এই মেয়ে আমার কান 
ধরে টান দিত, এত লঙ্জা কোথায় থাকত । 

স্ত্রীর সংগে সে রানে বত কথা হল তার বারো আনা 'দাঁদ সংক্রাম্ত । অবোধ 
শেফাল? সন্দেহ করলে না--অদ্বৈতবাদী নির্মল অন্যায়টা কিছু দেখলে না। 

বৌ নিয়ে নির্মল ঢাকায় ফিরল । মা যারপর নাই আহনাদিত হলেন । 
বোনেরা বৌদিকে ঘিরে রইল । বন্ধুরা বৌভাত খেয়ে শেফালশীর স্বামীকে 
আঁভনম্দন করে গেলেন । পাড়ার মেয়েরা নিমন্বরণ করে নিয়ে গিয়ে রাশি রাশ 
উপহার দিলেন । 

শনর্মল কিন্তু সোহননকে ভুলতে পারলে না । 

শেফালণকে দেখলে সোহিনীর কথা মনে পড়ে । শেফালীতে সোহিনীর 
দীপ্চধি কই? স্ফার্ত কই ? সপ্রাতভতা কই ? শুধু সৌন্দর্য, শুধু শরম, 
শুধু 'স্নগ্ধতা। এ সব তো জগতে দুর্লভ নয়, নির্মলের বাঁড়তেই ছু 
কিছু আছে। এর জন্য অমন জমকালো গ্বামীজীত্ব বিসজ“ন দিয়ে একটা সুলভ 
স্বামী হবার সার্থকতা কোথায় ? 

স্মীর দিকে চেয়ে নির্মল ভাবে, এ তো মাতৃল্লাতি । একে স্ত্রী বলে কজ্পনা 
করতে সংকোচ আসে । 

নির্মল পড়ার ঘরে বিছানা পাতল । পাড়ার লোকে ওকথা শুনে বললে, 
“অমন স্ত্রীর স্বামী হয়ে এমন জিতোন্দ্রয় । পুরুষ তো নয়-_মহাপুর্ষ 1৮ 

আনন্দদাদারা বললেন--“কত গৃহী পরমহংসদেবের আরাধনা করে । তাঁর 
অনুসরণ করে ক'জন ?” 

মা-র মনে কাঁটা ফুটল । তিনি বৌমাকে নিয়ে ঢাকেশ্বরী মান্দরে নাতির 
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[বানিময়ে পাঁঠা মানত করে এলেন । 

ওদিকে জিতৌন্দুয় ধ্যান করে-স্ফটিক স্বচ্ছ নয়নে পতঙ্গ চপল চাটা, 
চোখে কপালে অধরে উচ্ছল "নিঃশব্দ স্মিতহাস, দীঘল সবল গড়ন, ইস্পাতের 
মতো রং চাপা খসখসে কণ্ঠস্বর । 

স্্ী-কে জিজ্ঞাসা করে-_“দাঁদ চিঠি লেখেনান ?» 

শেফালী বলে-_-“তাকে দশখানা না লিখলে কি সে একখানা 'িখবে ? 

নির্মল ক্ষূগ্ন হয় । জানে না যে চিঠিতে সোহিনীর অন্য মতি । হিজি- 
বিজি কী যে লেখে, নিজেই পড়তে পারে না। হয়তো লেখে-বহাাদিন যাবং 
তোমাদের কুশল সংবাদ না পাইয়া বড়ই ভাবত আছি। কুশলের বানান মুষলের 
মতো । সংবাদেও তালব্য শ। 

অবোধ শেফালী সুবোধ হবার জন্য আই. এ. পড়া করছে । দেবর বিমল 
তার সহপাঠী । তার 'দিদিকে তার স্বামণ কেন এতবার স্মরণ করেন তা যদি 
সে বুঝত তবে অত পড়াশুনার দরকার থাকত না। 

নির্মল স্থির করে ফেললে-_ পূজার ছুটিতে এলাহাবাদ যেতেই হবে । 

মা'কে বললে, “তুমি পুরী দেখতে চাও, ধবমলের সংগে যাও । শেফালীকে 
তার 'পিন্রালয়ে দিয়ে আম একলা যাই পাশ্চমে । আমার সেই ?4111679 
90'91695 01119 1৬ 081)019, বইখানা লিখতে হলে আগ্রা দিল্লী গোয়ালয়র 
এলাহ্ববাদের দুর্গগুলো চাক্ষুষ করতে হয় ।৮ 

ড্র না হয়ে ননর্মলের নিষ্কৃতি নেই, শুধু পি, আর, এস ষে তার পক্ষে 
অশোভন, কে এ কথা না জানে ? মা বললো, “তাই হোক: ।৮ 

এলাহাবাদের নগেম্দ্রবাব পৈতৃক অদ্রালিকা ভাড়া দিয়ে নোটব ডান্তারের 
উপযুস্ত পাড়ায় ছোটখাট বাঁড় ভাড়া নিয়েছেন, যা দেখে রূগী ভরসা করে 
ভিড়বে। বাপ বড় ডান্তার ছিলেন, বাপের নামডাকের প্রতিধ্থনিতেই তাঁর 
পসার ! প্রথম পক্ষের তিনাট ছেলেমেয়ে, তান ও তাঁর দ্বিতীয় পক্ষ এই 
কয়জনের সংসার । ভাড়ার টাকা ও রুগণ দেখার টাকায় এক রকম চলে যায়। 
তবে সাবেক কালের চাল আর নেই, এই যা দুঃখ । 

“বেশ, বেশ, তুমি এলে, দেখা হলো, খুশশী হলুম”, নগেন্দ্ুবাবু বললেন । 

“আমাদের কি কোথাও যাবার যো আছে, ভায়া ? এ দ্যাখ না, রাত না 
পোহাতেই পচি-পাঁচটা রুগী এসে ধন্না দিয়ে পড়েছে । নাঁগন ডাক্তার__নাঁগন 
ডান্তার না ছাড়ান্ে ওদের বিমার ছাড়বে না। ক্যা ভইল রে রাম খেলাতা ন, 
ক্যা ভইল: রে বুধন ক নান? 


৩১৬ সরসগজ্পঃস্পমীরদি'দি 


ভায়রাভাইকে দেখিয়ে দিয়ে তিনি ওদের একজনের বুকে স্টেথোস্কোপ 
বাঁসয়ে দিলেন, একজনের মুখে হাত পুরে দতিগ্‌লো নাড়লেন। 

একটা চাকর এসে খবর দিলে, “মাইজশ বোলাতে হে* ৮” ূ 

নির্মল তার পিছ পিছ গেল । নমস্কার করতেই সোহিনী ফিস ফিস করে 
শুধালে.**“ক” দিন থাকা হবে £” তার দুহাত জোড়া । সে নির্মলের জনাই 
লুচি ভাজছিল । 

“সেটা”, নিল সৃগম্ভীর স্বরে বললে, “এখানকার ফোর্ট-এর দ্রষ্টব্য তার 
উপর নিভর করছে ।৮ 

“ণক-_কিসের উপর 2 সোহিনী নিমণলের চোখের উপর কৌতুক দুষ্ট 
স্থাপন করলে । 

নিম'ল দৃষ্টি এঁড়য়ে বললে, “এখানকার ফোটে দেখবার জানিস বেশী 
থাকলে বেশ? দিন, কম থাকলে কম দিন ।» 

“তবু”, সোহিনী প্‌নরায় প্রদ্ন করলে, “কম করে হলেও কশদন শুনতে 
পাই ?৮ 

“নিশ্চয় ।৮ দনর্মল বিব্রত হয়ে বললে, “ধরুন িতন দিন |» 

“উপ”, সোহিনী বিদ্যৎ বর্ষণ করে বললে, “অত কম কিছুতেই হতে 
পারে না।” 

নির্মল তো তাই চায় । গম্ভীর ভাবে মূচাক হাসল । তারপর চুপ করে 
সোহনশর সুগঠিত হাত দুটর নিপুণ ব্যস্ততা, তার চাঁড়র নিরম্তর ওঠা-নামা 
সপ্রশংসভাবে নিরাক্ষণ করতে লাগল । যেন সামান্য লুচি ভাজা নয়, 
নূরজাহানের মতো সাম্রাজ্য পাঁরচালনা চলেছে এ দখানা সুবলিত করে। 
পারে এমন লণঙ্গার সাহত কাজ করতে শেফাল্লী ? হুশ হু”! খাল জড়া আর 
পড়া । 

“ওকে আনলে না কেন 2 

“কাকে ? 

“ছবিকে- বেফালীকে ?, 

“ওঃ ওর মা বাবা আসতে দিলেন না” 

'শবর্হ সইতে পারছ £* সোহিনধ লুচিগুলি দুটি থালায় সাজাতে সাজাতে 
অপাঙ্গে চাইল । 

নির্মল ভয়ে ভয়ে বললে, “এ্রীতহাসককে আরো কত ক সইতে হয় 7» 

“এঁতি-_এীতহাসিক ক ?” 


সরসগজ্পঃ স্বর দিদি ৩১৭. 


“যে হীতহাস লেখে 1৮ 

সোঁহনী মাথা দুলিয়ে বললে, “তাই বলো । আকবরের ছেলে বাবর না, 
বাবরের ছেলে আকবর এই তোমরা খুজে বের করো । না?” 

“আচ্ছা, আমাদেরও তো হীতহাস লেখা হবে হাজার হাজার বছর পরে । 
হবে না ?১ 

“হবে বই কি।» 

“এই ভিটে খু'ড়ে আজকের থালা বাঁটির খোঁজ একাঁদন পাওয়া যাবে । না?” 

“যাবে বই কি!» 

“এখনকার দিনের এ্রীতহাসকের জন্য খানকয়েক লুচি তুলে রাখতে হয় । 
না, মান্টার মশাই ?” 

নির্মল ভাবলে প্রফেসর ও মান্টারের মধ্যে তফাৎ এ জানে না, সাবল 
সার্জন ও নেটিব ডান্তার দুই-ই এর কাছে ডান্তার। বললে, “আম মান্টার নই, 
প্রোফেসর |» 

স্বোহিনণ ভ্রভঙ্গী করলে । “প্রোফেসর তা হলে মান্টার নয় ? পড়ায় না 
ছেলেদের 2” 

নির্মল ভাবলে, “যাক্‌ গে । জ্ঞানের চেয়ে এ ভঙ্গীট্‌কু মহার্ঘ ।» 

লুচি চিবোতে চিবোতে নগেন্দ্রভুষণ বললেন, “গোরাকে নিয়ে জহালাতন 
হচ্ছি, ভায়া । গ্োয়ালিয়রের গাইকবাড়, ইন্দোরের 'সা্ধয়া এদের কাত" 
কলাপের আম কি জানি ৮ 'নর্মল মুখ টিপে বললে, “সে হবে এখন । আমি. 
ওকে ইতিহাসে পাকা না করে 'দিয়ে নড়াছ নে!” 

গোরা, কালা, টুন এই তিন ছান্রছাত্রীকে পাকা করে তোলবার ভার নিয়ে, 
নির্মল হ্হাযলিত্ব লাভ করলে । দুপুরের দিকে একবার দুর্গে যায়, খাতার পাতায় 
নকশা একে আনে । মহাগ্রশ্হের খসড়া তৈর করে । আর খুব লুচি হাল,য়া 
ধ্বংস করে। 

উপরুতু চা। 

“মান্টার-- না, না, প্রোফেসার মশাই", সোহিনী চা 'দয়ে যাবার সময় বলে, 
“এই নাও তোমার চা |” 

“নগেনদা খেয়েছেন ?” 

“উাঁন তো অনেকক্ষণ বেোরিয়েছেন।” 

চায়ে চুমুক 'দয়ে নির্মল বলে, 38 1” 

“চা খুব ভালোবাসো না ?” 


৩১৮ সরসগজ্পঃ্পীর দিদি 


“থু-উ-ব। যাঁদ তেমন হাতের হয় ।” নির্মল ক্লমে সাহসী হয়েছিল । 
মেয়েদের কাছে মুখচোরা বলে আর দুনমি দেওয়া চলে না। 

সোহনণ তার দিকে অবাক হয়ে তাকালে । তার সব সময় 'স্হির চপলার 
হাঁস । বললে, “কেমন হাতের ?৮ 

নর্মল খপ করে তার একটা হাত চেপে ধরে বললে, “এমন হাতের 1» 

সোঁহনীরই গায়ে জোর বেশী । সে হাতটা ছাড়িয়ে না নিয়ে সেই হাতে 
নির্মলের গালে ঠোনা মেরে বললে, “এ খাদ্য কেমন লাগল ?” 

“আরো ভালো ।” 

আর একটি ঠোনা আর একটু জোরে--“এবার কেমন লাগল ?৮ 

“আরো ভালো ।৮ 

ক্ষিপ্রতার সহিত প্রোফেসারের কানটাতে পাক দিয়ে সোহনশ' শুধালে, 
“এটা কেমন ?” 

“উপাদেয় |» 

দন দুই পরে। 

সোঁহনী বললে, “এখানকার দুর্গ দেখা শেষ হয়ে গেছে বাঁঝ ?৮ 

নির্মল বললে, “না ।» 

--িবে যে আর যাওনা দেখতে 2৮ 

--িতটা দেখেছি, ততটার বিবরণ গ্াছয়ে লিখি আগে । তারপর যাবো 
আবার ।» 

“কই লিখতেও তো তোমার তাড়া নেই ? 

নর্মল বুঝলে এর তাৎপর্য । ঘণ্টার পর ঘণ্টা সোহনীর ঠোনা ও কানমলা 
খাওয়া । নগেন্দ্র একটা দাবাখানা খুলেছেন, সেইখানে সারা দুপুর আড্ডা দেন, 
সেইথান থেকে কল-এ যান । ছেলে দুটো স্কুলে, মেয়োট পাড়ার ঝড় বাঁড়তে। 

“হ্যা এইবার লিখব । অনেক চিম্তা করতে হয়, তোমরা তো বোঝ না ।» 

পচন্তা করার ং বাঁঝ এই ?” 

“আহা, মস্তি যে সর্ক্ষণ ক্রিয়া করছে, তা কি তুমি দেখতে পাচ্ছ 
সোহনী 2৮ 

“দাদ বললে না যে?” সোঁহনী কটাক্ষপাত করলে । 

“কেন 'দিদি বলব ?* নমল নিজেই নিজের প্রশ্নের উত্তর 'দিয়ে বললে, 
“সাত্যিকারের দিদি তো নও, সম্পর্কে দাদ ।৮ 

“সম্পর্ক বাঝ কিছুই নয় ?” 


সরসগজ্পঃল্লীর দাদ ৩১৯ 


“সঞ্পক্কটা অন্য রকম হতে পারত ।৮ 

এ কথায় সোহিনী আঁচল দিয়ে চোখ ঢাকলে। 

নির্মল ঠাওরাল সে চোখের জল চাপা দিচ্ছে । আহা, কী অসুখী এই 
মেয়েট ! দোজবরে পড়েছে । ও ছাড়া আর কণ হতে পারে। 

নির্মল উঠে দাঁড়াল । সোহনীর কাঁধে একটি হাত রেখে আর একটি হাতে 
ওর চোখ থেকে আঁচল সরালে । ও হরি । কই তার চোখে জল ? 

সোহনণ চাপ চুঁপ হাসছিল । খিল খিল করে হেসে উঠল । হতভম্ব 
ননর্মলকে ঠেলে দিয়ে ছুটে পালিক্মে গেল। বললে, “আমাকে একজনের বাঁড় 
যেতে হচ্ছে । কিছু মনে কোরো না, প্রোফেসার । বাসা পাহারা দিও |» 

নির্মল পরাঁদন ফোর্টে গেল ! মন দয়ে লিখলেও 'কিছ2। স্বরথকে কুশল 
সংবাদ দিয়ে চিঠি লিখোঁছল, তার উত্তর পেয়ে প্রত্যুতরে লিখলে, খুব খাটতে 
হচ্ছে ! একটা নকশা পাঠিয়ে দিলে নমুনা হিসেবে । 

তারপর যথাপ্‌বধ। 

বললে, “কাল রানে নগেনদা তোমাকে এতো বকছিলেন কা নিয়ে 2, 

“তুমি জানলে কী করে ?” 

“বা, আমার বুঝি কান নেই ?” 

“কম্তু তখন তো তুমি ঘুমিয়ে ৮ 

“আম ঘাময়ে ঘুময়েও শুনতে পাই 1» 

সোহনী গ্রীবাঁট বেশকয়ে বললে, “তুমি অবাক করলে ৷ যারা ম্যাজক 
করে তারাও তো প্রোফেসার ! তুম বুঝি তাদের একজন ?” 

সোহিনী স্বীকার করলে না যে তার স্বামী তাকে বকছিলো । “ও ছু 
না। ও*র 'মন্টি কথার ছাঁচই এ । বকুনির মতো শোনায় ।» 

নির্মল হেসে ডীঁড়য়ে দলে । 

“হাসছ ক মশাই ? স্বামী কি স্ত্রীকে বকতে পারেন ?” 

"নমল হাসতে হাসতে গাঁড়ম়ে পড়ল । তারপর সোহিনগর হাত ধরে উঠে 
বসল। সহসা সোহনীকে টান 'দয়ে নিজের পাশে বসাল । বললে, “সাত্য 
বলো। ও*কে তুমি ভালোবাসো ?” 

এই প্রথম সোহনীকে গম্ভীর হতে দেখা গেল । “বলো, বলো সোহিনণ। 
ও'কে তু ভালবাসো ? 

সোহিনী বাঁঝের সঙ্গে বললে--“কেন, ও'র অপরাধ কী? উান প্রোফেসার 
নন--এই 1 


৩২০ সরসগজ্পঃল্পীরদিদি 


“দূর । তা কেন হবে? উন তোমার যোগ্য 2” 

“আম কী ও"র যোগ্য £” 

নির্মল আবেগের সঙ্গে বললে, “সোহিনী তুমি কী জানো তুমি বিদ্‌ষা 
রূপসী কল্যাণীদের চেয়েও শ্রেয়? সোহন? আমার একমান্ত্ দুঃখ--কেন আমি 
1তন বছর আগে তোমাকে দৌখাঁন। দেখলেই বিয়ে করতুম নিশ্চিত ।৮ 

সোহনী আবার স্বাভাবিক হেসে ভ্রু-বাণ হেনে বললে, “কম্তু আম যাঁদ 


এ 'বয়েতে অমত করতুম ?” 
“কেন অমত করতে ?” $ 
“কেন করতুম না? প্রোফেসার বুঝি পুরুষ ?” 
“কী ?% 


“যাও, বলব না।» 
“প্রোফেসর বুঁঝ কি ?” 
পজরাফ ৮ 
শনর্মল 'মিনাত করলে । তখন সোহিনী পুনরাযান্ত করলে, “প্রোফেসর 
বাঝ পদরুষ ?৮ 
এ কথা শুনে নির্মল সোঁহনীকে একেবারে বুকের কাছে টেনে আনলে । 
সোহিনী নিজেকে ছাঁড়য়ে নেবার চেষ্টা করলে না। শুধু ফিসাফাঁসয়ে বললে, 
“ছাড়ো ছাড়ো । ছি, ছি ।% 
নিম্ল বললে, “আর বলবে ও-রকম কথা ?% 
“কী রকম কথা ?” 
“এ যে প্রোফেসার নয় পুরুষ ৮ 
“পুর্ষ নাক ?” 
নির্মল এর যা উত্তর দিলে তা ভয়ানক । 
আরো দিন চার পরে সোহিনী বললে, “লক্ষমণীট, এই বেলা যাও ।» 
নর্মল বললে, “যাব, 'কিম্তু তোমাকেও আসতে হবে ।” 
সোহিনী ঘাড় নাড়ল, “বোনের বাড়তে তুমি বোনের, আমার.নও | 
“পাগল ? আম কি আর ওর পুরুষ হতে পারি ?” 
“না না। ওকে অসুখী করতেও যে পারবে না তুমি ?” 
“1কম্তু তোম'কেও অসুখী করতে পারব না, রান ।» 
“একজনকে অসুখী করতেই হবে ?» 
“তা যাঁদ হয়, তবে তোমাকে নয় |» 


সরসগঞজ্পঃন্পীর'দদি ৩২১ 


সোহনীর স্বভাব বদলে গেছল । স্বতঃস্ফৃত স্মিত হাঁসর স্হান নিয়েছিল 
করুণ গভীর আভা । সে বললে, “আমাকে অসুখ করলে ও অসখণ হবে না, 
কিন্তু ওকে অসুখী করলে আমিও অপুখী হবো |» 

“না সোহনী, তোমাকে অসুখী করব না।” নির্মল বার বার এই কথা 
বললে । আর ছেলেমানুষের মতো সোহনীর বুকে মুখ গজল | শিশুর 
মতো আধো আধো সুরে বললে, “না-আ সোহনী, তোমাকে অসুখী করব 
না-_আ।% 

সোহিনী খিল খল করে হেসে উঠল--“যাও ! থোকা প্রোফেসার 1৮ 

এর উত্তরে সেই ভয়ানক কাণ্ড । 

এমন সময় এসে পড়ল নগেম্দ্রভুষণের কন্যা ট্‌নী । বয়স ছয়-সাত বছর 
হবে । তাকে দেখে সোহনধ নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে দৌড় দিলে । তখনো 
তার মুখে কৌতুকের হাঁস । সে কি কাউকে রায় ? 

নির্মল তো মুখটাকে অসম্ভব লম্বা করে টূনীর ভয়ে টুনর পৃতুলের 
মতো ঠায় বসে রইল । 

“মেসোমশাই”, টুন জিজ্ঞাসা করলে, মা-কে কামড়াচ্ছিলে কেন ? তুমি 
ক কুকুর 2” 

মেসোমশাইর মুখ কতকটা কুকুরের মতো লম্বা দেখাচ্ছিল বটে । তিনিকি 
যেন জবাব দিতে চেষ্টা করলেন । একটা অস্ফ.ট ধ্ৰাঁন তাঁর কণ্ঠমূলে আটকে গেল । 

মা ও-ঘর থেকে ডাকলেন -- “টুন”. 

ছুটে গেল টুন । 

মা তাকে একটা পয়সা ঘুষ দিলো--“যা কুল কিনে খা ।» 

তখনকার মতো টুনীর মুখ বন্ধ হল। কিন্তু রান্রে বাবার সামনে 
খুলল । “জানো বাবা-_” 

সোহনী তাকে চোখের ইশারায় নিষেধ করলে । 

“জানো বাবা, মেসোমশাই-_» 

সোহিনণ চোখ [দিয়ে অস্মিবর্ষণ করলে । নির্মলের তো তখন যায় যায় 
অবস্থা । তার মুখ মড়ার মতো সাদা হয়ে আসছিল । 

নানা কারণে সোদন নগেন্দ্ুবাবু খিট্‌ খিট্‌ করাঁছলেন। তান ভোঙয়ে 
বললেন--“জানো বাবা ! কী জানো বাবা!” টুনশর অমাঁন আভমান হল। 
আর দাদারা তো হো হো করে হেসে উঠল । “জানো বাবা, ক জানো বাবা 1” 
“এই টুনী 1 

২১ 


৩২২ সরসগলজ্পঃশ্মবীরদিদি 


“ধাও, বলবো না।৮ এই বলে টুনী হন: হন্‌ করে বেরিয়ে গিয়ে কোথায় 
লুকিয়ে থাকল । 

পরাদন টুনী ঠিক সেই সময়টিতে পাড়া বোঁড়িয়ে ফিরল । উপাক মেরে 
দেখলে, ওরা পাশাপাঁশ শুয়ে আছে । ঘরে ঢুকতেই নির্মল “আঃ উঃ করে 
উঠল । ভার মাথা ধরেছে তাঁর। 

টুন ডাকলে, “মেসোমশাই |” 

মেসোমশাই সাড়া দিলেন, “আঃ, উঃ, টুন রে মারা গেলাম রে।” 

টুনী বললে, “বাবাকে খবর দিই ? ওষুধ নিয়ে আস ?” 

নর্মল কাতরাতে থাকল, “আঃ । আঃ । ইঃ । ইঃ উঃ । উঃ 1১ 

সোহনী সকৌতুকে নির্মলের মাথা টিপে দিতে দিতে বললে, “ওষুধ 
আমার কাছে আছে । তোকে যেতে হবে না।» 

টুনশও মেসোর পা টিপতে বসল । কিছুতেই ও ঘর থেকে সরলো না। 
অগত্যা 'ির্মলের অসুখ সারল । | 

রান্রে বাবাকে টুন বললে, 'মেসোমশাই আজ খুব কম্ট পেলে । এমন 
মাথা বাথা। হবে না? মানুষকে কামড়ালে মাথা ব্যথা করবে না ?” 

মানুষের কামড়ানোর সংগে মাথা ব্যথার সম্বন্ধ শুনে নগেন্দ্ুভযণের ডান্তারা 
কৌত্হল উত্জীীবত হল । অমন একটা কার্ধকারণ জেনে রাখা ডান্তারমান্রেরই 
কর্তব্য । এবার যখন কোন রোগী এসে বলবে, “মাথা ব্যথা করছে,” তিনি 
গম্ভীরভাবে শুধোবেন, “মানুষকে কামড়েছ বুঝি ?” 

তান জিজ্ঞাসা করলেন, “কে কাকে কামড়াল ?” ূ 

নগেম্দ্ু একবার তাকালেন 'নিম্মলের দিকে, আর একবার সোহনীর দিকে । 
ইন্দ্রআর অহল্যা । ইন্দ্রাট কম্পমান। অহল্যা বেপরোয়া । 

খাষ না হোন ; খাষর বংশধর । ধ্যানে সমস্ত জানলেন । প্রথমত কিছ? 
বললেন না। পেট ভরে খেলো চে'ছে পুছে। আঁচিয়ে তোয়ালাতে ' হাত 
মুছে ঢেকুর তুললো বার কয়। পান মুখে দিয়ে কয়েকবার মুখ বিকৃত করে 
নমলের ঘরে টুঁকে খানাতঙ্লাস করলেন দেখা যাক্‌ তার গবেষণা সত্য না 
ধাপ্পা। 

নোটবুক নয়, কবিতার খাতা । নির্মলও কাঁবিতা লেখে-অন্তত সবে 
িখতে সুরু করেছে। 

“তোমার আমার মিলন হবে বলে / আগছি কবে থেকে 
( প্রেমের ) পপরাটি মাথায় করে হায় / চলাছ হে*কে হে'কে |» 


সরসগজ্গঃ স্দীরদিদি ৩২৩ 


নগেম্দ্রভ্যণ উল্টিয়ে দেখলেন এই চোদ্দ দিনে সাতাশটি কবিতা জাল 
হয়েছে । 
“তুমি ছলীকয়া চল জলকে / আ'ম থমাকয়া থাক পলকে 
মম অন্তরে গাহে বল কে / সাখ জাগো সাখ জাগো |» 
৮প রর” 
“মম চুদ্বন স্বাদ, লো সজান / ঝষ্ক উঠিলি রণার মতো 
বক্ষ তুহার' চ্ছসিয়া চ্ছসিয়া / ক্লান্তিতে হলো মূচ্ছহিত | 
দব।বিংশবার দ্রুত চুম্বনি / অধর তুহার দিলাম গ্লাবান, 
এই ভুজনশড়ে তখন আপাঁন / পূলকে হইলি কজনরত 1৮ 
খাতাথানার মধ্যে গোটা চার-পাঁচ লম্বা চুল আঁবত্কার করে নখেন্দ্রভ্যণ 
সশব্দে গলা পাঁরিকার করলেন । ডাকলেন, “ভায়া হে, এদিকে এসো 1» 
নির্মল প্রাণের মায়া চৌকাঠের ওধারে রেখে ঠক্‌ ঠক্‌ করে কাঁপতে কাঁপতে 
এলো। | 
নগেন্দ্র জিজ্ঞাসা করলেন--“কতদুর এাগয়েছ, ঠিক বলো তো?” 
নিমল বললে, “আ-আ-জ্জঞে ।৮ 
“ন্যাকা সাজছ কেন হে? আমি কি তোমার মাথা কাছ ? তবে আমার 
মাথাটা তুমি কতো দূর কেটে রেখেছ জানতে ইচ্ছে করে। চুম্বন-আলঙ্গনের 
পারখাপারে থেমেছে, না... 
'আ-আ-জ্ঞে 1” 
“তুম ত বড্ড ভালোমানূষ হে ।» 
নির্মল কাঁদো কাঁদো সরে কী বললে শোনা গেল না। বাইরে পোহন৭ 
হেসে লুটিয়ে পড়ছিল । 
নগেন্দ্ু আ*বাস দিয়ে বললেন, “শ্বিশুরমশাই সেই *বশুরমশাই থাকবেন, 
জামাই অদল বদল হলেও । অতএব এতে ভয় পাবার কী আছে 2” 
নির্মল দুহাতে চোখ ঢাকল । সোহনখও উণক মেরে তার দশা দেখে 
দুহাতে মুখ ঢাকল 1 
নগেন্দ্র গর্জে উঠলো---“যাও, এটিকে নিয়ে যাও । গিয়ে ওটিকে দাও 
পাঠিয়ে» 
ওঁদকে সোহনীর হাঁস গেল দপ করে নিভে । এাঁদকে 'নরধল ফণা 
তুলল । 
(১৯৩৩). 


সৈয়দ মুঞ্জতব৷ অ 


বেটে থাকে। নি 





ভয়ঙকর সাঁদ হয়েছে । নাক দিয়ে যা জল বেরুচ্ছে তা সালানো রূমালের কম 
নয়। ডবল সাইজ বছানার চাদর নিয়ে আগুনের কাছে বসোছ। হাঁচ'ছ 
আর নাক ঝাড়াছ, নাক ঝাড়ছি আর হাঁচাছ। বিছানার চাদরের অর্ধেকখানা 
হয়ে এসেছে, এখন বেছে বেছে শুকনো জায়গা বের করতে হচ্ছে । শীতের 
দেশ, দোর জানলা বম্ধ, কিচ্ছু খোলার উপায় নেই। জানলা খুললে মনে হয় 
গৌরীশগ্করের চ্‌ড়োটি যেন হিমালয় ত্যাগ করে আমার ঘরে নাক গলাবার তালে 
আছেন । 

জান, একই রুমালে বার বার নাক ঝাড়লে সীর্দ বেড়েই চলে, কিন্তু 
উপায় ক ? দেশে হলে রকে বসে বাইরে গলা বাঁড়য় দিয়ে সশব্দে নাক ঝাড়তুম, 
এ নোংরাঁমর হাত থেকে রক্ষা তো পেতুমই । নাকটাও কাপড়ের ঘষায় ছড়ে 
যেতো না। হঠাং মনে গড়ল পরশু দিন এক ডাষ্তারের লঙ্গে অপেরাতে আলাপ 
হয়েছে । ডাকসাইটে ডান্তার--মন্যনিক শহরে নাম করতে পারাটা চাট্রথানা 
কথা নয়। যাঁদও জান ডান্তার করবে কচু, কারণ জর্মন ভাষাতেই প্রবাদ 
আছে, “ওষুধ খেলে সাদ সারে সাত দিনে, না খেলে এক সপ্তায় ।' তব, 
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গেলুম তাঁর বাঁড়। আমার চেহারা দেখেই তিনি বুঝতে পারলেন ব্যাপারটা 
গক। আম শহধালুম, সার্দর ওষুধ আছে ? আপনার প্রথম এবং খুব সম্ভব 
শৈষ ভারতায় রোগীর একটা ব্যবস্হা করে দিন । আমার এক নাক দিয়ে 
বেরুচ্ছে রাইন, অনা নাক 'দিয়ে ওডার ।, 

ডান্তার যাঁদও জর্মন তবু হাত দুখান আকাশের দিকে তুলে ধরলেন 
ফরাসিস কায়দায় । বললেন, অবাক করলেন স্যর! সাদর ওষুধ নেই? 
কৃত চান? সার্দর ওষুধ হয় হাজারো রকমের । বলে আমাকে পাশের ঘরে 
নিয়ে গিয়ে খললেন লালকেল্লার সদর দরজা পাঁরমাণ এক আলমারি । চৌকো, 
গোল, কোমর-মোটা, পেট-ভারী বাহাম্ন রকমের বোতল-শাশিতে ভতি । নানা 
রঙের লেবেল আর সেগুলোর উপর লেখা রয়েছে বিকট বিকট সব লাতিন নাম । 

এবারে খানদানী ভিয়েনজ কায়দায় কোমরে দু'ভাঁজ হয়ে বাও করে বাঁহাত 
পেটের উপর রেখে ডান হাত দিয়ে তলোয়ার চালানোর কায়দায় দেরাজের এক 
প্রান্ত থেকে আরেক প্রান্ত অবাধ দেখিয়ে বললেন, “বেছে নিন, মহারাজ ( কথাটা, 
জর্মন ভাষায় চালু আছে ) ; সব সাদর দাওয়াই 1” 

আম সাঁন্দগ্ধ নয়নে তাঁর দিকে তাকালহম ৷ ডান্তার মুখ ব্যাদন করে 
পরিতোষের ঈষৎ হাস্য দিয়ে গালের দ:ট টোল খোলতাই করে দিয়েছেন-_-ছাস্টা 
লেগে গিয়েছে দু*কানের ডগায় । 

একটা ওষুধের কটমটে লাতিন নাম আঁতি কণ্টে উচ্চারণ করে বললহম, “এর 
মানে তো জানিনে। 

স্দয় হাসি হেসে বললেন, “আমিও জানিনে, তবে এটুকু জানি, ঠাকুরমা 
মার্কা কচু-ঘেশ্ট মেশানো 'দিশী দাওয়াই মান্রেরই লম্বা লম্বা লাঁতন নাম হয় ।, 

আম শুধালুম, “খেলে সার্দ সারে ? 

বললেন, “গলায় একটু আরামবোধ হয়; নাকের সংড়স্াঁড় হয়ত একট; 
আধটু কমে । আমি কখনো পরখ করে দেখান । সব পেটেন্ট ওষুধ--নমুনা 
হিসেবে বিনা পয়সায় পাওয়া । তবে সাঁদ সারে না, এ কথা জানি ।, 

আমি শুধালুম, “তবে যে বললেন সার্দর ওষুধ আছে ? 

বললেন, “এখনো 'বলছি আছে কিম্তু সর্দি সারে সে কথা তো বালান ।, 

বুঝলুম, জর্মীন কান্ট হেগেলের দেশ ৷ “বললম “অ' | 

[ফিসফিস করে ডান্তার বললেন, “আরেকটা তত্বকথা এই বেলা শিথে নিন। 
যে বাামোর দেখবেন পাতান্ন রকমের ওষুধ, বুঝে নেবেন, সে ব্যামো ওষুধে 
সারে না) 


৩২৬ সরসগজ্পঃ ঝেচেথাকোসার্দকাশি 


ততক্ষণে আবার আম হাচ্ছো হাঁচ্ছো আরম্ভ করে দিয়েছি । নাক চোখ 
দিয়ে এবার রাইন ওডার না এবারে পদ্মা-মেঘনা । ডাস্তার ডজন দুই কাগজের 
রুমাল আর একটা ওয়েস্ট-পেপার বাস্কেট আমার দিকে এাগয়ে 'দিলেন। 

ধাকাটা সামলে উঠে প্রাণভরে জর্মন সার্দকে আভসম্পাত দিলুম ! 

দেখি, ডান্তার আমার 'দিকে তাকিয়ে মিটামাটয়ে হাসছেন । 

আমার মুখে হয়ত একট: বিরাস্ত ফুটে উঠেছিল । 

বললেন, “সার্দ কাশির গুণও আছে ॥ 

আমি বললুম, কচু, হাত, ঘণ্টা ।” 

বললেন, “তজর্মা করে বলুন ।, 

আম বলল.ম, “কচুর লাতিন নাম জাননে ; “হাতা” হল্গ “এলেফাণ্ট, আর 
ঘন্টা” মানে শ্লিকে 1৮ 

“মানে 2 

'আর বুঝে দরকার নেই ; এগুলো কট[বাক্য ৮ আকাশ পানে হ্যান যুগল- 

জ্ভুরু বললেন, “অদ্ভুত ভাষা । হাতী আর ঘণ্টা গালাগাল হয় ফি করে। 
একটা গঞ্প শুনবেন ? সঙ্গে গরম ব্রাণ্ডি ? 

আম বললহম, প্রথমটাই চলুক । মক্‌স: করা ভালো নয়, 

ডান্তার বললেন, আমি ডান্তার শিখোছ বার্লনে । বছর তিনেক গ্র্যাকাটস 
করার পর একদিন গিয়োছি স্টেশনে, বন্ধুকে বিদেয় দিতে । ফেরার সময় স্টেশন- 
রেস্তোঁরায় ঢুকেছি একটা ব্রাণ্ডি খাব বলে ! 

'উ:কেই থমকে দাঁড়ালুম । দোঁখ, এক কোণে এক অপরূপ সন্দরী | 
অত্যন্ত সাদ্াাঁসদে বেশভষা, গরীব বললেও চলে-আর তাই বোধ হয় 
সৌন্দর্যটা পেয়েছে তার চরম খোলতাই । নর্থ সী দেখেছেন ? তবে বুঝতেন 
হব-হব সন্ধ্যায় তার জল কি রকম নীল হয়--তারই মত সুন্দরীর চোখ । 
দাক্ষণ ইটালিতে কখনো গিয়েছেন ? না? তবে বুঝতেন সেখানে সোনালি 
রোদে রুপালি প্রঙ্জাপাঁতির কি রাগিনী । তারই মত তাঁর ব্লশ্ড চুল । ডানয়ুব 
নদী দেখেছেন? না? তা হলে আমার সব বর্ণনাই বৃথা ॥, 

আম বললুম, বিলে যান, রসগ্রহণে আমার কণামাব্র অসুবিধে হচ্ছে না ॥ 

'না, থাক। ওরকম বেয়ারিং পোস্টের বর্ণনা দিতে আমার মন মানে না। 
আমরা ডান্তার-বাঁদ্য মানুষ, ভাষাবাবদে মুখ্য্য-সুখন্য । অনেক মেহল্নত করে যে 
একটি মান্র বর্ণনা কব্জায় এনোছ সেইটেও যাঁদ না বোঝেন তবে আমার 
শোকটা কোথায় রাখি বলুন তো ।, 


€ 
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কাতর হয়ে বললুম, শীনরাশ করবেন না, 

“তবে চল,ক ভ্লিলেগেভ্‌ রেস । ডানয়বব নদীর শান্ত-প্রশাম্ত ভাবখানা তাঁর 
মুখের উপর । অথচ জানেন, ডানয়ুব অগভীর নদী নয় । আর ডানয়ুবের 
উৎপাত্তথল দেখেছেন ১ না। তাহলে বুঝতেন সেখানে তন্বঙ্গী ডানয়ূব ষে 
রকম লাজুক মেয়ের মত একে বে'কে আপন শরীর ঢাকতে ব্যস্ত, এ-মেয়ের 
মুখে তেমান ছড়ানো রয়েছে লম্জার কেমন যেন একটা আঁকুবাঁকু ভাব । 

“এই লঙ্জা ভাবটার উপরই আম. শেষ করে জোর দিতে চাই । আপান 
নিশ্চয়ই লক্ষ্য করেছেন, জঙ্জা-সরম বলতে আমরা যা কিছ বুঝি সে সব 
মধ্যধগের পুরোনো গজপ থেকে । বেয়ান্িচে দান্তেকে দেখে লাজুক হাঁ 
হেসোছলেন-_ আজকের দিনে এসব তো আর বাল'ন শহরে পাওয়া যায় না। 
মধ্যযুগের নাইটদের সভালার গেছে আর যাবার সময় সঙ্গে নিয়ে গিয়েছে 
মেয়েদের মুখ থেকে সব লঙ্জা সব ব্রীড়া । 

গকন্তু আপনাদের দেশে 'নশ্চয়ই এখনো এই মধুর 'জানষাঁট দেখতে 
পাওয়া যায়, আর তার চেয়েও নিশ্চয়, আপনাদের দেশের লোক এখনো অগ্র- 
পশ্চাৎ বিবেচনা না করে প্রথম দর্শনেই প্রেমে পড়ে । 

তাই আপাঁন 'ি*বাস করবেন, কিন্তু আমি নিজে এখনো ঠিক করতে পারি 
নি, 'কি করে যে আমার তখন মনে হল, এ-প্লেয়েকে না পেলে আমার চলবে ন। ৷ 

হাসলেন না যেঃ তার থেকেই বইঝলুম, আপান ওকীবহাল, আপনি 
আমাকে শ্বাস করতে পেরেছেন ; কিন্তু জর্মনরা আমার এ-অবস্থার কথা শুনে 
হাসে । আর হাসবেই বা না কেন ? চেনা নেই, শোনা নেই, বিদ্যাবৃদ্ধিতে 
মেয়েটা হয়ত আফসবয়ের চেয়েও আকাট, হয়ত মাতালদের আড্ডায় বিয়ার বিক্রি 
করে পয়সা কামায়, কিম্বা এও তো হতে পারে যে তার বিষে হয়ে গিয়েছে । 
এ-সব কোনো কিছুর তত্ব-তাবাস না করে এক ঝটকায় মনস্থির করে ফেলা । 
এ-মেয়ে না হলে আমার চলবে না। আম কি খামখেয়ালির চোঙ্গসথান, না 
হাজারো প্রেমের ডন জুয়ান: ? 

“ভাবাঁছ আর মাথার চুল ছিড়াছ_কোন্‌ অজুহাতে কোন্‌ আঁছলায় এ'র 
সঙ্গে আলাপ করা যায় । কিছুতেই কোনো হদিস পাচ্ছিনে, আমাদের মাঝখানে 
1তনখানা মান্র ছোট্ট টোবলের ষে উত্তাল সমুদ্র সেটা পেরিয়ে গুর কাছে পেশছই 
ক প্রকারে । প্রবাদ আছে, প্রেমে পড়লে বোকা নাক বাীগ্ধমান হয়ে যায়-- 
প্রয়াকে পাওয়ার জন্য তখন তার ফন্দি-ফিকির আর আঁবিম্কার কৌশল দেখে 
পঁচজনের তাক লেগে যায়, আর বাদ্ধমান নাকি প্রেমে পড়লে হয়ে যায় একদম 
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গবেট--এমন সব কাণ্ড তখন করে বসে যে দণজন তাত্জব না মেনে যায় না, 
এ লোকটা এ-সব পাগলাম করছে কি করে ! 

এ জীবনে সেই সৌঁদন আমি প্রথম আঁবহ্কার করলুম যে আম বৃণ্ধিমান । 
কারণ পূর্ণ একঘণ্টা ধরে ভেবেও আম সামান্যতম কৌশঙগ আবিষ্কার করতে 
পারলুম না, আলাপ কার কোন্‌ কায়দায় । 'কিম্তু এহেন হাদয়াভিরাম তত্ব 
আবিচ্কার করেও মন িছঃমান্ত উল্লাসত হল না। তখন বর% বোকা বনতে 
পারলেই হয়ত কোনো একটা কৌশল বোরয়ে যেত। | 

'ক্রলাইন উঠে দাঁড়ালেন । কি আর কার। পিছু নিলুম । তান গিয়ে 
উঠলেন মযানকের গাঁড়তে । আমিও ছুটে গিয়ে টিকিট কাটলুম মুযানকের । 
কিম্তু এসে দৌখ সে কামরার সাঁটই ভার্ত হয়ে গিয়েছে । আরো প্রমাণ হয়ে 
গেল, আমি ব্াম্ধমান, কারণ এ কথা সবাই জানে, বাদ্ধমানকে ভগবান সাহায্য 
করলে এ-পৃথিবীতে বোকাদের আর বাঁচতে হত না। আমি ভগবানের কাছ থেকে 
কোনো সাহাধ্য পেলুম না ।, 

আঁম বললম, ভগবানকে দোষ দিচ্ছেন কেন? এতো কন্দ্প ঠাকুরের 
[ডিপার্টমেন্ট ॥, 

বললেন, “তাতেই বা কিলাভ? তান তো অন্ধ । মেয়েটাকে বাঁনয়ে 
দিয়েছেন তাঁরই মত অন্ধ। এইযে আম একটা এত বড় আপলো, আমার 
দিকে একবারের তরে ফিরেও তাকালো না। গুঁকে ডেকে হবে, 

আম বললুম, কচু, হাত, ঘণ্টা ।, : 

এবার ডাক্তার বাঙলা কটনকাটব্যের কদর বুঝলেন । বললেন, 'আহা-হা-হা ॥ 
তারপর জর্মন উচ্চারণে বললেন, 'বণ্ড, হাটা, গণ্টা ! খাসা গালাগাল ।, 

আম বললুম, “কামরাতে আটজনের সট ছিল তো বয়েই গেল ॥ প্রবাসে 
নিয়ম নাস্ত। আপান কোনো গাঁতকে ধাকাধাকি করে--১ 

বললেন, 'তাঙ্জব করলেন । এঁক আপনার ইস্ডিয়ান ট্রেন, না সাইবোরয়া- 
গামী প্রিজনার-ভ্যান । চেকার পন্পাঠ কামরা থেকে বের করে দেবে না? 

দাঁড়য়ে রইলুম বাইরের কারডরে ঠায় । দৌখ, মেয়োট যাঁদ খানা-কামরায় 
যায়। স্টেশনে তো খেয়েছে শুধু কাফি । ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটল, কত লোক 
কত কামরা থেকে উঠলো নামলো “কিন্তু আমার ক্বর্গপুরী থেকে কোনো- 
( কটুবাক্য )--নামলো না। সব ব্যাটা নিশ্চয়ই যাচ্ছে ম্যনিক । আর কোথাও 
যেতে পারো নাঃ মন্যানক কি পাঁরস্থান না ম্যুনিকের ফুটপাত সোনা "দিয়ে 
গড়া? অবাক করলে এই ইডিয়টগুলো । 
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প্রেমে পড়লে নাঁক ক্ষুধাতৃষ্ণা লোপ পায় । এক-বেলার জন্য হয়ত পায়। 
আম লাণ খাইীন, ওঁদকে ডিনারের সময় হয়ে 'গিয়েছে--আমার পেটের ভিতর 
হৃলুধৰীন জেগে উঠেছে । এমন সময় মা-মোৌরর করুণা হল। মেয়েটি চলল 
খানা-কামরার দিকে । আঁমও চঙগলুম ঠিক পছনে পিছনে । আহা, যাঁদ একটা 
হেচিট খেয়ে আমার উপর পড়ে যায় । দহত্তোর তারও উপায় নেই--উপ্চু হলের 
জুতো হলে গাঁড়র কাঁপুনিতে পড়ে যাওয়ার সম্ভাবনা থাকে-এ পড়েছে 
ক্েপশসোল। 

ণঠক পিছনে পিছনে গিয়ে খানা-কামরায় ুকলুম । ওয়েটারটা ভাবলে 
স্বামল-্ত্র ॥ না হলে তরুণ-তরুণী এরকম মুখ গুমসো করে খানা-কামরায় 
ঢুকবে কেন ? বসালো নিয়ে একই টোবলে-_মুখোম7ীখ | হে মা-মোরি, পন্রদাঃ 
গিজেয় তোমার জন্য আমি একশ'টা মোমবাতি মানত করলুম ॥ দয়া করো, মা, 
একটা কিছ ফিকির বাংলাও আলাপ করবার । 

বাযাদ্ধমান, বুদ্ধিমান, কোনো সন্দেহ নেই আম বুদ্ধিমান। কোনো 
[াঁকরই জুউলো না, অথচ মেয়োট বসে আছে আমার থেকে দনহাত দ:রে এবং 
মুখোমীখ । দুহাত না হয়ে দলক্ষ যোজনও হতে পারত--কোনো ফারাক 
হ'ত না। 

“জানালা দিয়ে এক বটকা কয়লার গু*ড়ো এসে টেবিলের উপর পড়ঙ্স । 
মেয়োট ভুরু কুচকে সৌদকে তাকাতেই আগ ঝাঁটাত জানলা বন্ধ করতো গয়ে 
করে ফেললুম আরেক কান্ড । ঠাস করে জানালাটা বুড়ো আঙুলের উপর পড়ে 
সেটাকে দিল থেংলে । ফিনকি দিয়ে রন্তু । 

.-মা-মোরর অসম দয়া কাণ্ডটা যে ঘটলো । মেয়োট তড়াক করে লাফ দিয়ে 
উঠে বলল, “দাঁড়ান আম ব্যান্ডেজ নিয়ে আসাঁছ |” 

আমি নিজে ডান্তার, বিবেচনা করুণ অবস্থাটা । রুমাল দয়ে চেপে 
ধরলুম আঙুলটাকে। মেয়োট ছুটে নিয়ে এল কামরা থেকে ফাস্ট এডের 
ব্যান্ডেজ । তারপর আগুলটার তদারকি করল শাস্সম্মত ডান্তাঁর পদ্ধতিতে । 
বুঝলুম মোডকেল কলেন্দে পড়ে । ঝানহ ডাক্তার ফামূর্ট এডের ব্যান্ডেজ বয়ে 
বেড়ায় না আর আনাঁড় লোক এরকম ব্যান্ডেজ বধিতে পারে না। 

আম তো, "না, না” 'আপাঁন কেন মিছে মিছে", ধিন্যবাদঃ ধন্যবাদ, ডিও, 
বড্ড লাগছে, এতেই হবে, 'ব্যস ব্যস করেই যাচ্ছি আর সেই লিলির মত সাদা 
হাতের পরশ পাচ্ছি । সে কি রকম মখমলের হাত জানেন ? বলাছ ; আপাঁন 
কখনো রাইন ল্যান্ড গিয়েছেন? না? থাক, ভুলেই গিয়োছিলুম, প্রাতিজ্ঞা 
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করেছি, আপনাকে কোনে বর্ণনা দেব না। 

প্রথম পরশে সবা্গে বিদ্যত খেলে যায়স, বলে না ? বড় খাঁটি কথা৷ আম 
ডান্তার মানুষ, আমার হাতে কোনো প্রকারের স্পর্শকাতরতা থাকার কথা নয় তবু 
আমার ষে কণ অবস্থাটা হয়োছল আপনাকে সেটা বোঝাই কী করেঃ মেয়োটি 
বোধ হয় টের পেয়োছল, কারণ একবার চাঁকতের তরে ব্যান্ডেজ বাঁধা বন্ধ করে 
আমার 'দিকে মাথা তুলে তাকিয়েছিল । 

“তাতে ছিল বিস্ময়, প্রন এবং হয়ত বা একটখাঁন, আত সামান্য খুশীর 
ঝালামলি । তবে কি আমার হাতের স্পর্শ--ঃ কোন্‌ সাহসে এ বিশ্বাস 
মনের কোণে ঠাই দিই, বলুন । 

আম গুন্‌ গুন: করে বললুম, 

“জয় করে তবু ভয় কেন তোর যায় না, 
হায় ভগরুু প্রেম হায় রে।» 

ডান্তার বললেন, খাসা মেলডি তো । মানেটাও বলুন ।, 

বলললঃম, “আফটার ইউ । আপান গঙ্পটা শেষ করুন ।” 

বললেন, গল্প নয়, স্যার, জীবন মরণের কথা হচ্ছে ।, 

আম শুধালুম, “কেন, সৌঁপ্টকের ভয় ছিল নাক ? 

রাগের ভাব করে বললেন, 'ইয়োরোপে এসে আপনার ?ক সব রসকষ শ্াকয়ে 
[গিয়েছে 2 আমাকে হেনেছে প্রেমের বাণ আর আপাঁন বলছেন আ্যাশ্টিসোপ্টক: 
আন।” 

আম বলল:ম, 'অপরাধ নেবেন না। 

বললেন, 'তারপর আমি সুযোগ পেয়ে আরম্ভ করলুম নানা রকমের কথা 
কইতে । গোল গোল । আমযে পাঁরচয় করার জন্য জান-কবুল সেটা ঢেকে 
চেপে । সঙ্গে সঙ্গে কখনো নুনটা এগয়ে 'দি, কখনো ক্লুয়েটটা সাঁরয়ে নি, কখনো 
বা সু খাসা ভেজেছে, আপাঁন একটা খান না ; ওহে খানসামা, এদিকে 
-ইত্যাদ । 


'করে করে সুন্দরীর মনটা একটু মোলায়েম করতে পেরেছি বলে মনে একটু 
ক্ষণ আশার সঞ্চার হল । মেয়েটি লাজুক বটে কিন্তু ভারি ভদ্রু। আমার 
ভ্যাঙুর ভ্যাজর কান পেতে শুনলো, দু'একবার ব্রাশ করলো । সে যা গোলাপ 
-আপান কখনো, না, থাক ॥ 

পকল্তু খেল মান্ত্র একটি অমলেট আর দুঞ্লাইস রুটি । নশ্চয়ই গরীব । 
ক্ষণ আশাটার গায়ে একট? গণ্ডি লাগল |, এমন সময় ডান্তারের আযাসিস্টাণ্ট 
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এসে জানালো রুগী এসেছে । ডান্তার বললেন, 'মন্যানকে নাবল্‌ম এক বস্রে। 
এমন ভান করে কেটে পড়লুম যাতে মেয়েটি মনে করে আমি ভ্যান থেকে মাল 
নামাতে গেলুম । খন গুডবাই” বলে হাত বাড়ালুম তখন সে একবার আমার 
দিকে তাকিয়েছিল । প্রেমে পড়লে নাকি মানুষের পাশ গজায়- হবেও বা, 
[কম্তু এ-কথা নিশ্চয় জানি মানুষ তখন চোখে মুখে এমন সব নূতন ভাষা 
পড়তে পারে যার জন্য কোনো শব্দর্প ধাতুরুপ মুখস্ত করতে হয় না। 
তবে সে পড়াতে ভুল থাকে বিস্তর, কাকতালীয় এন্তার। 

“আম দেখলুম, লেখা রয়েছে "বপদ' 'িম্তু পড়ল “এই কি শেষ ? 

আরও অবাক হয়ে শুধালুম, “বার্লন থেকে মুযুনক অবাধ হামলা করে 
স্টেশনে সেই ছেড়ে দিলেন ? 

ডাস্তারদের বাঁকা হাঁস হেসে বললেন, 'আদপেই না। কিন্তু কি আর 
দরকার পিছু নিয়ে ? মেডিকেল কলেজে পড়ে, ওতেই ব্যাস্‌। 

“সোঁদনই গেলুম মোঁডকেল কলেজের রেস্তোঁরায় । লাণ্ণ খেতে নিশ্চয়ই 
আসবে । এবারে মেয়েটি আর লঙ্জা দিয়ে মনের ভাব ঢাকতে পারল না । 
আমাকে দেখা মান্র আপন অজানাতে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়য়ে হাত বাড়ালো । 
সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত মুখে যে খুশী ছাঁড়য়ে পড়ল তা দেখে আমার মনে আর কোনো 
সন্দেহ রইল না, ভগবান মাঝে মাঝে ব্যাদ্ধমানকেও সাহায্য করেন। 

ততক্ষণে মেয়েটি তার আপন-হারা আবরণটাকে সামলে নিয়েছে-_লঙ্জা এসে 
আবার সমস্ত মুখ ঢেকে ফেলেছে ।, 

ডান্তার খানিকক্ষণ ভেবে নিয়ে বললেনঃ এখানেই ঘি শেষ করা যেত তবে 
মন্দ হত না কিন্তু সা্দ-কাঁশর তো তা হলে কোনো হল্লে হয় না। তাই 
কাময়ে কাঁময়ে তাড়াতাড়ি শেষ করে দি । 

আম বললুম, িমাবেন না। তালটা একট; দ্রুত করে দিন। আমাদের 
দেশের ওস্তাদরা প্রথম খানিকটা গান করেন বিলদ্বিত একতালে, শেষে বরেন 
দ্রুত তেতালে 

ডান্তার বললেন, 'দুঃখিনী মেয়ে বাপ-মা নেই । এক খাণ্ডার পিসির 
বাঁড়তে মানুষ হয়েছে । দূ'মূঠো খেতে দেয়, ব্যাস্‌ । কলেজের ফাঁজাট পর্যন্ত 
বেচারী যোগাড় করে মাস্টার করে। 

“তাতে আমার কিছু বলার নেই কিন্তু আমার ঘোরতর আপাত্ব এভাকে 
বুড়ী এমনি নজরবন্ধ করে রেখেছে যে, চাকতা হরিণীর মতো সমস্তঙ্গণ সে শন, 
ডাইনে বাঁয়ে তাকায়, এ বাঁঝ পিসি দেখে ফেললে, সে পরপুরুষের সঙ্গে কথা 


৩৩২ সরসগল্পঃবেচেথাকো সর্দিকাশি 


কইছে। আম তো ধিপ্রেছ করে বললুম, “এঁক বুখারার হারেম, না তুকা 
পাশার জেনানা 2 এ অত্যাচার আম কিছুতেই সইব না। এভা শুধু আমার 
হাত ধরে বলে, প্লীজ, প্লীজ, তুমি একটু বরদাস্ত করে নাও ; আমি তোমাকে 
হারাতে চাইনে । এর বেশী সে কখখনো কিছ? বলোন । 

“এই মোকামে পেশছতে আমার লেগেছিল ঝাড়া একটি মাস। বিবেচনা 
করুন। সাত দিন লেগোছল প্রেম নিবেদন করতে । পনের দিন লেগোছল 
হাতখান ছহতে ৷ তারো এক সপ্তাহ পরে সে আমায় বললে কেন সে এমন ভয়ে 
ভয়ে ডাইনে বাঁয়ে তাকায় । 

ণথয়েটার গসনেমা মাথায় থাকুক, আমার সঙ্গে রাস্তায় পর্যন্ত বেরুতে রাজন 
হয় না-_ পাছে পাস দেখে ফেলে । আঁম একাদন থাকতে না পেরে বললম, 
তোমার পাঁসর কুইনটুগ্লেট আছে নাক যে তারা ম্যানকের সব স্ট্র্যাটোঁজক 
পয়েন্টে দ্াড়য়ে তোমার উপর নজর রাখছে, উত্তরে শুধু কাতর স্বরে বলে, 
স্লিজ, গ্লগীজ" | 

যা-কিছু আলাপ পাঁরচয়, ঘাঁনষ্ঠতা আত্মীয়তা সব এ কলেজ রেচ্তোরায় 
নসে। সেখানে ভিড় সাভনটিনের ভিতর মাছের মতো । চেয়ারে চেয়ারে 
ঠাসাঠাসি কিন্তু হাতে যে হাতখানা রাখব তারও উপায় নেই। কেউ যাঁদ দেখে 
ফেলে) 

আমি বলল:ম, 

“পমুখে রয়েছে সুধা পারাবার 
নাগাল না পায় তবু আখ তার 
কেমনে সরাব কুহো্গকার এই বাধা বে ।, 

ডান্তার বললেন, 'মানে বলুন । 

আম বললুম, 'আপ যাইয়ে, পরে বলবো ।” 

ডান্তার বললেন, “সেই ভিড়ের মাঝখানে, কিম্বা কাঁরডরে দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে 
আলাপচাঁর । করিডরে কথা কওয়া যায় প্রাণ খুলে, কিম্তু তবু আমি রেচ্তোরাঁর 
[ভড়ই পছন্দ করতুম বেশী । কারণ সেখানে দৈবাৎ কচিং কখনো এভা তার 
ছোট্র জুতো 'দয়ে আমার পায়ের উপর দিত চাপ । 

তার মাধূষ আপনাকে কি করে বোঝাই £ এভাকে পরে নিবিড়তর করে 
চিনেছি কিম্তু সেই পায়ের চাপ যে আমাকে কত কথা বলেছে, কত আম্বাস 
দিয়েছে সেটা কি করে বোঝাই ? 

হয়ত তার চেনা কোনো এক ছোকরা স্টুডেন্ট এসে হাসিমুখে তাকে দুটি 


সরসগঞ্পঃ বঝেচেথাকো সদরবা শি ৩৩৩ 


কথা বললে অত্যন্ত হার্মলেস, আম কিন্তু হিংসেয় জরজর । টোবিলের উপর 
রাখা আমার হাত দুটো কাঁপতে আরগভ করছে! আমি আর নিজেকে সামলাতে 
পারাছনে-_ 
এমন সময় সেই পায়ের মদ চাপ। 
সব সংশয়ের অবসান, সব দুঃখ অন্তধান। 

ডান্তার বললেন, “তাই আমার দুঃখ আর বেদনার অবাঁধ রইল না। এই 
বরাট মন্যানক শহরে লক্ষ লক্ষ নরনারী নিভৃতে মনের ভার নামাচ্ছে, নিষ্ঠুর 
সংসারে লড়বার শান্ত একে অন্যের সঙ্গসূখ স্পর্শসুখ থেকে আহরণ করে নিচ্ছে, 
আর আম তারই মাঝখানে এমন কিছ? করে উঠতে পারাছিনে, যাতে করে এভাকে 
অন্তত একবারের মতো কাছে টেনে আনতে পারি। 

শেষটায় আর সইতে না পেরে একাদিন এভাবে কিছ; না বলে ফিরে গেলুম 
বাঁলনে। সেখান থেকে 'লিখে জানালুম, "রকম কাছে থেকে না পাওয়ার 
দুঃখ আমার পক্ষে সহ্য করা অসম্ভব হয়ে উঠেছে-আমার নাভস একদম 
গেছে । তোমার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে আসা আমার িছদতেই হয়ে উঠত না । 
_-তোমার মুখের কাতর ছবি আমার চলে আসার সব শান্ত নষ্ট করে ফেলত |) 

আমি বললুম, 'আপাঁন তো দারুণ লোক, মশাই । তবে হা, আপনাদের 
নঈচশেই বলেছেন, কড়া না হলে প্রেম মেলে না।, 

ডান্তার বললেন, ঠিক উল্টো । কড়া হতে পারলে আমি মুযুনিক থেকে 
পালাতুম না। পলায়ন জানষটা কি বারের লক্ষমণ 2 তা সেকথা থাক। 

উত্তর পেলুম সঙ্গে সঙ্গেই । সে চিঠিটা আম এতবার পড়ছি যে তার 
ফ.লস্টপ, কমা পর্যপ্ত আমার মুখস্ত হয়ে গিয়েছে! এবং তার চেয়েও বড় 
কথা, সে চিঠিটির বস্তব্য আমার কাছে সম্পূর্ণ অবিশ্বাস্য ঠেকলো । 

আপনাদের দেশে আবশ্বাস্য বলে কোনো জিনিষ নেই--ভিখারকে মাথায় 
তুলে নিয়ে আপনাদের দেশে হাতী হামেশাই রাজা বানায়। কিম্তু জামনিতে 
তো সে রকম এীতহ্য নেই। চিঠিতে লেখা ছিল £-- 

'বেশী লিখব না- আমারও অসহ্য হয়ে উঠেছে। তাই দ্থির করেছি, 
তোমার ইচ্ছামত তোমায় আমায় একবার নিভ্তে দেখা হবে । তারপর বিদায় । 
যতাঁদন পিসি আছে ততদিন আমি আর কোনো পন্হা খখজে পাচ্ছিনে। তুমি 
আসছে বুধবার দিন আমাদের বাড়ির সামনে ফুটপাতে অপেক্ষা করো । আম 
তোমাকে আমার ঘরে নিয়ে আসব ।, 

ডান্তার বললেন, বিশ্বাস হয় আপনার ? যে মেয়ে পাঁসর ভয়ে আমার 


৩৩৪ সরসগজ্পঃ বেচেথাকো সর্দিকাশি 


সত্যে কলেজ রেক্কোরাঁর বাইরে পর্যন্ত যেতে রাজি হত না, সে আমাকে ডেকে 
[নয়ে যাচ্ছে আপন ঘরে ? - 

আম বললম, “পাঁরাতি সায়রে ডোবার পূর্বে যে রাধা সাপের ছাবি মান 
দেখেই অজ্ঞান হতেন সেই রাধাই অভিসারে যাওয়ার সময় আপন হাত দিয়ে 
পথের পাশের সাপের ফণা চেপে ধরেছেন পাছে সাপের মাথার মাঁণর আলোকে 
কেউ তাঁকে দেখে ফেলে । ডান্তার বললেন “তাই বটে। তবে নাআমি 
রাধার প্রেমকাহন কখনো পাঁড়ীন। সেকথা থাক। 

আমি ম্যানক পৌছলনম» বুধবার দিন সন্ধ্যের দিকে । কয়লার গু*ড়োয় 
সর্বান্থ ঢেকে গিয়েছিল বলে ঢুকলুম একটা পাবলিক বাথে সমান করতে । টাবে 
বসে সবর্শরীর ডলাই-মলাই করে আর গরম জলে সেদ্ধ হয়ে চিংড়টার মত 
লাল হয়ে যখন বেরল:ম তখন হাতে আর বেশী সময় নেই। অথচ টাব থেকে 
ও রকম হুট করে ঠাণ্ডায় বেরলে যে সঙ্গে সঙ্গে প্‌ করে সার্দ হয় সেকথাও 
জান। চানটা না করলেও যে হত সে তত্বটা বুঝতে পারলুম রাস্তায় বোঁড়য়ে 
[কম্তু তখন আর আপশোষ করে কোনো ফয়দা নেই । সেই িসেদ্বরের শীতে 
চশলুম এবার বাঁড়র দিকে-_-মা-মোরর উপর ভরসা করে, যে এ যাত্রায় সার্দ'টা 
নাও হতে পারে।, | 

আমি বললুগ “আমরা বাংলায় বাল “দুগগা বলে ঝুলে পড়লঃম । 

ডান্তার বললেন “সাড়ে এগারোটার সময় গিয়ে দাঁড়ালুম এভার বাঁড়ঃ 
সামনের রাস্তায় | টেন্পারেচার তখন শুণ্যেরও 'নিচে- আপনার পাগলা ফাকরন- 
হাইটের হিসেবে বাত্রশের ঢের নিচে । রাস্তায় একফ,ট বরফ । আকাশ মেঘাচহন, 
আর আমার চতুণদকে যে হিম ঘনাতে লাগলো তার সঙ্গে তুলনা দিয়ে বলতে পার 
আমাকে যেন কেউ বিরাট "ফ্রাঁজডেরের ভিতর তালা বন্ধ করে রেখে দিল । 

"তন মানট যেতে না যেতে নামল মূষলধারে-_বান্টি নয়-সাঁদ'। সঙ্গে 
সঙ্গে ডাইনামাইট ফ.টার হাঁচ--হাঁচেঠা, হাঁচ্চোঃ হাঁচেগো। আপনার আজকের 
সার্দ তার তুলনায় নাঁস্য, অথণৎ নাঁস্যর খোঁচায় নামানো আড়াই ফোঁটা জল । 
হাঁচি আর জল, জল আর হাচি । 

1ক কার, ক কাঁর ভাবাঁছ, এমন সময় এভা এসে নিঃশব্দে হাত ধরলো-_ 
বরফের গু'ড়োর উপর পায়ের শব্দ শোনা যায় না। তার উপর সে পরেছে সেই 
ক্রেপ-সোলের জুতো-_বেচারীর মাত্র এ একজোড়াই' সম্বল | 

“কোনো কথা না বলে আমাকে নিয়ে চলল তার সঙ্গে । ফম্যাটের দরজা 
খুলে, করিডরের খানকটা পৌরয়েই তার কামরা । নিঃশব্দে আমাকে সে 


সরসগজ্পঃ বেচেথাকো পর্রদকা শি ৩৩৫ 


চুকিয়ে দরজায় খিল দিয়ে মাথা নিচু করে আমার সামনে দাঁড়য়ে রইল । 

এভার গোলাপ মুখ ডাচ্‌ পানরের মত হলদে, টুকটুকে লাল ঠোঁট দুটি 
বু ডানয়হবের মত ঘন বেগুনী নীল- ভয়ে, উত্তেজনায় । 

“আর সঙ্গে সঙ্গে শুরু হল আবার আমার সেই ডাইনামাইট ফাটানো হাঁচ্চো, 
হাঁচ্চো। 

“এভা আমাকে ধরে নিয়ে আমার মাথা গুজে দিল বিছানায় । মাথার 
উপর চাপালো বাঁলশ আর সব কখানা লেশ-ক্বল। বুঝতে পারলুম কেন, 
পাশের ঘরে পাস যাঁদ শুনতে পান তবেই হয়েছে ।. 

আম প্রাণপণ হাঁচি চাপবার চেষ্টা করাছি আর লেপ-কশ্বলের ভিতর বম্‌- 
সেন্স ফাটাচ্ছ । 

কতকক্ষণ এরকম কেটোছল বলতে পারব না। হাঁচির শব্দ কিছুতেই থামছে 
না। এভা শুধু কম্বল চাপাচেহে। আমার দম বন্ধ হবার উপরুম কিন্তু 'নাবড় 
পলকে বারবার আমার সবশরীর পুলকিত হচ্ছে -এভার হাতের চাপ পেয়ে । 

“এমন সময় দরজায় ধাক্কা আর নারাঁ কণ্ঠের তীব্র চিৎকার দরজা খোল । 

ণপাঁস।, | 

“আর লহীকর়ে থেকে লাভ নেই । আম লেপের ভিতর থেকে বেরলুম। 
এভা ভয়ে ভিরাম গিয়েছে, খাটের উপর নোতিয়ে পড়েছে । 

“আম দরজা খুলে দিলুম ৷ সাক্ষাৎ শকুনির মত বীভৎস এক বুড়ী ঘরে 
ঢুকে আমার দিকে না তাকিয়েই এভাকে বললো, “কন সকালেই তুই এবাড় 
ছাড়াব। 

'সঙ্গে সঙ্গে আর কি সব বকুনি দিয়োছল, ঘেন্না, কেলেত্কার, শোবার ঘরে 
পরপরুষ, “রাস্তার মেয়ের ব্যাভার এই সব, সে আমার আর মনে নেই । বূড়ী 
আমার দিকে তাকায় না, গালের উপর গাল চড়ছে যেন ছ-গজী 'পিয়ানোর 
একপ্রাম্ত থেকে আরেক প্রান্ত অবাধ কেউ আঙ্গুল চালাচ্ছে । 

আম আর থাকতে পারলুম না। বুড়ীর দুই বাহ দুহাত 'দয়ে চেপে 
বলল*ম, 

“আমার নাম পেটার সেল্বাখ । বালি'নে ডান্তার করি! ভঙ্ুঘরের 
ছেলে । আপনার ভাইঝিকে বিয়ে করতে চাই |, 

ডান্তার বললেন, মা-মোর সাক্ষী, আম এভাবে বিয়ে করার প্রস্তাব এতাঁদন 
কারনি পাছে সে “না, বলে বসে। আমি অপেক্ষা করাছিলুম পরিচয়টা ঘনা- 
বার জন্য । বিয়ের প্রস্তাবটা আমার মুখ দিয়ে যে তখন কি করে বেরিয়ে 


৩৩৬ সরসগল্পঃ বেচেথাকো সদকাশি 


গেল আমি আজও বুঝে উঠতে পারিনি । 

শপাঁস আমার দিকে হাবার মত তাকালো--এক বিঘং চওড়া হাঁ করে। 
পাকা দুশমনিট লেগোঁছল ব্যাপারটা তার বুঝতে ! তারপর ফুটে উঠল মুখের 
উপর খুশীর পয়লা ঝলক | সেটা দেখতে আরো বীভৎস । মুখের কুস্তকানো 
এবড়ো-খেবড়ো গাল, ভাঙা চোরা নাক-মুখ-ঠোঁট যেন আরো বিকৃত হয়ে গেল । 

“আমাকে ছেড়ে দিয়ে ছ£টল কাঁরডরের দিকে । চিৎকার করে কাকে যেন 
ডাকছে ।, 

“এভা তখনো অচৈতন্য । 

বূড়ী ফিরে এল বুড়োকে নিয়ে । বুড়ো ব্যাপারটা বুঝে নিয়েছে চট 
করে। তার চেহারার খুশীর পিছনে দেখলুম সেই ভদত ভাব-_-এভার মূখে 
যেটা অন্টপ্রহর লেপা থাকে । বুঝলুম, 'াঁসর দাপটে এবাঁড়র সকলেরই 
কণ্ঠ*বাস। মনে হল বুড়ো খুশী হয়েছে, এভা যে এবা'ড়র অত্যাচার থেকে 
'নক্কাত পেয়েছে তার জন্য । হায়, তার তো নিষ্কৃতি নেই । 

ডান্তার বললেন, “সেই দুপুররাতে ওয়াইন এল, শ্যা্পেন এল । হোটেল 
থেকে সসেজ কটলেট্‌ এল । ছৈ-হৈ রৈরৈ। এভা সম্বতে ফিরেছে। 
বুড়ো শ্যাম্পেন টানছে জলের মত। বূড়ী এক গেলাসেই টং। আমাকে 
জাঁড়য়ে শুধু কাঁদে আর এভার বাপের কথা স্মরণ করে বলে, ভাই বেচে থাকলে 
আজ সে কীঁখুশীটাই না হ'ত । 

আর এভা £ আমাকে একবার শুধু কানে কানে বলল, “জীবনে এই 
প্রথম শ্যাম্পেন খাচ্ছি। তূমি আমার উপর একটু নজর রেখো ॥, 

ডান্তার উৎসাঁহত হয়ে আরো কি যেন বলতে যাচ্ছিলেন, এমন সময় 
আস্তে আস্তে দরজা খুলে ঢুকলেন এক স্ন্দরী-_হাঁ সান্দরী বটে । 

এক লহমায় আম নর্থ সীর ঘন নীল জল, দক্ষণ ইটালির সোনালি 
রোদে রূপালি প্রজাপতি, ডানয়ুবের শাম্ত প্রশাম্ত ছবি, সেই ডানয়ুবেরই 
লঙ্জাশীল দেহছন্দ, রাইল্যান্ডের শ্যামীলয়া মোহনীয়া ইন্দ্রজাল সব কিছুই 
দেখতে পেলুম । 

আর সে কী লাজুক হাসি হেসে আমার দিকে তান হাত বাড়ালেন । 

আমি মাথা নিচ; করে ফরাসিস কারদায় তাঁর চগ্পক করাঙ্গূলিপ্রাণ্তে ওত্ঠ 

স্পর্শ করে মনে মনে বলল. 
“বে'চে থাকো সার্দ-কাশশ 
চিরজীবা হয়ে তুমি ।, 


শিবরাম চক্রবর্তী 


গরবাব-ণরিবল্ননা 





কথায় কথায় কথাটা উঠল । পাঁরবার-পারকম্পনার কথা । খুব গর্ব দিয়ে 
পাড়গ্নাম কথাটা । 'পাঁরবার-পারকঙ্পনা আর এমন কণ কথা! বললেন 
শ্রীহ্ষবর্ধন। “পাঁরবারকে পরা বলে সবাই কঙ্পনা করে। বিশেষ করে পরের 
পারবারকে |, 

না না'। বাধা দিয়ে বললাম আম £ পিরুদ্রীকাতরতা কোন কথা নয়। 
পারবার-পারকজ্গনা মানে পরিবারের পারকম্পনা '*" 

-_িব পাঁরিবারেরই থাকে । কতো রকমের কঙ্পনা যে তাদের মাথায় খ্যালে 
মশাই" 

আরে না না! সে কথাই নয়। আপনার পাঁরবার নয়, শ্রীমতশর 
কথা বলাছ নে। আপাঁন করবেন পারকঞ্পনাটা! আপনাদের পারিবাঁরক 
পন্যান কি রকম হবে না হবে”'" 

_-পিকদ্তু পারবারের তো একটা পাঁরকষ্পনা আছে, তার নিজস্ব আইডিয়া 
আছে একটা? সেটা আপনি ধরছেন না কেন? 

-ধিরব না কেন ? দুজনে মলে যস্তভাবে--যান্তযন্তভাবেই ত করতে হবে 
পন্যানিং। ফোঁমিলি পন্যানিং তো বলেই দিয়েছে । 

৬ 


৩৩৮ সরসগঞ্গঃ পরিবার-পরিকজ্পনা 


__পঁকম্তু আপাঁন ষে পন্যানই করুন না, আপনার ফোঁমলি সেটা ভেস্তে 
দেবেই। ফেমিলি মানে আপনার পরিবার মানে আপনার ইয়ে." তান বিশদ 
করে দিয়ে ছাড়েন। 

আমি তখন অন্যদিক দিয়ে এগুলাম £ “আপনার পাঁরবারে ছেলেপুলে 
কশট ? 

ঠ-'বলতে গেলে মোটামুটি আড়াইজন ।, 

উাঁন বললেন £ “ছেলে বলতে আমি, মেয়ে বলতে টান আর গোবরা সে 
গপলের মধ্যে গণ্য ॥, 

'আড়াইজন বলছেন কেন £ 

“মোটামুটি বলতে গেলে তাই । আম মোটা, আমার বৌ মুটী আর 
গোবরা 2 সেতো একটা শুস্টকো। নিতান্তই আধখানা ।, 

“এ তো গেল আপনাদের কথা । আম সে কথা বলছি না। বলছি আপনার 

বংশধরের কথা । আপনাদের ছেলেমেয়ে ? 

'নাষ্তি। একটিও না। হয়ানঃ হবে না, হবার আশা নেই), 

“সে কি! তাহলে কাউকে পোষ্যপূত্ন নিন । আপনার এই বিপুল সম্পাত্ত 
খাবে কে ? 

[তান সান্দস্ধ নেত্রে আমার দিকে তাকালেন-_- সে গুড়ে বালি ।, 

মনে হল তিনি আমাকেই তাঁর পোষ্যপুন্রের আবেদনকারী বলে ঠাওর 
করেছেন । তাড়াতাঁড় তাঁর সন্দেহ 'নরসনের জন্য বললাম--আম বলছিলাম 
ক, সম্বংশজাত পছন্দসই কোন বাচচা দেখে***ঃ 

“সেই কথাই ত বলছি তিনি বললেন--বলেছিলাম 'গান্নকে কথাটা । 
গতাঁন বললেন--“ছেলে মানুষ করা ভারা শস্ত ।* 

ণঠকই বলেছেন উন । কম্তু সে তো দুপ্ধপোষ্য শিশুর কথা । দুধ 
খেতে চায় না। দিনরাত্ির চ্যা ভ্যাঁ করে। কান্নার জহালায় প্রাণ যায় । ভারী 
বরান্তকর। কিম্তু কচি ছেলে ত নয়, আমি বলোছলাম-কোন বড় সড় ছেলে, 
মানে খব বড় নয়, সে হলে আবার পোষ মানবে না। এই ধরুন, এই বালক ।, 

তাঁর ধারণায়, বালকদের মানুষ করা কঠিন” তারপর ধরে ধরে তাঁর 
মুখে তাঁর পাঁরবারক পারিকজ্পনার কাহিনী ব্যস্ত হতে থাকে । “.*.আমার 
পরিবারের মত হচ্ছে ছেলেদের মানুষ করা যায় না, তারা মানুষ হতে চায় না। 
ছেলে না পুষে তার চেয়ে হাঁসমুরগী পোষা ঢের ভালো ।, 

'হাঁসমুরগী পুষে তো ডিম হবে । 'গাল্নকে আম বলেছিলাম । 
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'হাঁ ভিম হবে । সেই ডিমের জন্যেই তো পোষা । ডিম থেকে আয় দেয় । 
আর ছেলের থেকে ? ঘোড়ার ভিম ।* 

ছেলে বড় হলে উপায় করবে । রোজগার করে টাকা আনবে । মের 
থেকে কি আয় দেবে শুনি ? আমি বললাম । 

“খেলেই আয় । ডিমের ওমলেট, পো, ডিমের হালুয়া, ডিমের কারি-"", 
কাঁড় কাঁড় কথা এনে ফেললেন উন । হাড় হাড় হালুয়া! 

“আর ছেলের থেকে যে িশ্ডিম ৮ আমি তখন পাড়লাম £ মরে গেলে 
গায়ায় কে পিন্ডি দেবে আমাদের ? ভূত হয়ে থাকতে হবে যে !, 

“সেও ভালো । ভূত হওয়া যায়--কিম্তু ভূতদের মানুষ করা যায় না। 
চোখের উপরই দেখছি ত! বাপ-মা কতো চেষ্টা করছে-ছেলে মানুষ হচ্ছে 
না! এই পাড়াতেই দেখাঁছ ত! ভগবান দেননি ভালো করেছেন । বাড়ি বয়ে 
আবার সেই ঝঞ্জাট ডেকে আনা কেন ? 

“আমদের ছেলেও মানুষ হত না, বলছ 'কি তুম? 

এক করে হত? বন্ধুদের পাল্লায় পড়ে বিগড়ে যেতো না? সঙ্গদোষ 
লোহা ভাসে শোনোনি ? 

বলো কি? আমাদের সঙ্গে থেকেও ? 

বাড়তে আর থাকত কতক্ষণ ঃ খালি খাবার সময় আর শোবার সময় । 
পাড়াতেই ত কাটাত সারাদিন । কেলাসের বম্ধুরা 'সিগ্রেট খেতে শেখাত, বই 
বেচে দিয়ে সিনেমা দেখত | ইঞ্কুলের মাইনে ইস্কুলে না জমা।দিয়ে**, 

ধাও যাও, অমন কথা বল না।, 

“তার ফলে ইস্কুল থেকে ওর নাম কেটে দিত। আমরা টেরও পেতুম না। 
ঠিক দশটায় ইস্কুলের নাম করে বেরিয়ে যেতো, কোথায় যেতো কে জানে। 
সারা দিন পাড়ায় পাড়ায় টই টই করে বেলা পাঁচটায় ফিরতো বাঁড়তে, জলখাবার 
খেয়ে ফের উধাও । একে ছেলে বছরের পর বছর কেলাসে উঠে যাচ্ছেন, বইও 
কেনা হচ্ছে বছর বছর, আর ইস্কুলের মাইনেও দেওয়া হচ্ছে মাস মাস। ছেলে 
টেষ্ট 'দিল, ম্যা্রকও দিল, কিন্তু গেজেটে নাম নেই । পরে ইস্কুলে খবর নিয়ে 
জানা গেল, ধসক্সথ্‌ ক্লাস থেকে সে ইস্কুলে ইস্তফা দিয়েছে । শেষ পর্ষ্ত 
ভাঁখার হয়ে গেল ছেলেটা *** 

পৃভাঁখার ? আমাদের ছেলে 'ভাঁখার হতে যাবে কোন দুঃখে 2 

তাই বলে কে! ছেলেদের যে কতো দুঃখ আমরা তার কণ জানি £ 

“তা বলে আমাদের ছেলে 'ভাঁখার হবে না! এত টাকা থাকতে আমাদের 1, 
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পভাখাঁর কি আর! ভিক্ষে নয়, চাঁদা আদায় করে বেড়াবে । আজ 
সরস্বতী পুজো, কাল কালীপুজো, পরশদ শেতলা পুজো, তারপর দিন ন্তোজণ 
পুজো, রবি ঠাকুরের পুজো, তারপরে থিয়েটার, সংগ্কীত সম্মেলন কত কি! 
এই সবের জন্য চাঁদা দাও । খাওয়া নেই দাওয়া নেই দরজায় দরজায় ঘুরবে 
আমাদের ছেলে ! একে ধরবে, ওকে সাধবে, বিক্লাওয়ালা, কয়লাওয়ালা, গয়লা, 
মূচি কেউ বাদ যাবে না। সবার কাছেই চাঁদা চাইবে । আর চাঁদা চাওয়া মানেই 
ত 'ভিক্ষে চাওয়া ।, 

তারপর আর আমি কথা কইতে পারলুম না। বললুম, বেশ তবে আর 
পোষ্যপূত্র নিয়ে কাজ নেই। হাঁসমঃগরই পোষ তাহলে । বাঁড়র পেছনে 
থাঁনিকটা জায়গা ত ফাঁকা পড়ে আছে । গোবরাকে সঙ্গে নিয়ে টোরাঁট বাজারে 
চলে যাও । সেখান থেকে কিনে আনোগে হাসমূগী.ত 

এই ত আমার পারবারের পরিকজ্পনা মশাই ॥ 

আম বললাম ৪ চমৎকার” এতক্ষণে ফোড়ণ কাটবার একটা ফুরসৎ পেয়ে । 

1তাঁন বলতে লাগলেন-_-চমৎকার আর বলতে । তারপর থেকে ঘুমোবার 
দফা রফা। 'গিল্র পোষ্যপুত্তুররা রাত্রে টু" শব্দাট করে না বটে, কিন্তু 
ভোর না হতেই ক তাদের সোরগোল ! কোঁকর কো কোঁকর কোঁ কোঁকর কৌ... 
সবার সেরা ঘুম হচ্ছে গিয়ে ভোরবেলায়-_ বিধাতার সৃঘম্টি এমন মিণ্টি ঘুম 
আর হয় না। সেই ঘুমটাই মাঁট। আটটা আঁব্দ বিছানায় গড়ানো আমার 
অভ্যেস । পাঁচটা না বাজতেই আমাকে ঘুম থেকে তুলে দেয় । দু'ডজন মুগ 
সে কী আওয়াজ মশাই । চোখের পাতা বুজব তার যো কি! 

গদনকতক গেলে বললাম একদিন 'গিল্নীকে- তোমার প্াষ্যপুত্ুররা ঝাড়ে 
বংশে বেজায় বেড়েছে মনে হচ্ছে । বড্‌ডো বাড় বেড়েছে ।, 

“কেন বল তো? 

“হাকিডাকের তো কমতি দেখাঁছ নে! 'দিনকের দিন বেড়েই যাচ্ছে তাদের 
চে*চামেচি । সেই দুডজন বোধ হয় নেইকো আর ? দুশো হয়ে দাঁড়য়েছে, 
তাই নাঃ 

হতে দিলে ত। রোজ যা ডিম পাড়ছে পাড়তে না পাড়তেই, তোমরা 
দু-ভাইয়েই তো সাবাড় করে 'দিচ্ছ'"* 

'তা বটে 1, আম সায় দিই £ “সকালের চা-তে ডিম, দুপুরের ভাতে ডিম, 
রাতে ডিম'**আতাঁথ এলে তার পাতে ডিম ! তবে আমি হলফ করে বলতে 
পারি তুমিও এর মধ্যে রয়েছে। নাতিদের বংশলোপের এই নাতিবৃহৎ কাণ্ডে 
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তুমিও আছ মশাই ! 

গিল্নি ঘাড় নেড়ে বলল £ “মাছিই তো। বারে, আম বাদ ঘাবো না কি? 
আঁম কি বানের জলে ভেসে এসেছি? তবে""তাছাড়া.'"তছাড়া""* 

“তাছাড়া আবার কে? আবার কারা ? 

গিন্নি একটু ইতম্ততঃ করে বলেন--“পাড়ার ছেলেরাও আছে । খন 
তখন ফাঁক পেলেই বেড়া 'ডাওয়ে চলে আসে । যারা আমাদের কাছে চাঁদা চাইতে 
আসত তারাই । এখন তারা মুগাঁদের কাছ থেকে চাঁদা নেয় ।; 

'বটে ! চলো তো দেখগে বাগানটার অবস্থা । বেড়াটা উচ্চু করে দেয়া 
যায় কনা দেখা যাক । কিংবা কাঁটা তার 'দিয়ে ঘিরে দিলে কেমন হয় ! 

'না, না থাকৃগে যাক'গে' বাধা দিলেন উান--থাক: না! কতো খাবে। 
খেলে ওদের চেহারা ফিরবে । ঘা চেহারা ওদের 1, 

তব্‌ গেলাম একবার ওর চিঁড়য়াথানাটা দেখতে । 

দোখ গিয়ে, কুকুট বংশীয় গোটা চাঁত্বশেকই বটে, তবে তার বারোটা মী 
আর বারোটা মোরগ । বাগানময় দাপাদাপি করে বেড়াচ্ছে । 

এত গুলো মোরগ কেন ৮ অবাক হয়ে আম শুধোলাম £ করেছ কি!) 

'কেন আবার! প্রত্যেক মুগরর একটা করে মোরগ । কেন, কা হয়েছে ? 

“তার কোন দরকার ছিল না। বাইশটা মুর জন্য গোটা দুই মোরগ 
রাখলেই কাজ দিত । তাই যথেষ্ট ।, 

'আম ওসব নোংরামো একদম পছন্দ কারনে । 'তাঁন মুখ বেৌঁকিয়ে 
বললেন । 

কেন নোংরামোটা কী হুল ? এই নিয়ম ত?? 

'এই নিয়ম! কেন মুর্গাঁ বলে কী ওরা মানুষ নয়? ওদের বাঝ 
সতীত্ব বলে কিছ; থাকতে নেই ? তিনি ঝংকার দিয়ে উঠলেন । 

মৃগঁর সতীত্ব! শুনে তো আমার তাক লাগে মশাই |, 

'এক একটা মোরগের এগারোটা করে মগ? তাঁর দুই চোখে আগুনের 
হল্‌কা দেখা যায়--তোমরা পুরূষরা তাই চাও ! তাই চাইবেই তো! কিন্তু 
আমি তা হতে দেব না !, 


৩8৪ সরসগঙ্পঃম্বর়াজের খেপারং 


হয় তাহলে অকুস্থানকে নাগালের মধ্যে পেতে কতটা সময় লাগতে পারে ভেবে 
দেখুন । 

অথচ এটা ঠিকষে ইংরেজ আমলের হুড়োহাঁড় করার অব্যেসটা আমরা 
ছেড়ে ভদ্দরলোক হয়েছি, এখন আর চট করে এসে পট করে কিছ? ব্যবস্থা করার 
জো নেই, যাঁদ অবশ্য পয়সা না থাবে--তাহলে আমার মত রেস্তবিহগন গেরস্ত 
একটা লোক কত জায়গায় লাইন লাগাবো ফ্লতে পারেন ? প্রত্যহ রেলওয়ে 
জংশনে গিয়ে যাঁদ সব লাইনেই আমাকে যেতে হয়, তাহলে কি হয়? অত 
সময় পাচ্ছেন কোথায় ? 

ভটচাষ্যমশাই সোঁদন বললেন, মশাই পনেরো দিন ক্যাজুয়েল ক্ভ, 
একমাস 'প্রভিলেজ 1'ভ, সব খুইয়েছি শুধু জাইন লাগাতে, এরপর একটা রে'গ 
হয়ে হাড়মুড় গুজে গ্ড়লে চেফ অধা-ক'ড়তে কাজ করতে হবে । তার পরের 
অবস্থা যা হবে তাও দিব্য চক্ষে দেখতে পাণ্ছ। আমি লাইন্ই দাঁড়িয়ে 
থাকবো আর জজ করে দেখবো চাকরি, সংসার সব-কছু বে-লাইনে চলে 
গেছে । আমার জন্য লাইন লাগয়ে তো আর কেউ বসে থাকবে না? 
বয়ে যাচ্ছে । 

বুঝলুম, কথাটা মিথ্যে নয়-.অবস্থা দিনের দন যা হচ্ছে তাতে করে 
মনে হয় বিধাতা বোধ হয় আমাদের জন্যে স্ইে ব্যবস্থাই বাধবদ্ধ করে 
রেখেছেন। 

ওঃ! বাবসা না করেযষে কী ভুল করেছি তাই সময় সময় ভাব। 
যে-কোন ব্যবসা ফশদলে স্বরাজের পর কিছু তাল মাফিক হয়ে যেতেই অমন 
যে নুন তাও মনে করুন, গুণ গুণ করে গান গাইতে গাইতে আমার সন্বদয় 
দেশবাসী দিন তিনেকে তিন তিরিক্ষে প্রায় নগুণ দাম বাড়িয়ে মবলক কিছু 
পকেট মেরে বোরয়ে গেলেন । 

আম তাড়াতাণড়, পাঁড় কি মার করে পনেরো কিলো” নূন পনেরো 
টাকায় কিনে ভবিষ্যতকালের সগ্চয় করতে গেলুম--এখন যে-গুলো বর্ষার 
স্যাত-সে'তে জ'লো হাওয়ায় জরে আমার শরীর খবর ক্বর করে তুলেছে, 
আর ভাড়াতা'ড় সেই ফাঁকটা ঝুজে যেতে এখন দেখাছি আবার পনেরো পয়সায় 
পকলো” চালু হয়ে গেছে। 

অথচ খামকা আমার মত 'নিরীহ প্রাণীকে ম্রেফ কটাদিন এই কিলো? কিলিয়ে 
দড়বচা মারিয়ে দিয়ে গেল কেন বলতে পারেন 2 গজগজ করতে করতে বাধ্য 
হয়ে চলো হ্যায় রাল্নার বন্দোবস্ত করতে দেশলাইয়ের প্রয়োজন হল, মোড়ের 
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মাথার দোকান মূলোর মত একজোড়া সাদা দাঁত বের করে তার দামচেয়ে 
বসলো--সাত পয়সা । অথচ মাকায় দাম লেখা ছ-পয়সা। 

[জজ্ঞেস করলুম, এক পয়সা বাড়ল কেন ? 

সে একটু টিশ্পনী কেটে আধা ভেংচে জবাব 'দিলে, দ্রামের ভাড়া বাড়ল, 
বাসের ভাড়া বাড়ল, কপোরেশনের টেস্কো বেড়ে গেল, কৈ তার বেলায় তো কিছু 
বললেন না, আর দেশলাইয়ের দাম এক নয়া পয়সা বাড়তেই মাথায় হাত 'দয়ে 
বসে পড়লেন 2? আপাঁন দক রকম লোক মশাই | ইচ্ছে হয় নেন, নয় তো অন্য 
দোকানে সস্তায় কিনে আনুন, তারপর বুঝবেন কটা কাঠিতে তার বারুদ 
লাগানো আছে । 

অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলুম, সেকি হে। ছ-পয়সার দেশলাইয়ে বারুদ 
থাকে না সব কারঁঠতে ? 

* সে বললে, আজে না-সব গোলা বারুদ তৈরীর জন্যে চলে যাচ্ছে । 

আমরা সেভাবে লোক-ঠকানো দেশলাই বেচি না। 

বাধ্য হয়ে সং ব্যবসায়ীর কাছ থেকেই সাত পয়সার মাল খাঁরদ করতে হল, 
যদিও মনে মনে বৃঝলুম যে এরা বোঝে, আমাদের কি করে ঘায়েল করতে হয়, 
কারণ জানে বাবুরা সবাই ঢাল তলোয়ারবিহীন নাধরাম সদরি-_ এরা শুধ্‌ 
চেচাতে পারে তার বেশী কিছ: করার ক্ষমতা নেই৷ 

সাত্য চে"চানো ছাড়া আমরা আর কি করাছি? দেশের জন্যে দেশবাসীদের 
আক্ষেপের অস্ত নেই কিন্তু 'দিগন্তব্যাপণ দস্যবাত্ত আভনব উপায়ে আত্মপ্রকাশ 
করছে । কাউকে ধিশবাস করার উপায় নেই--অথচ কাঁহাতক প্রত্যেক লোকটাকে 
আববাস কার । ট্রামে-বাসে-ট্রেনে মনে করুন লিখে জানয়ে দিচ্ছে, পকেটমার 
থেকে সাবধান, আপনার পাশেই আছেন কিন্তু তারা ছ।ড়াও ঝড় বড় আবাসে 
যারা শীততাপ নিয়শ্ভ্িত ঘরে বসে সিগারেট ফু*কছেন তাঁরা আইনসম্মতভাবে 
সকলেই 'কি উজীর, ওমরাহ, শেঠজী হয়েছেন বলে মনে হয়? যেপাচ্ছে সেই 
দু-পয়সা স্াবধে করে নিচ্ছে, আমরা খবরের কাগজে জোর সম্পাদকীয় নিবন্ধ 
পড়ে খুশশতে ভরপুর হয়ে বসে আঁছ। 

এতদিন চার 'জানিসটা ঝড় বড় জায়গায় চলতো কিম্তু এখন স্ব ওটা 
রেওয়াজ হয়ে গেছে দেখাছ । মনে করুন, বা'ড়তেও রেহাই নেই! 

সোঁদন ভবানীপুর থেকে অপদস্থ হয়ে বাস থেকে নেমে বেলগেছেতে হেটে 
চলে আসতে হল আমাকে । কেন জানেন? বাসভাড়া দিতে গিয়ে দেখলুম 
ব্যাগ আছে । ব্যাগে ডাইং 'ক্লানংয়ের বিল রয়েছে, নেই শুধু সম্বল চার 
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আনা পয়সা । অথচ রাঁত্তরে চার আনা পয়লা আমি তাতে রেখে নিশ্চিন্তে 
ঘূমিয়েছি। তারপর জামাটি পরে বেরিয়ে গোছ, তার আগে কখন কোন ফাঁকে 
গিন্নী সোঁট গায়েব করে ছেলেদের বিস্কুট আনতে দিয়েছেন, আমায় বলারও 
প্রশ্নোজন মনে করেননি-ফলে বুঝুন, এক গাঁড় লোকের সামনে কী বেইঙ্জত ! 

যাঁদ বলেন, ওটা ঠিক চুরি নয় ওটায় ওর আঁধকার আছে কিন্তু আমি 
আলবৎ বলবো, কাভ নেই ! তোমাকে তো মাইনে কাঁড় সব দিয়েছি কিন্তু 
আমার পকেটের চার আনা ছ'আনা পয়সা যাঁদ না বলে গাপ কর, আর আমার 
চলন্ত বাস থেকে হনুমানের মত মান বাঁচাতে লাফ মেরে পালাতে বাধ্য কর, 
তাহলে সেটাকে আমি চুঁরই বলবো ! 

সোঁদন মেজবাবূর ছেলে খোম্তাটা মনে করুন তার বাপের ক্যাশ বাক্স থেকে 
পাঁচাসকে সাঁরয়ে সনেমা দেখে এসে ধরা পড়ল সিনেমা থেকে বেরুবার 
সময়, তার মামাধরলে ৷ সবাই বললে, আহা ছেড়ে দাও, ওরই তো জানিস। 
বাপ মলে ত সব ওরই হবে--তা শুনে আমি বললুম, তা ত হবে কিন্তু 
তোরা মরবার টাইমটা দে। আমরা ত আর ঝড় বড় লোকের মত বরাত করে 
আসান যে, খবরের কাগজে বেরুবে, গতকল্য রাল্রে অমুকের সহসা হদষন্তের 
ক্রিয়া বম্ধ হইয়া তাঁহার পরলোকের পথে যাত্রা কারবার সুগম ব্যবস্থা কাঁরয়া 
দিয়াছে । আমাদের ধরতে ত সেই ছ্যাকরা গাঁড়র ঘোড়ার মত । আসম্বকালে 
শুয়ে পড়ে, মুখ দিয়ে গে'জলা বেরুলেও চাবুক মেরে তাকে উঠিয়ে 
গাড়িটাকে অন্ততঃ আস্তাবল পর্যন্ত টেনে নিয়ে যাবার জন্য ত চেষ্টা করবে 
সকলে । অতএব এসব চুঁরিকে মাপ কার ি করে? 

কিন্তু এগুলোর সমর্থনে বলার লোকও নেই কোথাও । মশাই, আমাদের 
আঁপসের ঝুড়ো নন্দী মশাই ত িতনবেলা ঘত বেটা চোর বাটপাড় জুটেছে 
দেশে, দেশটা উচ্ছন্ন যাবে, এতটুকু বি*বাস করা যায় না কাউকে, এখানে ভদ্দর 
লোকে থাকে, বলে চিৎকার করতে করতে গভর্ণমেণ্টের বাপান্ত করেন, সারাদন 
ঘস্টা দুয়েক টেবিলের কাজ করেন, বাঁক সময়টা হয় খেলা নিম়ে-'তর্ক-বিতর্ক 
করে, নয় ইউাঁনয়ন ও কর্তৃপক্ষের মুণ্ডুপাত করতে করতে আফিসময় বিচরণ 
করে পাঁচটা আটান্নর ট্রেনে শ্রীরামপহরের যাত্রী হন। কিন্তু সম্প্রাত খবরের 
কাগজে তাঁর কান্ডকারখানা যা বেরিয়ে গেছে দেখলুম তাতে তো আমার আকেল 
গাণড়ম হয়ে গেল । 

তিনি শ্রীরামপুর যাচ্ছেন, এমন সময় এক টিকিট চেকার উঠলেন গাঁড়তে । 
এবং নিয়ম মাফিক টিকিট দেখাতে বললেন--বুড়ো তাঁর দিকে না চেয়েই গম্ভীর 
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ভাবে বলে উঠলেন, মাম্থাল ! 

টিকিটবাবু বললেন, দেখান একট; । 

তানি রাগতঃ স্বরে বলে উঠলেন, বললুম, বিশ্বাস হল না। 

টিকিটবাবু একটঃ মৃদু হেসে বললেন, বিশ্বাস আবম্বাসের বথা হচ্ছে না, 
আমাদের যা ডিউটি তাই আমরা কচ্ছি। 

হুঃ ।--বলে তত্র দৃষ্টিতে তাঁর মুখের ওপর একবার চেয়ে তান অন্যাদকে 
মূখ 'ফাঁরয়ে বসে রইলেন । টিকিট চেকার ছাড়বেন কেন, তান তাগিদ 'দিতে 
লাগলেন, আশপাশের ভদ্রলোকরাও বিরন্ত হয়ে বলে উঠলেন, আরে মশাই 
দেখান না । 

নম্দীমশাই আঁবচাঁলত সঞকজ্প 'নয়ে অনড় অবস্থায় বসে রইলেন-_- 
চেকারের জেদ বাড়তে লাগলো । আশে পাশের লোকেরাও অশ্বাস্ত বোধ করতে 
লাগলো । - 

সেই সময় হঠাৎ নন্দীমশাই তড়াক করে উঠে, বুক পকেট থেকে তাঁর 
মান্থাল 'টিকিটটা বার করে 'টিকিট চেকারের চোখের সামনে ঘন ঘন আন্দোলন 
করতে করতে রেগে ক্ষেপে চিৎকার করে বলতে লাগলেন, এই দেখ, টাকিট আছে 
[ক না। কিন্তু এ তোমায় আমি দোব না, দূর করে ফেলে দিয়ে আবার কাল 
একখানা মাম্থীল কিনবো সেও ভি আচ্ছা, তবু তোমার মত লোকের হাতে এটা 
দোব না! দোব না! যা করতে পার কোরো। 

এ বলে চাঁকতে চলম্ত ট্রেন থেকে মাম্থাঁল টিকিট ছ'ুড়ে ফেলে দিয়ে আবার 
[সিটে চেপে বসলেন । 

টিকিট চেকার হাঁ-_অন্য ষান্রীরাও তখৈবচ । বুড়ো পাগল নাকি ! ডেলা 
প্যাসেঞ্জাররা এক 'বিচিন্ন চিজ এবং এদের সঙ্গে আর বেশী গোলমাল করলে কোন 
সুবিধে হবে না বুঝে আর বৃধ্ধের কিজ্ভূত আচরণ দেখে চেকারবাব; একট: 
হেসে পরের স্টেশনে নেমে গেলেন । 

আবার ট্রেন চঙগতে একটি ছোকরা প্যাসেঞ্জার জিজ্ঞেস করলে,তাই তো দাদ, 
মাসের সাত দিন না যেতেই টিকিউটা ফেলে দিলেন ১ এ কি বোকাঁম করলেন 
আপান ? 

বুড়ো নম্দীমশাই তার উত্তরে সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠলেন, তা কি করবো ? 
চেকারটা এঁম্দন কিছু দেখতে চায় নি, আজ আবার ঢং করে চেয়ে বসল কেন ? 
অথচ জানে আমি মাম্থাল টিকিট হোল্ডার, এসব বঞ্জাত নয় ? 

ছোকরা সববস্ময়ে জিজ্জেদ করল, 'আপনার সঙ্গে এত পরিচয় থাকতেও 


৩৪৮ সরণগঙ্পঃপ্বরাজের খেপারং 


টাকট দেখতে চাইলে কেন তাহলে ? 

--বুঝছো না, নন্দ বোধ হয় ঠেলা মেরেছে, তাই কাজ দেখাচ্ছে, চর ধরছে । 
আরে বাবা, আমাদের কি ধরাব, রাঘব বোয়ালদের আগে ধর) তারপর ত আমরা। 

বরন্ত সুরে কথাগুলো নন্দী মশাই উগড়ে দিলেন । 

ছোকরা তব বলে উঠলো, তাহলে এখন স্টেশনের গেটে ধরলে 'কি হবে? 

আরে সেখানকার গেটওয়ালারা দশ বছর দেখে দেখে আর জিজ্ঞেসও করে 
না। শুধ। একবার 'মা' বলে হা করলেই বুঝে নেয় এ রোজের খদ্দের-_কিন্তু 
ইন জেনেও আজ বাহাদুরী করতে গেলেন যে। 

ছোকরা বঙ্গলে, তা দাদু আপনার তাহলে অতটা রাগ করা ঠিক হয় নি-- 
একবার 'টিকিটটা দেখালেই পারতেন । 

নন্দীমশাই মুখ বিকৃত করে বল্গে উঠলেন, ব?ট আরকি! ও টিকিট কি 
আজকের ? অন্ততঃ বছর দশেক আগে কেনা! আমি ওকে এটি দৌঁখয়ে শেষে 
ঘানি টানতে যাই আর কি। 

কামরা শুদ্ধ লোক তাঙ্জব--লোকটা বলে কী! নন্দীমশাই সবার মুখ- 
চোখের ভাব দেখে বোধ হয় বুঝলেন যে, তাঁর কথাটা বোধ হয় সকলে সমর্থন- 
যোগা বলে মনে করছে না, তাই পুনরায় বেশ চেঁচিয়েই সকলকে শুনিয়ে বলে 
উঠলেন, ওরে বাবা, গ্বরাজ পাওয়া এস্তোক তো কোন সঃখ-সুবিধেই পাওয়া গেল 
না, তার মধ্যে যেটুকু হাতের তেলোয় ব্দাদ্ধ খাটালে পাওয়া যায় তা পেলে 
দোষটা কি? দেশের রেল, দেশের লোকে চড়ছে, তাতে দু-চারজন পয়সা না 
দিয়ে চড়লে কি রেলের নড়ন চড়ন বন্ধ হয়ে যাবে ? কয়লা সেই সমানই পড়বে, 
চাকাও সমানই ঘুরবে, তাহলে আর ক্ষাতটা আম কার কি করলঃম ? 

সকলেই বুঝলে য্যান্ত অকাট্য । স্বরাজ যখন আমরা পেয়েছি, তখন দেশের 
মরকারকে ও জনসাধারণকে দেশের বহু অদ্ভুত, উদ্ভট ও বিচিন্ত মানুষের কাছে 
খেসারং দিতে হবেই। 


সতীনাথ ভাদুড়া 


কৰবাজামাধ্ৰ ভিদদাবা 





'আ গয়া” এসে গেল; এসে গেল আবার | 

কী আবার এল? 

ভোট। ভোট। মিউনিসিপ্যালাটর ভোট । '“সঞ্জনো ।। 

ভদ্রমহোদয়গণ !_সাথিয়ো। ভাইসব। 

চলবে না। চলবে না। আর ওসব চলবে না। 

সহ্যর সীমা পার হয়ে গিয়েছে, করদাতাদের যেমন প্রতিবার যায়। দরকার 
একটা দল তয়েরের। কাজেই প্রতিবারের মত এবারেও জন্ম নিতে হল রেট 
পেয়ার্স আযসোসিয়েশনকে । আর পি এ। মরসূমী ফুল এবার রং বদলেছে ; 
হিন্দীতে নামকরণ হয়েছে 'কর্দাতাসংঘ' । 'নাগরিকো 1, নগরবাসী ভাই 
বোনা ! মনে রাখবেন ! 

ছোট্র শহর বাভনগামা । এখানকার সকলেই সকলকে চেনে । 

রামখড়ম সিং মুদবাদ ! করদাতাসংঘ জিন্দাবাদ ! মরা মানূষকে আর 
মেরে লাভ কি। নিজের পায়ে নিজে কুড়ুল মেরেছে রামখড়ম সিং। এতকাল 
এ লোকটাই ছিল আর পি এ-র জয়যাপ্রার পথের সবচেয়ে বড় বাধা গাদয়ানপার্টির 


৩৫০ সরসগজ্পঃ করদাতাসংঘ 'জিন্দাবাদ 


পলডার । যাদের হাতে মিউনাসিপ্যালাঁটর শাসনভার, আর পি এ-র লোকেরা 
তাদের দলের নাম দিয়েছে গাঁদয়ানপার্ট ! তাদেরই হাত থেকে ক্ষমতা ছিনিয়ে 
নিতে হবে । 

গঁদিয়ান-পাঁট" মংদাবাদ ! 

এবার বুঝ ভগ্রবান সদয় । নইলে রামখড়ম সিংয়ের ভীমরাঁত ধরবে কেন 
এই বয়সে । 

লোকে থুতু দিচ্ছে তার গায়ে । দেয়ালে দেয়ালে তার ব্যঙ্গচিন্র বার 
হয়েছে । ছড়া বাঁধা হয়েছে তাকে নিয়ে । সাধে কি আর গাঁদয়ান-পার্টির সদস্য 
ক্ষেপেছে তার উপর । এত ক্ষেপেছে যে, কালকের পার্টি-মিটিং-এ তারা ঠিক 
করেছে, রামখড়ম সিংকে আর দলপাঁত রাখা হবে না। গলা-ধাক্কা 'দিয়ে বার 
করে দেওয়া আর কাকে বলে । 

এই উল্লাস ও উদ্দীপনাময় পাঁরবেশে আজ করদাতাসংঘের 'মাঁটং বসেছে । 
সদস্যদের ঘরোয়া বৈঠক । মুখ্য কাজ দলপতি নিবচিন। এমন লোকের হাতে 
নেতৃত্ব ন্যস্ত করতে হবে, যান ভোটয-খ্ধে পার্টকে জয়ষুস্ত করাতে পারবেন 
এবং তারপর চেয়ারম্যান হয়ে আর পি এ-র আদর্শ অনুযায়ী মিউীনাঁসপ্যালাটি 
চালাতে পারবেন । 

মাটং-এর সভাপাঁত মহাশয় বললেন--শান্তি! শান্তি! চুপ করুন 
সকলে ! রামখড়ম সিং-এর গল্প অনেকক্ষণ ধরে করা হল । এইবার কাজের কথা 
হোক। রামখড়ম সিং"এর সংগঠনশান্ত থেকে গাঁদয়ান-পাঁট“ এবার বাত হবে, 
এটা আমাদের পক্ষে আশা ও আনন্দের কথা ঠিকই ; কিন্তু তবু জয়যান্রার পথ 
বড় বন্ধুর । আত সাবধানে আমাদের অগ্রসর হতে হবে । প্রাথমিক প্রস্তুতটার 
উপরই আমাদের ভবিষ্যতের সাফল্য নির্ভর করছে । এটা ঠিকভাবে করা হয়নি 
বলেই আমরা এর আগে প্রাতবার মিউানাসপ্যালাটির ইলেকশানে অসফল হয়োছ। 
কেন আর. পি. এ প্রাতিবার পরাঁজত হয় 2? এদল উ*চু আদর্শ থাকা সত্বেও 
কেন গাঁদয়ান-পার্টর সঙ্গে পেরে ওঠে না? এই মৌলিক প্রশ্নের উত্তর আমাদের 
খুজতে হবে সাহস ও সততার সঙ্গে । আমার ধারণা আমরা হেরোছি উপযনন্ত 
নেতৃত্বের অভাবে । আমার ধারণা ভুল হতে পারে ; কিম্তু তাহলে আপনারা 
বলুন কোথায় আমাদের গলদ । রোগ নির্ণয় ঠিক হলে চিকিৎসা সহজ হয় । 
স্পম্টঈভাবে জানান আপনাদের 'নজের 'নঞ্জের আঁভমত ; কারও মুখ চেয়ে কথা 
বলবার দরকার নেই |» 

সায় দিলেন সভ্যরা সভাপাঁতর কথায় । দেখা গেল, উপয্স্ত নেতার 


সরসগজ্পঃ করদাতাসংঘ 'জন্দাবাদ ৩৫১ 


অভাবই এদলের আসল দযব্লতা, এ সম্বন্ধে কারও সন্দেহ নেই। 

প্রথমে বলতে উঠলেন মুম্পী নাকছেদীলাল ! 

“আমি বন্তাও নই ; কোন রাজনৈতিক দলের সঙ্গে সংস্রবও রাখ না। 
আমার জন্মভূমি ও কর্মভাম এই শহরটাকে ভালবাস । এখানকার নাগারকদের 
সেবা করে যেতে চাই শুধু । কিন্তু সেবা করবার সুযোগ পাচ্ছি কই ! গাঁদয়ান- 
পার্টি ভিতরে ডুকে খিল বদ্ধ করে দিয়েছে ; নূতন আর কাউকে ঢুকতে দেবে 
না। আমাদের উপর ট্যাকস্‌ বাঁয়ে নিজেরা মজা লুটছে। সভাপাতিমশাই 
ঠিকই বলেছেন, উপযযন্ত নেতা ছাড়া এর প্রাতকারের আর কোন উপায় নেই। 
এখন উপযন্ত বললেই কথা ওঠে, ফি রকমের যোগ্যতা দরকার, করদাতাসংঘের 
দলপাঁত হবার জন্য 2 করদাতাদের দেয় ট্যাক্সের পরিমাণ কম করবার যোগ্যতা 
থাকা চাই ; করদাতাসংঘের মহান আদর্শের প্রাত আবচালিত নিষ্ঠা থাকা চ'ই; 
হিসাব রাখতে জানা চাই ; ট্যাক্স সংক্রান্ত আইন-কানুনের পুরো জ্ঞান থাকা 
চাই ; আর চাই নিজের কাজে লেগে থাকবার অদ্বম্য অধ্যবসায় ও উৎসাহ । এই 
সব গুণসম্পন্ন লোককেই আমাদের দলের নায়কহসাবে বাছতে হবে। নইলে 
আমাদের পরাজয় স্ানীশ্চত । সত্য আ্রয় হলেও তা লুকিয়ে লাভ নেই। 
এর আগে আমরা যাঁদের বেছেছিলাম তাঁদের কেউ বা জানতেন শুধু কোদাল 
পাড়তে, কেউ শুধু আকাশের তারা গুণতে পারতেন, কেউ বা ছিলেন মেনি- 
মুখো পণ্ডিত ।% 

তিনটি সাম্মলিত কণ্ঠের প্রাতবাদ শোনা গেল । 

“'থাবড়ে মুখ ভেঙে দেবো 1৮ 

“মুখ সামলে কথা বলবেন |” 

কিথাবাতায় একটু সংযম মুন্পীজি |» 

শান্ত! শান্ত! করদাতাসংঘ 'জন্দাবাদ | 

সভাপতিমশাই সভায় শৃঙ্খলা ফিরিয়ে আনবার চেষ্টা করলেন । 

মুন্সী ছেদীলাল সুর নরম করতে বাধ্য হলেন । 

কাউকে উদ্দেশ্য করে আমার কথাগুলো বলা নয় 1” 

“নয় আবার কি! মিথ্যাবাদী কোথাকার ।৮ 

“আমার অজ্ঞাতে যাঁদ কারও মনে দুঃখ দিয়ে থাক তাহলে আম করজোড়ে 
তাঁর কাছে ক্ষমা--» 

কথা শেষ করবার আগেই বাধা পড়ল ॥ অপ্রত্যাশিত ব্যাপার 1! রামখড়ম 
সিং এসে ঢুকলেন ঘরে । কা আম্পধা লোকটার । 
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নমস্তে ! 

নমস্তে ! 

একখানা কাগজ 'তান দিলেন সভাপাঁতিমশায়ের হাতে । বিশজোড়া চোখের 
অপসক দ:ষ্টি তাঁর দিকে । চাহনিতে কৌতহলের চেয়ে উৎকণ্ঠা বেশী । 

চিঠি ! িঠিখানা তুলে ধরে পড়বার সময় লভাপাঁত মশায়ের হাত কাঁপছে 
ঠক ঠক করে। পড়. শেষ হল। এতক্ষণে নিজেকে সামলে নিতে পেরেছেন 
সভাপাঁতমশাই । ঠিকরে বেরিয়ে আসা চোখ দুটোকে আবার গুটিয়ে নিয়েছেন 
1ভতরে । “বসুন রামখড়মজীী ! সভার কাজ আবার আরগ্ভ হক। শান্তি! 
শান্ত ! মুন্সী নাকছেদীলাল বলাঁছলেন যে, তিন কারও মনে আঘাত দিতে 
চান নি। এইবার আপনার বাঁক বন্তবাটুকু বলুন মুন্পীজ |” 

“না না, আমার আর বিশেষ কিছ বলবার নেই । মনের কথা বলতে 
গেলেই বিপদ ॥। উপযবৃস্ত ব্যান্তকে দলপাঁত বাছহন আপনারা । আম সে পদের 
প্রার্থা নই । যাঁকে আপনারা সকলে মিলে লিডার বলে বাছবেন, তিনিই আমার 
অকুণ্ঠ সহযোগিতা সব সময় পাবেন ।» 

“অরাঁৎ মুন্পীজি চেয়ারম্যান হতে চান না । ভাইস-চেয়ারম্যান হতে চান ।” 

এই বিদ্রুপের কোন উত্তর না 'দিয়ে মূম্সী নাকছেদীলাল বসে পড়লেন । 

“শান্তি! শান্তি 1” 

এইবার উঠলেন মৌলবী মোস্তার আলা । 

“ভাইসব 1! যে মহৎ উদ্দেশ্য নয়ে আমরা কাজে নামবার মনস্থ করোছ, 
তার মধ্যে সংকীর্ণতা ও পরশ্রীফাতরতার স্থান নেই । চরম পরীক্ষার সময় এসে 
গিয়েছে । সকলেই চেয়ারম্যান বা ভাইস-চেয়ারম্যান হতে পারবেন না। 
আঁধকাংশকেই সন্তুষ্ট থাকতে হবে নিজের নিজের দেয় ট্যাক্সের পরিমাণ কমিয়ে ! 
আমাদের জাত নেই, ধর্ম নেই--আমরা শুধু করদাতা । দাতা নই-_করদাতা । 
দিতে চাই না, তবু 'দিতে হয় বাধ্য হয়ে । ক করে নিরাপদে কর না দিয়ে 
বান্যানতম কর দিয়ে থাকা যায় এইটাই আমাদের একমান্ন লক্ষ্য । দুনিয়া 
জাহান্নামে যাক, অন্য কোন দিকে তাকাবার দরকার নেই, ফঃরসত নেই । সাহসের 
অভাব আমাদের কারও নেই ; থাকলে আর. সি. 'ি-এর ক্যাশ্ডিডেট হয়ে ভোটে 
দাঁড়াতে চাইতাম না। কিন্তু শুধু সাহস থাকলেই আর. পি. এ-র 'লিডারের 
চলবে না। এক পয়মা ট্যাক্স দেবার সময়ও, ট্যাক্স দেবার অযৌন্তকতা যে 
অন্তর থেকে অনুভব করে সেইরকম লোককে আমাদের লিডার বাছতে হবে । 
এই মাপকাঠি দিয়ে মেপে খাঁটি লোক খুজে বার করতে হবে । নিজের 
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যোগ্যতার কথা নিজ মুখে বলতে কুণ্ঠা আসা ম্বাভাবিক। তার চৈয়ে অপরের 
যোগ্যতা সম্বন্ধে আমরা যে যাজাঁন তা যাঁদ এখানে বলি, তাহলে সম্ভাবা 
নেতাদের সামথ্যেরি একটি তুলনামলক বিচার এখনই করে ফেলা যেতে পারবে । 
এই পশ্থাই আমার মতে সবচেয়ে সহজ হবে উপয্্ত দ্সপাঁত বাছবার কাজে । 
এখন আপনারা বিবেচনা করে দেখুন । 

সভ্যরা সকলে একবাক্যে মৌলবী সাহেবের প্রস্তাবের সমর্থন করলেন । 
স্ভাপাত মহাশয় সকলকে অনুরোধ জানালেন, নেতৃত্বের যোগ্যতাসম্পন্ন ব্যন্তদের 
নাম সুপারিশের জন্য । 

দারোগা মহতো বললেন--“আম দলপাতি পদের জন্য বাঙালী মহতোর 
নাম প্রস্তাব করাছ। এ'র যোগ্যতা সম্বন্ধে আমি নিঃসন্দেহ। এত বড় এ'র 
মোটরগাড়ি মেরামতের কারখানা, এত বড় এর মোটর পার্টস-ণর দোকান ১ 
কিন্তু গত এগার বছরের মধ্যে এক পয়সাও সেলস-্টাক্স দেননি গভণ“মেম্টকে । 
গভর্ণমেন্ট চেষ্টার লট করেন 1ন ; কিন্তু পৈরে ওঠেন নি এর সঙ্গে কটট- 
বাদ্ধতে । যেমন এ'র সংগঠন-শান্ত, তেমনি এর কমতৎপরতা । সাফলোর 
সঙ্গে ইনি করদাতাসংঘ চালাতে পারবেন বলেই আমার ধারণা 1৮ 

এবার উঠলেন মুসিকলাল মণ্ডল । 

“বাঙালী মহতো যোগ্য ব্যাস্ত সন্দেহ নাই ; কিন্তু তাঁর চেয়েও যোগ্যতর 
ব্যস্ত এই সভায় আমাদের মধ্যে উপস্থিত আছেন। আম শ্রীরীসকলাল 
মণ্ডলের কথা বলাছি। হীন বাভনগামা শহরের সবচেয়ে বড় ব্যবসাদার । 
এত বড় ব্যবসায়ের হিসাবের খাতা লেখেন নিজে । আপনারা সকলেই স্বীকার 
করবেন নিশ্চয় যে, ইনকামদ্যাক্সের হাঁকমরাই সরকারী আফসারদের মধ্যে ক্ষমতায় 
সবচেয়ে বড়। ভারতের প্রোসডেন্ট ও প্রধানমন্ত্রীর কাছ থেকেও ইনকামট্যাকস 
আদায় করবার ক্ষমতা রাখে তারা । এহেন ইনকামট্যাক্স বিভাগকেও নাকানি- 
চোবাঁনি খাইয়ে ছেড়েছেন রাঁসকলাল মণ্ডলজী ! এত ফলাও যাঁর কারবার, 
তাঁর কাছ থেকে এক পয়সা ইনকামট্যাক্ম আদায় করতে পারেনি গভর্ণমেম্ট 
আজ পর্য্ত। ভারত সরকারের ইনকামট্যাক্স যিনি এড়াতে পারেন, তিনি 
নশ্চয়ই প্রাদেশিক সরকারের সেলট্যাবক্স এড়ানো লোকের চেয়ে আঁধক যোগ্যতা- 
সম্পন্ন ব্যন্ত। এই কারণেই আম রাঁসকলালজার নাম প্রম্তাব করাছ করদাতা 
সংঘের দলপাত পদের জন্য ।৮ 

নিজের প্রশংসা শোনবার লঙ্জায় লাল হয়ে, নিজের ছিরে রানির 
রইলেন রাঁসকলালজা । 

৩ 
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এইবার উঠে দাঁড়িয়েছেন “অনোখাঁ দবাখানার দ্বত্বাধিকারী অনোখা বা। 

“ভাই সব! মণ, সের 'দিয়ে সোনা মাপা হয় না। একতাল 'গ্াল্ট- 
সোনার চেয়ে, কম্টিপাথরে যাচাই করে নেওয়া এক ভার খাঁট সোনার কদর 
বেশ । লোকের গুণ মাপতে হয় তার গভীরতা 'দয়ে। করদাতাসংঘের 
আধিনায়ক হবার জন্য আম প্রস্তাব করাছ শ্রী পঙ্টন চৌধুরীর নাম । ইনি 
পারশ্রমী, অধ্যবসায়, নিষ্ঠায় আবচাঁলত, সংকঞ্পে 'স্থর । পুবো্ত প্রার্থাদের 
ন্যায় পয়সার গরম এ*রনাও থাকতে পারে, দেয় করের পাঁরমাণ সে রকম 
উঞ্লেেখযোগ্য না হতে পারে ; 'কিম্তু এর একমূখণ মনকে লক্ষ্য্রন্ট করা অসম্ভব । 
চাকংসকের ব্যবস্থাপত্র অনুযায়ী বারোমাস এ*কে প্রত্যহ দুটো করে ওষুধের 
ট্যাবলেট িনতে হয়। বারো পয়সা করে এক একটা ট্যাবলেটের দাম । 
আমার ওষুধের দোকান থেকে প্রাতাঁদন ইনি চব্বিশ পয়সা দিয়ে দুটি করে 
ট্যাবলেট িনে নিয়ে যান। ও*র ভালোর জন্যই একাঁদন গুঁকে বলেছিলাম যে, 
যাঁদ একসঙ্গে বড়াশাশ কেনেন তাহলে ট্যাবলেটের দাম অনেক সস্তা পড়বে ; 
আর প্রত্যহ দোকানে ছুটোছনটি করবার পাঁরশ্রমও বে*চে যাবে। পল্টন চৌধুরীঁজী 
ণক উত্তর 'দিয়োছলেন জানেন ? ডীঁন বলোছলেন যে, পশাচশ পয়সা বা তার 
চেয়ে বেশীর নস কিনলে সেলট্যাক্স দিতে হয় । সেটা তান 'দিতে চাননা 
বলেই প্রত্যহ দুটো করে ট্যাবলেট কেনেন । উত্তর দেবার সময় তাঁর মুখ চোখে 
দৃঢ়পংকল্পপের ছাপ দেখে বুঝোঁছলাম, তিনি একটা মত্জাগত সিদ্ধান্তের প্রেরণায় 
এত কণ্ট স্বীকার করেন। এহেন ব্যান্তকে দলপাতির সম্মান দিলে আমরা 
1নজেরাই সম্মানিত হব। আপনাদের সম্ভাব্য আশঙকা নিরসনের জন্য জানিয়ে 
দই, ইনি নিজে সম্পূর্ণ নগরোগ ; একে প্রত্যহ ওষুধের গুলি কিনতে হয় 


রুণ্না স্তীর জন্য 1 
সকলে একবার নড়েচড়ে বসলেন । আর. 'ীপ, এ-র অধিনায়ক হবার 
যোগ্যতালম্পন্ন এতগুঁলিলোক যে চোখের সম্ম?খে রয়েছেন, একথা আগে কারও 


জানা ছিল না। এতকাল এ'রা লাঁকয়ে রেখেছিলেন ক করে নিজেদের ? 
কাকে বাছা যায় এক বিরাট সমস্যা । 

সভাপাঁতমশাই নিরুপায় হয়ে বললেন-_ “ভোটে না ফেলে, একটা সর্বসম্মত 
নাম ঠিক করতে পারলেই ছিল ভাল ।৮ 

জাঁটল সমস্যা সমাধানে আঁভনাবষ্ট থাকায় সভ্যরা রামখড়ম 'সিং-এর কথা 
ক্ষণকের জন্য ভুলে গিয়েছিলেন ৷ হঠাৎ মনে পড়ল, তাঁকে করজোড়ে সভাপাঁত 
মহাশয্লের কাছে কিছু নিবেদন করতে দেখে । 


সরসগঙ্পঃ করদাতাসংঘ জিন্দাবাদ ৩৫৫ 


“স্ভাপতিমশাই, আমার আবেদনপন্রটা সম্বন্ধে কি করলেন ?» 

“হাতের বিষয়টা আগে হয়ে যাক ; তারপরই আপনার আবেদনপন্টা সম্বন্ধে 
আলোচনা করা যাবে 1৮ 

“আমার গোস্তাকি মাপ করবেন সভাপাতমশাই । তাহলে যে আমার 
আবেদনপত্র আলোচনা করবার দরকার আর থাকবে না। দেখুন, রেখে ঢেকে 
কথা বলতে আমি চাই না। পাট-টাকট দিতে অস্বশকার করেছে আমাকে ওরা 
কালকের 'মাটং-এ। সেই জন্যই আমার এখানে আসা । নিজের ওয়া থেকে 
স্বাধীনভাবে দাঁড়ালেও আম মিডীনাঁসপ্যার্সিটর কমিশনার নির্বাচিত হতে 
পারব । তার জন্য কোন পার্টিতে ঢোকবার দরকার নেই আমার । পাটির 
প্রয়োজন আমার সমাজসেবার পূর্ণ সুযোগ পাবার জনা । দলের পূর্ণ দায়িত্ব 
আমার উপর ন্যস্ত না হলে করদাতাদের সেবা করবার অবাধ সুযোগ আমি পাব 
না। সেইজন্যই আমার দরখাস্তখানা সম্বন্ধে সভার মতামত আমি জানতে 
চাইছি, দলপাঁত নির্বাচনের আগেই 1৮ 

“ও, আপাঁনও বৃঝি করদাতাসংঘের দলপাঁত পদের একজন প্রার্থী ?” 

“তা না হলে আর বললাম কি এতক্ষণ 1৮ 

“তাহলে আগে আপান আমাদের দলের গ্রাতিজ্ঞা-পন্ত্রে একটা নাম দস্তখত 
করেদেন। ওহে, রামখড়মজণীকে একখানা প্রাতিজ্ঞাপত্র দাও ।” 

কাগজে নাম সাহ করা হল। 

“সভাপাঁতমশাই, তাহলে এবার দলপাাঁত পদের অন্য প্রার্থীদের সঙ্গে আমার 
যোগ্যতার বিচার করা হক ।” ্‌ 

“সে তো আপনাকে নিজমুখেই বলতে হবে । আপনার কর্মকুশলতা ও 
সংগঠনশান্তর কথা আমাদের সকলেরই জানা । জান না শুধু কেন ওরা 
আপনাকে এতকাল পরে--» 

ঢোক গিললেন সভাপাঁতিমশাই | 

সভ্যদের মধ্য থেকে গলা খাঁকারের শব্দ শোনা গেল । 

এতক্ষণে মুখ ছোটালেন রামখড়মজা । 

“জানেন না বলবেন না ; বেশ জানেন কেন ওরা আমাকে দল থেকে বার 
করে দিয়েছে । আমার মাথার চুল রোদ্দুরে পাকোন ! গলা খাঁকারের মানে 
বোঝবার বয়স আমার হয়েছে । বহুকাল থেকে জনসেবার কাজ করাছ ; লোকের 
'র্যঙ্গ বিদ্রুপে আঁবচাঁলত থাকবার মত মনের জোর আমার আছে ৮ 

“সে আমরা ভালভাবেই জানি |» 


৩৫৬ সরস গল্পঃ করদাতাসংঘ জন্পাবাদ 


“জানেন তো সব, শুধু জানেন না কেমন করে পাটি চালাতে হয় । এর 
আগে বহুবার গাঁদয়ান-পার্টির সঙ্গে লড়ে দেখেছেন তো, কত ধানে কত চাল ? 
আচ্ছা এইবার কান খাড়া করুন আপনারা সকলে ; ভাল করে শুনে নেন আমার 
মুখ থেকে, কেন ওরা আমায় পার্ট-টিকেট 'দিতে অস্বীকার করেছে । কয়েকদিন 
মানত আগে, আম 'বিয়ে করেছি পণ্যষাট বছর বয়সে । তাই শহরসদ্থ লোক 
আমাকে নিয়ে হাঁস-টিটকারী দিচ্ছে । যাকে নিয়ে সকলে হাসঠাটা করে, 
তেমন লোককে ওরা লিডার রাখতে চায় না। বুঝেছেন ? না আরও পাঁরষ্কার 
করে বলতে হবে ?” 

হ্যাঁ না কোন উত্তর বার হল না কারও মুখ দিয়ে । 

“আগে বিয়ে করতে ইচ্ছা হয়নি তাই কারান ; এখন বিয়ে করতে ইচ্ছা 
গিয়েছে, তাই করোছি। এর সঙ্গে পৌরসংস্থার পার্টি সম্চালনের কী সম্বন্ধ 
থাকতে পারে তা আমার মাথায় ঢোকে না। আমার ব্যান্তগত জীবনকে টেনে 
আনাই বাকেন এর মধ্যে সে কথাও আমি বুঝ না। আমার সন্দেহ হয় ও 
দলের একজন উচ্চাভিলাষী ব্যান্তর উপর ; আমাকে হেয় প্রাতপন্ন করতে পারলেই 
স্বার্থাপাম্ধ হর । 'তাঁনই আমার বিবাহের ঘটনাকে নিজের দ্বার্থ পাপ্ধর অগ্র 
[হসাবে ব্যবহার করেছেন । আম তাঁকে উাঁচত 'শক্ষা দিতে চাই । নিমকহারাম 
গাঁদয়ানপাট'র উপরও আমি প্রতিশোধ নিতে চাই । কীনা করেছি আম ওই 
দলের জন্য! এখন আম করে দেখাতে চাই, কেমনভাবে ওদের দলের হাত 
থেকে ক্ষমতা ছিনিয়ে নিতে হয় । মরা করদাতাসংঘে আম প্রাণসঞ্চার করব । 
তারপর এমন ব্যবস্থা করব নাতে ভাবষ্যতেও কখনও এই দল গাদচ্যুত না হয়। 
আপনারা শুধু একবার আমাকে দলপাঁত করে দেখুন । তারপর আর আপনাদের 
কোন কাজ করতে হবে না দলের জন্য ; সে সব দায়ত্ব আমার । এই হল আমার 
আভলাষ । দলে নৃতন আসাঁছ বলে আমার উপর আঁবম্বাস করবেন না। 
আপনাদের যাচাই করবার স্াবধার জন্য এইবার নিজের যোগ্যতার কথাটা বাঁল। 
এ সম্বন্ধে এই সভার সদস্যদের যে বন্তৃতা ও আলোচনা আমার অজ্পক্ষণের জন্য 
শোনবার সৌভাগ্য হয়েছে তার থেকে বুঝেছি, দেয় কর আইন ব”চিয়ে এ্রাঁড়য়ে 
যাবার নৈপুণাকেই সবেচ্চি যোগাতা বলে ধরা হবে দলপাতি পদের জন্য ; আর 
কে নিজের জীবনে সেই নিপুণতাকে কির্প নিষ্ঠার সঙ্গে প্রয়োগ করেছেন তার 
উপরও সম্যক গুরহ্থে দেওয়াহবে। এই তো? আপনাদের নিধাঁরিত এই 
মানদণ্ড দিয়েই আমার যোগ্যতা মাপতে অনুরোধ করছি । যে জিনিসটাকে 
গাঁদয়ানপার্ট আমার অপকণীত বলে ঘোষণা করেছে সেইটাই আমার 


সরসগজ্পঃঠ করদাতাসংঘ জিন্দাবাদ ৩৫৭ 


সবচেয়ে বড় প্রশংসাপত্র । আমার বিবাহের কথাটা বল্াছি। কেন বিবাহ 
করলাম সে কথাটা কেউ জানে না। সবাই নিজেরা যে কারণে বিয়ে করেছে, 
আমার বেলাতেও সেইটাকেই কারণ বলে ধরে নিচ্ছে । ভূল ; মস্ত ভূল করছে 
তারা । গাঁদয়ানপার্টির লোকে এ ভূল করতে পারে; কিন্তু করদাতা সংঘের 
সদসাদের আন্দাজ করা উাচত ছিল আসল কারণটা । এতকাল বিয়ে না করে 
যাঁদ আমার চলেছে, তাহলে জীবনের বাঁক দিন কয়টাও আঁতবাহত জীবন 
যাপন করে যেতে পারতাম নিশ্চয়ই । কিন্তু তা যে হবার নয়। আপনাদের 
আদর্শের প্রাত 'নষ্ঠা আমায় বাধা বরেছে, আমার জীধনের ধারা বদলাতে । 
ইনকামট্যাব্স সংক্কান্ত সব রকম তথ্য আপনাদের নখদর্পণে সে কথা আমি জানি। 
আপনারা নিশ্চয়ই জানেন 'বিবাহত লোকদের তুলনায় আবিবাহত লোকদের 
উপর কিরূপ আঁবচার করে ইনকামট্যাক্স আইন । আয়কর এড়াবার জন্যই আম 
এই পা়ষাঁটু বছর বয়সে বিয়ে করোছ |.» 
আর বলতে হল না। 
ামখড়ম সিং কা জয় ।১ “পার্ট লিডার কা জয়।, 
গাদিয়ান পার্ট মুদর্বাদ | করদাতা সংঘ 'জিন্দাবাদ 


গজেন্দ্রকুমার মিত্র 


ধার টকা 





নেশাই বলুন, আর পাগলামি বলুন, অংপাবস্তর আছে 'প্রয় সবলকারই, বিদ্তু' 
আমাদের সুধীরের মত সেটা এমন কাজে লাগিয়াছে কয় জনের ? 

ভ্রমণের নেশাটা ধাঁরয়াছে তাহাকে বহ্যাদন, এমন 'কি বাড়ির নেশারও পর্ব 
হইতে, কিন্তু সেটা 'বাঁড়র মত সুলভ নহে বলিয়াই বোধ হয় আর ক্রিয়ায় 
পাঁরণত হইতে পারে নাই, দীর্ঘাদন ধাঁরয়া মগজে বৃথা মাথা কোটাকুটি কারয়া 
রমশ তাহা পাগলামতে পর্যবাসত হইয়াছে । অর্থাৎ টিকিট কাটিয়া রেলে চাপা 
তাহার জীবনে অদ্যাপ ঘটিয়া ওঠে নাই বটে, তবে ভ্রমণ-কাহিন?, টাইম-টেবল, 
পাঁজ ও ভারতের মানষিন্রের সাহায্যে মানস ভ্রমণ একটি দিনের জনোও বন্ধ থাকে 
নাই। বাংলা ভাষায় ষত ভ্রমণ-কাহিন আজ পর্যন্ত প্রকাশিত হইয়াছে, তাহার 
কোনাটই সে বাদ দেয় নাই এবং বোধ করি প্রত্যেকটিই সে কোন না কোন উপায়ে 
সংগ্রহ কারয়া বার তিন চার করিয়া পাঁড়য়াছে। থিয়েটার বায়স্কোপের শখ 
তাহার ছিল না, পয়সা জমাইয়া সে রাস্তার ধারের পুরাতন বইয়ের গাদা হইতে 
শুধু টাইমটেবল কানিত। আর এই ভ্রমণ-কাহিনগও টাইমটেবলের সাহায্যে সে 
'বিরাট একটা বাঁধা খাতায় ভারতবর্ষের প্রত্যেকটি তী্থম্থান, প্রত্যেকটি শহর ও 


সরসগজ্পঃ মিথ্যারউপকা'রিতা ৩৫৯ 


ষ্টব্য বস্তুগুলির ধারাবাহক তালিকা, কোন্‌ রেল পথে সেখানে পেশছিতে 
হয়, কোন্টার পর কোন্টায় গেলে সুবিধা হয়, কোথায় ক'টা ধর্মশালা আছে, 
হোটেলের খরচা কত, ঘ্যারয়া দোঁখবার জন্য কত গাঁড় ভাড়া জাগে, তাহার 
পুঙ্খানুপুঞ্খ বিবরণ 'লাঁপবদ্ধ কিয়া রাখিত। ইদানীং পুরানো দরেও 
টাইমটেবল 'কানবার ক্ষমতা ছিল না বাঁলয়া সে অবসর কালে হাওড়া স্টেশনে 
গিয়া কাঠের ফলকে আঁটা টাইমটেবল দেখিয়া তাহার নোটবুকের সাঁহত 'বাভন্ন 
ট্রেনের সময়ের পারব নগুলি মিলাইত এবং রাঁববার দিন সারা দুপুর ধারয়া 
সেগুলি মুখস্ত করিত । 

কিন্তু এই নেশাটা কাঁরত সে খুব গোপনে । তাহার আর্থক অবস্থা এতই 
খারাপ যে, তাহার নামের সাঁহত এই নেশাটার কথা একন্রে উচ্চারণ করিলেও 
লোকের উপহাস পাইবার সম্ভাবনা ছিল । তাহার বাবাও দারিদ্রু কেরানগ ছিলেন, 
মৃত্যুকালে কিছ? রাখিয়া ধাইতে ত পারেনই নাই, ছেলেকেও মানুষ করিয়া যাওয়া 
তাঁহার পক্ষে সম্ভব হয় নাই ॥ সুধীর বার দই ম্যাট্রিক ফেল কাঁরয়া ফিছদন 
ঘরে বাঁসয়া থাকবার পর সবে এক মাচেন্ট অফিসে কুঁড়ি টাকা মাহনার চাকারতে 
চুকিয়াছে এমন সময়ে তিনি মারা যান, অর্থাৎ িবধবা মা ও ছোট দুইটি ভাইয়ের 
ভার পড়ে সুধীরের মাথায় । তাহার পর বছর আসম্টেক কাটিয়াছে, কিদ্তু 
অভাব তাহার ঘোচে নাই, কারণ ইতিমধ্যে আঁফসও তাহাকে দুই-তনবার 
বদলাইতে হইয়াছে । এখন সে যেখানে কাজ করে, সেখানে প্রায় চল্লিশ টাকা 
বেতন, তাহাতে গ্রাসাচ্ছাদন মান্র চলে, শখ মেটানো চলে না। 

সুতরাং তাহার এই উদ্ভট শখটার কথা সে খুব গোপনেই রাখিত । তবে 
হঠাৎ সৌঁদন যে সে এই সম্পর্কে অমন মিথ্যা কথাটা বাঁলয়া ফোঁলল, তাহা 
নিতান্তই তাহার ভাগ্য বালয়া ধারতে হইবে ! 

সেও এমনি এক পুজার সময়, ছুটির মান্্ তিন চারটি দিন বাকী আছে। 
অফিসের বাবুরা কেহ দেশে যাইবেন, কেহ যাইবেন বিদেশ-ভ্রমণে তাহারই 
তোড়জোড় ও আলোচনায় অফিম মুখরিত, সেই গণ্ডগোলের মধ্যে একজন প্রশ্ন 
কাঁরয়া বাঁসলেন, “সুধশরবাব কোথাও যাবেন নাকি ?2- বিদেশে-টিদেশে ?, 

একে এই সময়টায় এইসব আবহাওয়ার মধ্যে বাঁসয়া কাজ কারিতে বরাবরই 
সুধারের মাথা খারাপ হইয়া যাইত, তাহার উপর এই প্রম্নে তাহার কান মাথা 
যে ঝাঁ-ঝাঁ কাঁরতে লাগল । তাহার অবস্থা যে কী এবং সে ষে কত মাহনা 
পায় তাহা সকলেই জানে, সুতরাং প্রশ্নটা যে নিছক বিদ্রুপ, এই কথাটা মনে 
কামাই আরও তাহার মাথা খারাপ হইয়া গেল । সে এক রকম মরীয়া হইয়াই 
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কথাটা বাঁলয়া ফেলিল। 

খাতাটা সামনের দিকে খানিকটা ঠেলিয়া দিয়া, চেয়ারে ঠেস দিয়া বাঁসয়া 
ভর কৃণ্িত কারয়া সুধীর জবাব দল, "বিদেশে 2." ***নাংনা 1-_কোথায় আর 
যাব। পরানো জায়গায় বার বার যেতে ভাল লাগে না! 

প্র“নকতাঁ ত বটেই, আঁফসের অন্যান্য বাবুরাও স্তম্ভিত হইয়া গেলেন। 
মহেশবাবু সামনের দিকে ঝুশাকয়া পাঁড়য়া কহিলেন, “পুরানো জায়গা মানে ? 
আপনার ধিক সব ভারতবর্ষটা বেড়ানো শেষ হয়ে গেছে 2 

হাতের পাশা তখন ফেলা হইয়া গিয়াছে, ফিরাইবার আর উপায় নাই। 
সৃতরাং তাহাকে আঁভনয়টা ভাল কাঁরয়াই কাঁরতে হইবে বুঝতে পাঁরয়া সুধীর 
প্রচ্ভুত হইল । বিনয় কাঁরয়া জিভ কাটয়া কাহল, “পাগল ! তাই কখনও 
সম্ভব 2 তবে এ মোটামুটি জায়গাগুলো সবই একরকম শেষ করেছি-_-, 

মহেশবাবুর মুখটা যে পাঁরমাণ হাঁ হইয়া গিয়াছিল, তাহা আর বু'জিল না। 
িন্তু এবারে প্রশ্ন কারলেন কা্তকবাবু ; পশ্চিমে তান নজে বছর-বছরই যান 
বাঁলয়া এ দিকটা সম্বন্ধেই ওয়াকিবহাল বেশী, তিনি কহিলেন, “দিজ্লণ, আগ্রা, 
ও সব সাইডে গিয়েছেন 2 

সুধীর হাঁসয়া জবাব দিল, শবলক্ষণ ! ওসব না দেখলে আর ক দেখলুম 
বলুন । আগ্রা দি্লী গেছি আম যখন, তখন আমার বোধ হয় সতের বছর 
বয়স, ইচ্ষুল পালিয়ে চলে গিয়েছিল্‌ম 1, 

াবনয় একটু খোঁচা "দয়া প্র“্ন করিল, শীকল্তু এত ঘুরলেন ক ক'রে 
সুধীরদা, আগে কি ভাল চাকরি করতেন 2 না, বাপের পয়সা সব এ কারে 
ডীঁড়য়েছেন » ৃ 

সুধীর প্রশান্ত মুখেই গলাটা নামাইয়া জবাব 'দিল, “আরে পাগল, মামা যে 
রেলে কাজ করতেন, হরদম পাশে ঘুরেছি । পয়সা লাগত কি ?, 

ইহার পর আর 'কছুই বলা চলে না। কিন্তু বলা বাহূল্য যে অন্যান্য 
বাবুরা অত লহজে তাহাকে নক্কাত দিলেন না। তাহার পর ক্রমাগত নানারকম 
ভাবে চলিল তাহার পরণক্ষা । যিনি যেখানে গিয়াছেন তিনি সেখান সম্বন্ধে 
নানারকম প্রন করেন, ঘুরাইয়া ফিরাইয়া, কখনও অতকিতিভাবে, কখনও বা 
কথার ছলে । 

সুধীরকে সেজন্য প্রাতম্হ্‌তেই প্রস্তুত থাকিতে হয়, সে আজকাল রাত 
জাগিয়া তাহার নোটব্‌ক ঝালাইয়া লয় ! 

অবশ্য মুখস্থ থাকা সত্বেও তাহাকে এক একসময় দারুণ বিপদে পাঁড়তে 
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হর । একদিন কার্তিকবাবু কাশীর গল্প করিতে কাঁরতে বাঁলয়া বাঁসলেন, 
“আচ্ছা বিবনাথের গ'লতে ঢুকতে বাঁহাতি সেই মসাজদটা মনে আছে ত 
সুধীরবাব? ?"***"সেই যে ছোট্র মসাঁজদটা বড় রাষ্তার ওপরেই % 

কোন কাঁচা মিথ্যাবাদী হইলেই হয়ত তৎক্ষণাৎ ঘাড় নাঁড়য়া সায় দিত, কিন্তু 
সুধীর গত কয়েক মাস যাবং মধ্যা কাহতে কাঁহতে পাঁকিয়া গিয়াছল, সে 
জানত সাঠক না জানিয়া কোন ফাঁদে পা দিতে নাই। সে অনেকক্ষণ কার্তিক- 
বাবুর মুখের দিকে তাকাইয়া থাকিয়া বলিল, “মসাঁজদ" কই মনে ত পড়ছে না! 
হয়ত আছে, লক্ষ্য কারান তখন ভাল করে-, 

মহেশবাবু কাঁত'ককে ধমক দিয়া কাঁহলেন, 'কাঁতকটার ষত গাঁজাখুঁর, 
[বিশ্বনাথের গাঁলর মোড়ে আবার মসজিদ 1*"**"থাকলে তো তোমার নজরে 


পড়বে সুধীর ॥, 
সুধীর সুস্থ হইল । ভাগ্যস !-"***'সে সাবনয়ে হাসিয়া কাহল, “ও, 
কা্তকবাবু পরীক্ষা করাঁছলেন আমায় 1...""তা বটে, আমার মত অবস্থার 


লোক এত ঘুরেছে, এটা বি*বাস করা কাঠিনই বটে, কািকবাবুর আর 
দোষ কি--, 

ফলে কার্তিকবাবু বিষম অপ্রস্তুত হইয়া পড়েন-_- 

কন্তু এসব ত গেল ছোটখাটো পরাক্ষা, অগগ্নপরীক্ষা উপস্থিত হইল 
ডিসেম্বর মাসে, যখন খোদ বড়বাবু দুই মাসের ছাট লইয়া সেতুবন্ধ রামেন্বর 
যাইবার জন্য প্রস্তুত হইলেন । সধারকে ডাকিয়া কাঁহলেন, 'ভাই সুধশর, 
তোমার ত ওসব জায়গা ঘোরা আছে, দাও 'দীক ভাল ক'রে একটা ছক কেটে, 
কোথা 'দিয়ে গেলে সুবিধে হয়» আর কোথায় কি থাকা -টাকার ব্যবস্থা-।, 

সুধাীরের মুখ এক মুহূর্তের জন্য বিবর্ণ হইয়া গেল । গোঁ্জটা বোধ করি 
সেই শীতের দিনেও ঘামে ভিজয়া উঠিল। কিন্তু তাহার পরই দুর্গানাম স্মরণ 
কাঁরয়া সে দূঢ়ুহস্তে কাগজ কলম টানয়া লইয়া বাঁসয়া গেল বড়বাবুর ভ্রমণের 
প্ল্যান তৈরী করিতে । বিস্তৃতভাবে প্রত্যেকাট তথ্য লিখিয়া বড়বাবুর হাতে 
দয়া বাঁজয়া দিল, 'মোটামটি যতটা মনে পড়ল লিখে গদলুম বড়বাব্‌, তবে 
অনেকদিন যাওয়া, দু-একটা ভুল হতে পারে ।, 

'আচ্ছা, আচ্ছা, তাতে আটকাবে না-_, বাঁলয়া বড়বাব; তাহার পিঠ 
চাপড়াইয়া বিদায় লইলেন। 

ইহার পর দুইটা মাস যে সধীরের কি দুশ্চিন্তায় কাটয়াছে, তাহা বাঁলবার 
নয় । বড়বাবুকে সে চিনিত, ধাঁদ তাহার "ল্যানের কোন গোলমাল হয়, এবং 
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সেজন্য তাহার কোন অস্মাবধে ঘটে, তাহা হইলে “পারমানেস্ট হইবার জন্য 
আশা ত সুদূর পরাহত হইয়া যাইবে বটেই-_চাকাঁর লইয়াও টানাটানি পাঁড়তে 
পারে। তাহার 'দিনেরারে ঘুম হইত না। 

কন্তু বড়বাবু 'ফারলেন হাসিমুখে । প্রথম দিন আঁফসে আসিয়া বাঁসতেই 
স্তাবকবন্দ খন চাঁরাঁদক হইতে 'ঘাঁরয়া ধারল, তখন তিনি সুধারের কাঁধে হাত 
রাখিয়া কাহলেন, হ্যাঁ, উপকার করেছে বটে আমার সধীর ভাক্লা ! এমন ছকাঁটি 
দিয়োছল সে, কোথাও আমাকে কোন বেগ পেতে হয়নি । মায় গাঁড় ভড়া-টাড়া 
সব ও ঠিক ঠিক লিখে 'দিয়েছিল ।, 

সুধীরের এতক্ষণে নিশবাস পাঁড়ল। সে কাঁহল, “মাদুরাতে ?গয়ে ছত্ে 
জায়গা পেয়েছিলেন বড়বাবু ঠিক ? 

“নশ্চয়ই ! এ আট আনাই নিলে ঘরের ভাড়া, সব ঠিক-ঠাক পেয়োছি ভাই । 
১০, আচ্ছা, হ্যাঁ, গিম্তু তোমার রামে*বরের পান্ডা তোমাকে চিনতে পারলে না 
কেন? নাম করল:ম, কোথায় তোমার বাঁড় বললুম, তব কিছুতেই বুঝতে 
পারলে না! 

সুধীর হাসিয়া কহিল, “মূলেই যে ভূল বড়বাধ, ওখানে গিয়েছিলুম আমি 
যে মামার সঙ্গে । মামারই নাম লেখা আছে কিনা, তাঁর নাম করলেই ওরা 
ধরতে পারত ।; 

“38, তাই হবে 1"**তাই ত বাঁল-_” 

ইহার পর মাস পাঁচেকের মধ্যেই সুধারের চাকরি পাকা হইয়া যাইতে িংবা 
একলাফে মাঁসক পাঁচটাকা মাঁহনা বাড়তে কোথাও বাধা পাইল না, শুধু তাই 
নয়, এত বড় প্রত্যক্ষ প্রমাণের পরও আর তাহাকে পরীক্ষা কারবার সাহস কাহারও 
রাহল না, সুধীর জবাবাঁদহির হাত হইতে পাঁরন্রাণ পাইয়া বাঁচিলপ । 

কিন্তু যে ব্যাপারটাকে উপলক্ষ কাঁরয়া তাহার এই গৌরব তাহার অম্তঃসার 
শুন্যতা তাহাকে ইদাননং বড় পশীড়া দেয় । নেশাটা এতাঁদন শুধ, পাগলামিতেই 
ঠেক খাইয়াছিল, এখন তাহা যেন তাহাকে অহর্নিশ খোঁচাইতে শুরু করিয়াছে । 
অথচ উপায়ই বাকি? মোটে প”্য়তাল্িশ টাকা বেতন, তাহার মধ্যে চারটি 
প্রাণীর ভরণপোষণ এবং ভায়েদের ইস্কুলের খরচা--তাহার দেশনভ্রমণের কথা 
কল্পনা করাও অসম্ভব । 

কিন্তু শেষ পর্যন্ত তাহার মিথ্যা ভাষণই তাহাকে অপ্রত্যাশিতভাবে তাহার 
এতাঁদিনের বাঞ্ছিতবস্তু মিলাইয়া দল । কেমন কাঁরয়া তাহাই বাঁল-- 

পূজার মানত তিনটি দিন বাকী আছে, এমন সময় চাপরাসী আঁপয়া সংবাদ 
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দিল, বড়সাহেব সেলাম দিয়েছেন । বড়সাহেবের নামটা শনিবামান্র তাহার 
ব্‌কের 1ভতরটা গুরগুর করিয়া উঠিল । তবে কি কোথাও সে বড় রকমের 
একটা ভূল কারিয়া ফেলিয়াছে 2? কিম্তু বাঁলর ছাগলের মত কাঁপিতে কাঁপতে 
সাহেবের ঘরে প্রবেশ করিয়া যখন দেখিল যে, সাহেবের মুখ প্রসন্ন এবং 
বড়বাবুও হাসি-হাঁস মুখে দাঁড়াইয়া আছেন, তখন সে কতকটা সংস্থ হইল । 
ঘটা কারয়া সেলাম কারয়া দাঁড়াইয়া প্রশ্ন করিল, “হুজুর তলব করেছেন ? 

সাহেব পরিষ্কার বাংলা বলিতে পারতেন । কহিলেন, “ওয়েল চৌধুরী, 
বড়বাবু বলছিলেন যে, সারা ভারত তোমার ঘোরা আছে, সব জায়গারই খবর 
তাঁম রাখ ? 

সুধীরের এতক্ষণে ঘাম দিয়া জবর ছাঁড়িল, সে আবারও সেলাম করিয়া 
কহিল, “এ সামান্য সামান্য? 

সাহেব কহিলেন, আমি ফি-বছরই দাঁ্জলিং যাই, এবার ঠিক করোছ যে, 
ই'্ডিয়াটা একটু দেখব, কোথায় যেতে বলো তুমি আমাকে 2 17395 91210 2 

সুধৰর ঠিক এ প্রশ্নের জন্য প্রস্তৃত ছিল না, কিম্তু দেরী করাও মারাত্মক । 
সে চট: কাযা কাহল, “সাহেব যাঁদ মাপ করেন ত একটা প্রশ্ন কার--” 

হ্যা, হাঁ বলো-_, 

'শুনোছ সাহেব হিস্ট্রির স্কলার ছিলেন, আপনার কি হিস্ট্রিতে ইনটারেস্ট 
আছে এখনও ? 

সাহেবের মুখ উজ্জল হইয়া উঠিল । তিনি জবাব 'দলেন, 0], 
91)0171075 1+ 

“তাহ'লে আ'ম বাল সাহেব, ই-আই-আর দিয়ে অগগ্রা দিলী হয়ে রাজ- 
পৃতানা ঘুরে আসুন । হিস্টারক্যাল ইম্পটেন্ট জায়গা অনেকগুলো দেখা হয়ে 
যাবে । নইলে “সাইট দেখতে গেলে হুজুর, আসাম যেতে হয়, কিন্তু এই 
কালাজ্যরের টাইম হৃজ:র, এসময় ওখানে যাওয়া ঠিক হবে না।, 

সাহেব কহিলেন, 'অলরাইট, আমি রাজপূতানাই যাবো । তুমি একটা 
প্যান করে দাও দেখি, কোথায় কতাঁদন লাগবে” 

একখানা বড় কাগজ ও কলম তাহার ?দকে সরাইয়া দিয়া কহিলেন, তুম 
বসতে পারো । বোস বড়বাবু-? 

সুধশরের এ স্থানটায় কোন ভয় ছিল না। সে বিস্তৃততাবে সব বিবরণ 
মায় সাহেবদের হোটেল কোনটা ভাল, সুবিধাজনক ট্রেনের সময়, কোথায় কি 
'সুভনির' কিনিতে হইবে সব লিখিয়া দিল । ঘণ্টাথানেক ধারিয়া প্ল্যান তৈরী 
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কাঁরয়া যখন সাহেবের হাতে দিল তখন সাহেব খানিকটা পাঁড়রা তাহার অদ্ভূত 
ভ্ঞানের পরিচয়ে খুশী হইলেন । কাঁহলেন, "18115 চৌধুরণ, বড় সমম্দর 
লিখে দিয়েছ, এইতেই আমার গাইডের কাজ করবে-- 

তাহার পর সে যখন সেলাম কাঁরয়া বাহর হইয়া আসিতেছে, সাহেব পুনশ্চ 
ডাকিয়া প্র*্ন করিলেন, তীম কোথায় যাবে চৌধুরী ছুটিতে ? 

সুধীর মুখ ম্লান করিল্না কাঁহল, “কোথায় যাব স্যার, আমার ওপরই 
সংসারের সব ভার এখন, মাইনে পাই মোটে পশ্তাল্লণ টাকা, এখন আর 
কোথাও যাবার উপায় নেই ।, 

সাহেবের চক্ষু দয়ার্' হইয়া উঠিল। কহিলেন, “কোথায় যাবার ইচ্ছে 
হয় তোমার চৌধুরী ? 

আশা ও আকাত্ক্ষায় সুধীরের বুক ছিপ ছিপ কারতে লাগল । সে কোন 
মতে ঢোক 'গালয়া জবাব দল, 'অনেকঁদিন কাশী যাইনি হুজুর, বজ্ড যেতে 
ইচ্ছে করে--, 

আর কোনো নাম চট: কাঁরয়া মনে আসল না। সাহেব প্রন কারলেন, 
কিত টাকা হ'লে তে।মার কাশী যাওয়া যায় ? মনে মনে হিসাব কারা সংধীর 
জবাব দিল, “অন্তত পশচশ টাকা লাগে স্যার |, 

সাহেব ভ্রয়ার খুলিয়া পশচশটা টাকা বাহির কাঁরয়া টোবলের উপরে রাখিয়া 
কাহলেন, “অল: রাইট, তম ঘুরে এস । তুমি আজই চলে যেতে পার, তোমায় 
বাড়তি দুশদনের ছাট দিতে আমি বলে 'দাঁচ্ছ বড়বাবুকে 

সূধীর যে সোদন বাড়ী 'ফারল কি করিয্লা তাহা একমান্র ভগবানই জানেন । 
কতবার ষে মোটরের তলায় পাঁড়তে পাঁড়তে বাঁচয়া 'গিয়াছে, তাহার হিসাব 
নাই। বাড়তে যখন সে শেষ অবধি পেশাছিল, তখন তাহার পাগলের মত 
উদ্ভ্রান্ত দ-স্টি দৌখিয়া মা শিহরিয়া উঠিলেন। 

“ক ব্যাপার রে! এমন চেহারা কেন? অসুখ-বসৃখ কিছু করোন ত * 

তাঁহার আসল আশৎকা হইল চাকার সম্বন্ধে, কিন্তু ভয়ে সে কথাটা মুখে 
পরন্ত আনিতে পারলেন না। 

[কন্তু সুধীর কহিল, “চেহারা 2 কৈ না, অস:খাবসৃথ ত কিছু হয়নি 1: 

তম এক কাজ কর দিকি, চট করে খানকতক লুচি ভেজে দাও 'দাঁক ! 
আমাকে এক্সীন, এই সম্ধ্যের খ্রেনেই একবার কাশী যেতে হবে। আঁফসের 
কাজে-, 

কাশী যাব? সেকি! এক্ষুনি--।, 
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হয! গো হা, জরুরাঁ কাজ, সাহেব পাঠাচ্ছেন। না গেলে চাকার থাকবে 
না। যাও, যাও, দাঁড়িয়ে থেকো না-, 

তাহার পর সে বিছানা বাক্স প্রভৃতি ল্রইয়া পাগলের মত টানাটানি শুরু 
করিয়া দিল। ভায়েদের একজনকে বালিল জৃতাটায় কাল লাগাইয়া দিতে, আর 
একজনকে পাঠাইয়া দিল মানহারী দোকানে । অবশেষে সম্ধ্যা নাগাদ কোনমতে 
হাঁপাইতে হাঁপাইতে যখন দ্ট্রেনে আসিয়া বাঁসল, তখন আর তাহার ন'ড়বার 
সামর্থয নাই-দারুণ উত্তেজনার পরে দারুণ অবসাদ আঁসয়াছে। সে কোথায় 
এবং কি করিতেছে, কোন জ্ঞানই যেন তাহার আর নাই! 

বহুক্ষণ গাঁড়র জানালাটায় মাথা রাখিয়া প্রকৃতিস্থ ইইবার পর সে চোখ 
মৌলয়া মূখ বাহির করিয়া দৌখল ট্রেনটা সত্যই চলিতেছে, কত মাঠ, কত ঘর- 
বাড়ি হু-্হ? করিয়া চোখের পামনে দিয়া ছায়া চালয়া যাইতেছে, ঠিক যেমন 
করিয়া সে এতাঁদন কঞ্পনা কাঁরত, তেমাঁন কাঁরয়াই । সে সত্যই দেশল্রমণে 
চলিয়াছে তাহা হইলে ! 

্রমণ সম্বন্ধে বহুদিনের আভিজ্ঞতার ফলে সে এতাঁদন পরে জীবনে ভ্রমণের 
সুযাগ লাভ কারল। 


আশাপূর্ণ। দেবী 





পাথরকুচি সাপ্লায়ার মদন মাইতি, সরকারা ইঞ্জিনীয়ার মুখার্জকে ধরে পড়লো 
সাহেবকে একবার তার চাঁইবাসার নতুন কেনা 'পাথরকুঠি” বাংলোর পদধূলি 
দিতেই হবে। এবং হবে সম্ত্রীক। 

ওই যুগল পদধীল না পড়লে নাকি মদন মাইতির নতুন বাঁড় কেনাই 
ব্যর্থ । চাঁইবাসারই আশপাশের পাহাড় থেকে মদন মাইীতর অন্নজল । অনেক 
পাহাড় লীজ নিয়ে রেখেছে সে! কাজেই ওখানে একখানা বাংলোও কিনে 
ফেলেছে দাও পেয়ে। কিন্তু তার জন্যে সম্পীক মুখার্জ সাহেবের পায়ের 
ধূলোর দরকারটা পড়ে কেন ? 

কেন? 

কেন সে-কথা মদন বলতে লঞ্জা পাচ্ছে, তবু বলে ফেলে। মদন স্বখ্ন 
দেখেছ ওনাদের পায়ের ধুলো না পড়লে নাকি ওই বাঁড় তার সইবে না। 

কিম্তু আমরা কে »৮ 

মুখার্জ সাহেব অবাক হয়ে বলেন । 

মদন হাত কচলে বলে, “কী করে বলবো বলুন স্যার। যা ফ্যাক্ট তাই 
বললাম |, 
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স্বপন আর ফ্যাক্ট এই দুটো যে পরস্পরীবরোধী শব্দ, সেটা লোকটার 
মুখের ওপর বলতে বাধে, কারণ ব্যাপারটা হচ্ছে সম্পূর্ণ সেন্টিমেন্টের, অন্ততঃ 
সেই চেহারাই নিচ্ছে মদন মাইতি । অতএব সেখানে আঘাত দিতে চক্ষুলব্জায় 
বাধে। 

এই চক্ষ-লঙ্জার অবকাশে মদন মাইতি সেখানের প্রান্তিক দৃশ্য থেকে শুরু 
করে 'মাহ চাল, খাঁটি দুধ, টাটকা ঘি, পুরুষ্টট মুরগী এবং পাঁখ শিকারের 
সাবধের এমন লোভনীয় বর্ণনা দেয় যে, ব্যাপারটাকে “ঘুষ' বলে চিনতে দোঁর 
হয় না। 

কিন্তু এটা হচ্ছে সেয়ানে সেয়ানে কোলাকুঁজ । এ ঘষে নগদ টাকার রুঢতা 
নেই, কিন্তু নগদ কারবারের ইশারা আছে । 

সন্প্রাত যে মুখার্জর হাত 'দিয়ে একটা “নয়া ব্রীজে'র পত্তন হচ্ছে, তার 
মালমসল্ার জন্যে সরকার থেকে টে"্ডার ডাকা হয়েছে । মদন মাইাত তার 
প্রার্থীদের মধ্যে একজন ! আর পাথরকুচি পঞ্ছন্দর দাঁয়ত্ব সরকারী ইঞ্জনণয়ার 
মুখার্জি সাহেবের । 

অতএব দুইয়ে দুইয়ে চার । 

মদন মাইতি যদি নিজের পেদ্রল পড়য়ে সাহেব মেমসাহেবকে কলকাতা 
থেকে চাইবাসায় তার নিজ বাসায় পায়ের ধূলো দেওয়াতে নিয়ে গিয়ে, খাইয়ে 
দাইয়ে, প্রাকতিক দৃশ্য দোখিয়ে, উপরন্তু পাঁথ শিকার করিয়ে, ফের আবার 
পেল প্নাড়য়ে যথাসময়ে সাহেবকে স্বস্থানে ফেরত 'দিয়ে যায়, এবং ফেরত 
গ।ঁড়িতে কোন: না মণখানেক সরু চাল, িন দুই খাঁট ঘি, আর ডজনখানেক 
পুর্স্টু মুরগী তুলিয়ে দেয় ( দেবেই অবধারিত ! ), তাহলে সাহেব সরকারী 
অডরিটা মদন মাইতিকে পাইয়ে না দিয়ে কি অন্য ফালতু লোককে দেওয়াতে 
যাবেন ? যাবেন না। বাওয়া সম্ভব নয়। 

মদনের পাথরকুচই মুথাঁর্জ সাহেবের পরীক্ষার চশমায় প্রথম শ্রেণীর 
বলে গণ্য হবে । 

মুখার্জ সাহেব জেনে বুঝেই টোপাটি গেলেন । 

কারণ প্রস্তাবটা বেশ লোভনীয় লাগে । 

অনেকদিন এমন একটা প্রমোদভ্রণের সুযোগ আসেনি । কিন্তু এককথায় 
তো রাজী হওয়া যায় না। 

তাই যাঁদও মনে মনে বলেন, “তুমি মদন মাইীত, তুমি হচ্ছো একটি 
ঘুঘু নম্বর ওয়ান, তাই তুমি স্ব'ন দেখবার আর সাবজেন্ খজে পেলে না, 
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আমাদের পায়ের ধৃলোয় স্বন দেখতে বসলে । তথাপি মূখে ভারী একটা 
বপন্ন ভাব দেখান । 

“একী মুশকিল বল দেখি? তুমি কিনলে বাড়, আর তাকে পয়মস্ত 
করতে যেতে হবে আমাদের! আমরা কে? তুমি বরং তোমার গুরু-টৃফুকে 
[নয়ে যাও । 

ঘুঘু নম্বর ওয়ান মদন মাইতি করজোড়ে বলে, “আপনারাই আমাদের গুরু 
গোবিন্দ একাধারে সব সাহেব । তবু অকারণে আপনাকে এ জ্বালাতন করতাম 
না, ঘাঁদ না স্বস্নটা ঠিক ভোরের হতো !, 

অর্থাৎ স্বগ্নটা মাবরাত্িরের হলে যাঁদবা ছাড়ান ছিল সাহেবের ভোরের 
হওয়ায় ছাড়ান ছোড়ন নেই ! 

সাহেব অবশ্য মনম্থই করে ফেলেছেন প্রস্তাবটা গ্রহণ করবেন, তবু কিছুটা 
খেলান। কথার খেলায় খেলাতে থাকেন । রাতে একট হালকা করে খেও 
মাইতি, যাতে ভোর পর্যন্ত পেট ভার না থাকে ।.*****ভয় আর ক্‌সংস্কার এরা 
দুটি হচ্ছে কৃকুরের জাত, রুঝলে মাইীতি ? যত প্রশ্রয় দেবে ততো বাড়বে ।... 

.****ওহে মাহীতি, গ্ব্নই যাঁদ দেখলে, তো আর একটু বোঁশ দেখলে না 
কেন? এমন একটা স্বশ্ন দেখলে পারতে, মুখার্জ সাহেবকে লাখ দু-তিন 
টাকার চেক: লিখে দিচ্ছো !, 

কিন্তু খেলা আর কতক্ষণ চলে ? 

তাছাড়া অপরপক্ষ তো খেলছে না। সে তো শুধু হাত কচলাচ্ছে। 

তার মানে খেলোয়াড়কে হাতে পরছে । 

অতএব শেষ পর্য্ত হার মানতেই হয় মখার্জ সাহেবকে । অর্থাৎ 
পরাজতের ভাঙ্গতে বলতেই হয়, “নাঃ, তোমার পাথরকঠি” না দেখে আর উপায় 
নেই দেখাঁছ। আচ্ছা বাঁতিকগ্রম্ত লোক বটে। একটা স্বগ্ন দেখে-_-আশ্চর্য ! 
মদন মাইতি মনে মনে বলে, তিমিও আচ্ছা ঘুঘু! সেই যাবেই, শুধু 
এতোক্ষণ আমায় ল্যাজে খেলালে 1 কিন্তু মুখে বলে “সাহেব, “হাতে চাঁদ 
পাওয়া” কথাটা শুনেই এসেছি চিরকাল, মানে বুঝতাম না । আজ সেটার মানে 
বুঝাছ ।, 

“তূমি তো বলে বসছো চাঁদ পেলে, এখন তোমাদের মিসেস মুখার্জ রাজি 
হন কিনা দোখ । 

'হবেন স্যার ! গ্বপ্নদর্শনের কথাটা বুঝিয়ে বলবেন ।, 

"ওই রাবশ মাকাঁ লোকটার সঙ্গে কী এতো কথা হচ্ছিল ? 
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মিসেস ঠেশট বাঁকয়ে বলেন, কিথা আর ফুরোর় না? 
“আরে ও হচ্ছে মদন মাইীত ! একটা মজার স্বপ্ন দেখেছে সেই কথা 
বলছিল ।, | 

চমৎকার! তোমার বুঝি চাকার গেছে? তাই বসে বসে স্বপ্ন-কথা 
শুনছিলে ? 

গ্বস্নটা ভেরি ইন্টারোস্টং ! 

বলে মুখার্জ সাহব টাই? কোট খুলতে থাকেন । 

[মিসেস গনলিস্তি গলায় বলেন, শক; খাবে 2 না স্ধশ্নেই পেট ভরে গেছে 2 

“তা সাত্য বলতে, 'পেট না হোক মনটা বেশ ভরা-ডরা লাগছে--* মুখাজ 
সাহেব স্তর পাশে বপে পড়ে বলেন, শুনলে ভ্যামও খ্াশ হবে ॥? 

অতঃপর শোনান মদন মাহতর প্রস্তাবটা, ধীরেসষ্থে মজার সরে । যেন 
[তান এটাকে কৌতুক বলেই ধরছেন, তবে মঙ্গেসের যদি ইচ্ছে হয়। 

আধুনকতার আভশাপ ! 

[নিজের স্ত্রীর কাছেও অকীন্রম হতে দেয় না মানুষকে । 

ভেবেছিলেন মিসেস উল্লাসত হয়ে উঠধেন। কারণ মিস্টার সব কথার 
শেষে একটা কথা বলে নেন, “আমাদের বিয়ের পর প্রথম যখন তোমায় নিয়ে 
ট্যুরে বেরোই, মনে আছে তোমার মীরা, আমাদের চক্রধরপরের বাংলো থেকে 
চাঁইবাসায় বেড়াতে গিয়েছিলাম ? তাই নামঠা শুনে মনটা একট; ইয়ে হয়ে 
উঠেছিল !, | 

মনে মিসেসেরও 'ছিল। 

ণ্মস্টার'দের থেকে স্মাতশাস্ত বোশই থাকে 'মিসেসদের । মনটা তারও 
“ইয়ে? হয়ে উঠেছে বোক নামটা শুনে । তবু সৌঁদনের মত উৎসাহে লাফিয়ে 
উঠতে পারেন কই ? তখনকার মত ভারমুন্ত জশবন কি আছে আর এখন”? 

' এখন অনেক ভার । 

তাই ভারীমুখেই বলেন মিদেস, . ইয়ে হলেই বা কী হচ্ছে! আম আর 
ক করে যাবো? রী 

প্রথমে যে এই প্রম্নটা আসবে, তা জানতেন সাহেব, কারণ রেবি' বড় হয়ে 
ওঠা পরন্ত 'মিসেসের জীবনের, জটিলতা যে অনেক বেড়ে গেছে তা টের পান। 

তবে মিসেস মুখার্জি ওই 'বড় হয়ে ওঠাস্টাকে হতটা গর্ব দেন, মিষ্টার' 
ততোটা দেন না। ওর ধারণা খাটো স্কার্ট পরা, এবং রাতাঁদন লাফিয়ে বেড়ালো 
ওই বাচ্চার মত আহনাদশ মেয়েটার জন্যে অতোটা কেয়ার না নিলেও চলে । 

৪ 
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ভাবেন, মরা একটু বাড়তি করছে! মশীরা তিলকে তাজ ভাবে, মীরা চায়ের 
পেয়ালায় তুফান তোলে । . 

ভাবেন, দৃগ্ঘন্টার জন্যে দুজনে একটু সিনেমা দেখতে গেলেও বোঁবকে 
পাহারা দেবার জন্যে বাড়িতে কাউকে এনে বাঁসয়ে রাখা, অথবা বোবকেই মামার 
বাঁড় কি মাসীর বাঁড় কোথাও বাঁসয়ে রেখে আসার এই পদ্ধাতটা মীরার 
বাড়াবাঁড় । দ্রাইভারের সঙ্গে স্কুলে পাঠানো বন্ধ করে প্কুলবাস-এর ব্যবস্থা 
করাটা মীরার শুচিবাই। তবু বোঁব ষে বড় হয়ে উঠেছে সেটা একেবারে 
উড়য়ে দিতে পারেন না বয়েসের হিসেব শুনে । 

মিসেস ঘখন বলেন, 'সতেরো বছরটা এমন কিছ? কম নয়। ও বয়সে 
আমার বিয়ে হয়েছে তা মনে রেখো ॥ 

তখন চুপ করে যেতেই হয়। 

তগছাড়া নিজেও 'তাঁন একটা ব্যাপারে 'বিরস্ত হন। মূখার্জ সাহেবের 
বন্ধুর ছেলে সুজতের সঙ্গে বড্ড বেশী যেন মাখামাখি করে বেবী, বঙ্ড বেশী 
হুড়োহাঁড়। 

সাজত অবশ্য ছেলেবেলা থেকে এ বাড়ীতে আসে, বলতে গেলে বাড়ণর 
ছেলেরই মতো। কিন্তু বৌবর মধ্যে সেই ভ্রাতৃভাবটা ষেন আর নেই। বয়সের 
সঙ্গে সঙ্গে কেমন একটা অন্য ভাব দেখা 'দিচ্ছে। 

অথচ খুকা ভাব বজায় রেখেছে ঠিক। 

নাচবে, লাফাবে, কথায় কথায় “সুাজত সুজিত” করে বেপরোয়া সব ফরমাশ 
করবে তাকে, যেন কোনো গলদ নেই দুজনের মধ্যে । 

1কন্তু গলদ যাঁদ না থাকবে, এতো মাখামাঁথর বাসনা কেন? এতো গায়ে 
গা ঠোঁসয়ে বসা কেন £ এতো এক সঙ্গে বেড়াতে যাওয়ার ঘটা কেন 2 বম্ধু ? 
বন্ধদ্ব ? মেয়েছেলের আবার বম্ধৃত্ব ! 


অত্যন্ত প্রগাতশীলের ভান করলেও, মনের মধ্যে বঙ্ধমূল আছে চির 
সংস্কার । তব--সীরা যে ওই মেয়ে আগলানো মেয়ে আগলানো করে নিজেদের 
জীবনের সমস্ত জ্বচ্ছন্দ গাঁতর উপর পাথর চাপাচ্ছে, নিজেদের দাম্পত্য জবনের 
গোপনতম এবং গ্রভীরতম ,সম্পক্ণটর পাঁরসর ক্রমশই সংকুচিত করে আনছে, 
জীবনের পরমতম রসাঁট শুকিয়ে ফেলেছে, এটা যেন বরদাস্ত হয় না।...ফ্বার্ে 
আঘাত পড়লেই মনে হয়, মীরা একট, বেশি বাড়াবাড়ি করছে । এখনো সেই 
কথাই বলেন, দ?1তন দিনের জন্যে বৈ তো নয়! বৌবকে যাঁদ তোমার দিদির 
বাড়ী. 
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“সে হলে তো কোনো কথাই ছিল না--, মিসেস মুখাঁজ ঝতকার দিয়ে 
ওঠেন, মেয়েটি কেমন হয়েছেন আজকাল, জানো তা? এখন কোথাও রেখে 
আসার কথা বললে কী চোটপাট করে! বলে, “কেন আমি কি জড়োয়া গহনা 
যে রাতদিন আগলাতে হবে ?” বলে, “আমি ?ি ঘর ভেঙে পালিয়ে যাচ্ছি যে 
পাহারাদার রাখতে হবে 2” বলে, “তোমাদের ছোট মন, নীচু মন, তাই সব 
সময় সব কিছুর মধ্যে কালো ছায়া দেখতে পাও। দ্ব্টা একা থাকলে 
চোরে আমায় চুর করে নিয়ে যাবে ?.."আরো সব কত বলে । “হ:” কথা 
শিখেছে খুব !, ূ 

বলে পায়চাঁর করতে করতে বলেন ম-খার্জ সাহেব, “তোমার ওই বয়সে 
বয়ে হয়েছিল, কিম্তু তুমি অতো পাকা ছিলে না। মনে আছে মীরা, চাইবাসায় 
যাবার সময় আমি বলোছলাম, এখানে বাঘ বেরোয়, শুনে তোমার কণ ভয় ! 
একেবারে খুকীর মতো-_, | 

'আচ্ছা হয়েছে, থামো *! 

বলে ভ্রভঙ্গী করে মিসেস মুখার্জ ৷ 

কিন্তু ক্রমশ মনটা তরালত হতে থাকে । ক্রমশই ষেন সেই নবযৌবনের 
স্মৃতির ঢেউ এই কঠিন হয়ে যাওয়া হাদয়-বেলায় আছড়ে আছড়ে এসে পড়তে 
থাকে.*ক্রমশই মনে হয় যেন ওই উদ্দাম সখের স্বাদটার জন্যে মনটা তৃঁষত 
হয়েছিল এতোদিন । 

কতোদিন আমরা দু'জনে একলা হহইাঁন বলো তো মীরা ? কতোদিন শুধু 
আমরা দুজনে কোথাও বেড়াতে যাইনি ? 

কতোদিন আর ! 

বতোঁদন বোঁব জন্মেছে । 

. তব শিশু বেবিকে নিয়ে তেমন কোনো বাধা ছিল না, কিন্তু এখন 
পারাস্থাত অন্য রহস্য । 

এখন যখন যেখানেই যান, যেন বেবিই মুখ্য হয়ে ওঠে, নিজেরা গৌণ হয়ে 
যান। বোঁব অত্যন্ত মুড মেয়ে, কথন যে কী মুড্ঞঞএ থাকে ! ও আগ্নায় 
গিয়ে তাজমহল দেখতে যেতে রাজী হয় না। 

বলে কি, “আমার একটা বন্ধু বলেছে, তাজমহল দেখলে তার সব মহিমা 
মন থেকে মুছে যায় । না দেখাই ভালো । 

“তাই বলে তুই আগ্রায় এসে তাজমহল দেখাব না £ 

নাঃ) 
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“তার মানে আমরাও দেখবো না ? 

“তোমাদের কে ষেতে বারণ করেছে ? 

“এই রাতিরে তোকে একা হোটেলে রেখে যাবো ? 

তাতে কি? ভূতে খেয়ে ফেলবে 2 

শেষ পর্যন্ত দ'ুদে হীঞ্জীনয়ার মিস্টার ম.খার্জ, ঠিকেদারদের কাছে খাঁন 
্যাপরতুল্য, 'তাঁন তাঁর পনেরো বছরের ধাঁড়ি মেয়েকে খোসামোদ করতে বসেন, 
ছ-খানা ক্যাডবোরি চকোলেটের প্রতিশ্রযাত 'দিয়ে তবে রাজণী করান । 

বেবির ইচ্ছে, বোবর পছন্দ, বোঁবর রুচি, এই তালেই তাঁদের যুগল জীবন 
গনয়াম্মিত, যেন বোবই তাঁদের জীবনের প্রভু । 

বোবির অশোভনতাকে তাঁরা তীন্র শাসনে সংযত করে তুলতে সাহসী হন না, 
শুধু সামলে বেড়ান, আগলে বেড়ান । সেই নীরস, কঠিন কাজটি মিসেস 
মখাঁজর। 

তাই হঠাং আজ যখন মংখার্জ সাহেব বলে উঠলেন, কতোদিন আমরা 
শুধু দ.জনে কোথাও বেড়াতে যাইনি মীরা !, 

তখন সমস্ত শরীরের মধ্যে একটা আলোড়ন এলো মীরা মুখাঁজর। নাঃ, 
নজেদের জীবন” বলতে আর ছুই অবাঁশন্ট নেই তাঁদের-_তাঁরা যেন একটা 
দাসত্বের শৃঙ্খলে বধা পড়ে বসে আছেন। যেন তাঁদের প্রভুকন্যাকে পালন 
করছেন । 

তাই বোব যখন ভিজে বেড়াল সুজিতটাকে টেনে টেনে 'ল্যা ল্য; করে 
বেড়ায়, যখন নিজের দ্বাস্থ্যসম্পন্ন ভরাট যুবতী দেহটাকে খুকীর পোশাকে 
ঢেকে অশোভনভাবে ধিঙ্গীপনা করে বেড়ায়, তখন মরা মুখাঁজ চোখ রাওয়ে 
থিবরদার বলে উঠতে পারেন না। বলে উঠতে পারেন না, “ফের যাঁদ 
তুই ওই গোঁফ-গজানে ছেলেটার সঙ্গে অমন হংড়োহবাঁড় করে" বেড়াবি তে? 
দেখাবো মজা ॥, 

না, এসব সাহস হয় না। 

মীরা মুখার্জকে তখন কেবলমান্ত ললতমধুর কণ্ঠে বলতে হয়, ছিঃ বেবি, 
সীজতকে তুমি এতো জনলাতন করছো কেন ?৮ ***নয়তো বা বলতে হয়, 

'পুীজিত, সোনা ছেলে তুমি ওই রাক্ষুসীটার সব জবরদচ্তি শোনো ফেন £ 

শুনো নাতো! 

উপায় ক; 

এছাড়া আর উপায় ক? 
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এই নাকি যুগের হাওয়া । 

এই উদ্ধত অবিনয়ী অবাধ্য ঘৃগে ওরাই হচ্ছে ষুগের রাজা । তব বোঁব 
যে এতোটা রাজাগাঁর করবে তা ভাবেনান মীরা মুখাঁজ। 

' মদন মাইীতির প্রজ্তাবের বিবরণ শোনা মান্র প্রথমেই বলে উঠলো, “ও মাই 
গড! স্বস্নালু বাপার। ও বাপণ, বাপশ গো, তোমার ওই লোক এ কথা 
বলেনি তো, স্বগন দেখেছে আমার মা ওর পূুব্জন্মের মা ছিল ? 

মুখাঁজ হেসে ওঠেন, নাঃ অতোটা বলে নি, 

'যাক্‌। বললেও ক্ষাত ছিল না। বেচারী মার একটিও পত্র নেই, 
থাকার মধ্যে এই এক ধিঙ্গী অবতার গুণবতাঁ কন্যে । তব একাটি পনত্ররত্ব লাভ 
হতো । "**যাক--ওনার প্রম্তাব গ্রহণ করা হয়েছে তো ? 

মিস্টার ও মিসেস অলক্ষ্যে পরস্পরের মুখ চাওয়া-চাওায় করে অগ্রাতভ 
গলায় বলেন, “এতো করে বললো, “না” করা ঠোল না ।১ 

বেবি একটা গোড়ালির উপর ভর করে বারণীতনেক পাক খেয়ে কের ঝালর 
নাচিয়ে বলে ওঠে, গুড ! না করবেই বা কেন? এমন একটা, চার্মং ব্যাপার ! 
গাড়ীতে যাওয়া আসা, প্রাকৃতিক দৃশ্য, তদুপাঁর পক্ষীশকার! আহ হাহা! 
ক মজা কী মজা!) 

বোঁব পাঁচ বছরের শিশুর মতো হাততালিদয়ে বলে, উঃ বাপাঁ, আমার 
নাচতে ইচ্ছে করছে । সুজিতটা শুনে একেবারে “থ” বনে যাবে ! আচ্ছা 
বাপী-_», যেন হঠাং মনে পড়েছে, এই ভাবে বলে ওঠে, স্যাজতটাকেও তো সঙ্গে 
নিলে হয় । বেশ মঞ্জা হবে ।, 

মজাটা কার হবে, এবং 'িসে হবে তা অবশ্য বোঝা গেল না। কিন্তু 
কতা-গিনী প্রমাদ গোনেন । 

সর্বনাশ ! বোব তাহলে ধরেই নিয়েছে তিনজনেই যাওয়া হবে । সেরেছে ! 

মুখাঁর্জ সাহেব অসহায়ের মতো মেমসাহেবের মুখের দিকে তাকান, ভ্তাবটা 
যেন_ নাও এখন তুম বোঝো ! 

মেমপাছেব বোবেন। 

তাই মেমসাহেব অপ্রতিভ থেকে সপ্রীতিভে আসেন । 

“ওমা তুই কী করে যাব? তোর পরীক্ষা । 

“পরীক্ষা! িসের আবার পরধক্ষা এখন ? না না, পরীক্ষা-্টরণক্ষা কিছু 
নেই আমার । বা-পণ তুমি এক্ষুনি আমার স্কুলে চিঠি দিয়ে দাও ; চারদিন 
ছুটি চাই ! 
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মুখার্জ সাহেব হতাশদূম্টিতে আকাশের দিকে তাকান । বোঝেন “দুজনে 
একলা'র সুখদ্বাদের আশা খতম । " "কিন্তু মেয়েমানদষ সহজে আশা ছাড়ে না, 
মশরা মুখার্জও ছাড়েন না। [তান শন্তহাতে হাল ধরেন, “না, দেখ নেহাত 
লোকটউ।র কথায় পড়ে যাওয়া । বাড়ীসুদ্ধ: গেলে হয়তো হাসবে । আমরা এমন 
ভাব দেখাবো ষেন, আমোদ-আহনাদ কিছ? নল্প বাবা, নেহাত তুমি বলেছ তাই-_ 
তুই এ-দুদন তোর বড়মাসীর কাছে-- 

বোৌব খুকীপনা করে বলে সাঁত্য গছ? আর খুকী নয় যে, এই কাঁচা 
যান্ততে তাকে ভোলানো যাবে । সে হঠাৎ বন্দুকের গাঁলর মতো ছিটকে ওঠে, 
“আহমাদ পেয়েছে ! নিজেরা মজা করে নাচতে নাচতে চাইবাসায় বেড়াতে যাবেন 
আর আমি বড় মাসীর বাড়ী-_কক্ষনো না। কারো বাড়ী-ফাড়ী গিয়ে থাকতে 
পারবো না আমি ।, 

'তাহলে আমারও ধাওয়া হয় না। 

মীরা মুখার্জ বলেন। 

“কেন, তোমায় যেতে কে বারণ করেছে ৮ বোঁব কড়া গলায় বলে, “তম 
1ক বসন্তকেও 'নয়ে যাচ্ছো ? 

“বাঃ, ওকে কেন, 

মিয়োনো গলায় বলেন মীরা মুখার্জ:। 

তবে আমার কি? বোঁবির কণ্ঠ উচ্চগ্রামে, বসন্ত রাঁধবে, কুসুম বাসন 
মাজবে, আম মনের আনন্দে হাত-পা ছাঁড়য়ে থাকবো ।, 

চমৎকার ! একা বাড়ীতে রেখে যাবো তোকে ? 

'তা তোমাদের যখন যাওয়াটা বিশেষ দরকার ! তোমাদের পায়ের ধূলো৷ 
না পড়লে তার বাড়ী ভূমিকম্পে পড়ে যাবে, তখন তাই থাকতে হবে । 

“তবে তুইও চল। দহজন আর তিনজন |? 

সমস্ত বাসনার মূলে কুঠারাঘাত করেন মীরা মখার্জ। 

কিম্তু করলে কণ হবে ? 

বোৌবর তো তখন মন ঘূরে গেছে । ও একবার যখন “না শুনেছে, আর 
যায়? এমন হ্যাংলা নয় বেবি মুখার্জ ! 

“ঠক আছে, আমি যাবো না--,, বলেন মীরা মুখাঁজ অন্তরালে গিয়ে, 
তুমি একাই যাও ।” 

মিস্টার মুখার্জ উধ্বনেঘে বলেন, “কেউই যাবে না ।, 

বা লোকটা এতো প্রোগ্রাম করলো, কী বলবে ? 
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'আমও মনে মনে অনেক প্রোগ্রাম করে ফেলোছলাম 

“সে তো আমারও ! কিন্তু দেখলে তো মেয়ের মেজাজ! আমি আর কা 
করে”, 

হঠাৎ কা হয় । 


মুখার্জ সাহেব চড়া গলায় বলে ওঠেন, না তুমিও যাবে । চোরের ওপর 
রাগ করে মাটিতে ভাত খেয়ে কোনো লাভ নেই ।” ওই একটা মেয়ের জেদের 
জন্যে আমাদের সব গেল ! থাক ও একা 

"ওর তো তাতে বড় ক্ষাত ! মীরা মুখাঁজ বলেন, পচম্তা আমাদেরই ।, 

“চম্তাটা একটু কমাও। যাবার ঠিক করো । কুসুমকে একটা 'দিন 
রাখো ।॥, 

মশীরা মুখার্জ স্বামীর এ মূর্তি চেনেন। 

দৈবাংই এ রূপ দেখা যায় তাঁর, কিন্তু তখন আর ব্রঙ্ধা-বফু এলেও টলাতে 
পারে না তাঁকে । অতএব যান্লার গোছ করতেই হয় তাঁকে । 

কিম্তু বৌব ষেন সতান-ঝির মতো ব্যবহার করছে । এই বলছে, খদে 
পেয়েছে, তক্ষুণ বলছে, খাবো না।, এই বলছে, 'মাথা ধরেছে” তক্ষুণ 
এমব্রয়ডারি নিয়ে বসছে । মীরা মুখাঁজ” যা কিছু দোখয়ে দিয়ে যেতে চাইছেন 
তাকে, কিছু দেখছে না, এলোমেলো করে বেড়াচ্ছে । 

রীতমতো ইচ্ছাকৃত উৎপাত । 

ব্যাপার কিরে বাবা! একা বাড়ীতে কিছু করে বসবে না তো! কিংবা 
বাড়ী থেকে পালিয়ে-্টালিয়ে যাবে না তো! 

মীরা মখাঁজ চিন্তিত হন। মীরা মুখাঁজ উপায় খোঁজেন। মীরা 
মুখার্জ সুজিতকে ডেকে পাঠান । িনাঁত করে বলেন, “সুজিত, বিশেষ কাজে 
দন চারেকের জন্যে তোমার কাকাবাবুকে আর আমাকে বাইরে যেতে হচ্ছে, 
তোমার এই পাগলা বোনাটকে একটু সামালও । তোমার ওপরই ভার দিয়ে 
গেলাম বাপু । তুমি একট; একট. এসে এসে ওকে দেখে যাবে ॥, 

বেবির মুখের চামড়ার নীচে হাসির হিল্লোল খেলে, তবু বোবি চড়া গলায় 
বলে, €ও “ভার” ! ভারী মানুষ, তাকে আবার ভার ! এই সুজিত, খবরদার 
তুমি এই চারদিন আসবে না ।” 

এই সময় মদন মাইীতির গাঁড় এসে দাঁড়ায় । 

মুখার্জ-দম্পাত উঠে পড়েন । 

গাড়ি ছেড়ে দিলে সাত দুই হাত উল্টে বলে, 'তাব্জব 1 হঠাৎ কী হলো 
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বল দেখি বৌব? শ্রীমতী কাকীমা এমন. উদার হয়ে গেলেন: যে ? . বাবা, 
ইদানীং তো তকে দেখলেই আমার হাংকম্প হতো ।- বা জঙলম্তদৃদ্টিতে তাকান, 
যেন ভস্মীভূত করে ফেলবেন । আর এ একেবারে বেড়ালকে ডেকে মাছ রক্ষার 
দায়িত্ব স্থাপন |! চি টা 

“98, ভারী ষে কথা শেখা; হয়েছে 1 বেড়াল, মাছ,--অসভ্য কোথাকার ॥, 
বেবির গায়ে একটী গায়ে'লেপটেবথাকা হাত-কাটা টিউন্দিক। বোঁর হাত বুলিয়ে 
বুলিয়ে সেটাকে আরো চোস্ত করতে করতে বলে, “ব্যাপারটা বুঝতে: আটকাচ্ছে 
কেন তোমার 2: ব্যাপার তো একেবারে জলের মতো সোজা । . বাবার ওই মদন 
মাহীত ষে-জন্যে মা-বাবাকে নিয়ে গেল, মা-ও সেই জনোই তোমার ওপর আমার 
ভার দিয়ে গেল। গ্রেফ্‌ ঘুষ!) 


দেবেশ দাশ 
হা 


বাঙ্গালী বিয়ে ছার বানা ॥ 


পর 





কলা। 

স্রেফ কলা! চিন্ুকলা নয় । 

শিশুপ সয়ণীতে ছবির প্রদর্শনী হচ্ছে । মোটে কদনের ছুটিতে কলকাতায় 
এসোঁছ। 'কত বধ্ধু-বাম্ধব। আড্ডার আস্তানা, আত্মীয়-স্বজন আছে। সেসব 
ছেড়ে বেগার দিতে এলাম এই এগাঁজবিশনে। কলার পজারী দই আমি। 
কিম্তু এসব জায়গায় না এলে মুখ থাকে না আজকাল। বলকে পাওয়া যায় 
না বৈঠকে। ৰ 

কি্তু সে যে বুরফাটা ব্যাপার হয়ে যাবে। আজ্ডাই হচ্ছে আমাদের 
কালচারের শেষ ঘাঁটি ৷ বাঙ্গালীর সব যেতে কসেছে। কিন্তু বেচে থাক বাবা 
আড্ডা; 

অছাড়া আজ সম্ধ্যায় একটা চা-পার্ট আছে। জমজমাট ব্যাপার হবার 
কথা। এই ডেমোক্র্যাসির যুগেও চা-প1টর আড্ডা হচ্ছে যাকে বলে জাতে 
নিবধ্যকুলদন | . | / ১. 

বিশেষে বরে আজ সংস্কৃতির খই ফুটবে সেখানে । . বানি শ'কে নিয়ে 
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জন্মবার্ধকণ হচ্ছে পাড়ায় পাড়ায় । আমাদের নেমস্তন্বে অবশ্য শা'র উল্লেখ ছিল 
না। কারণ তাহলে কেউ হয়ত সাঁত্য সাঁতাই ভাষণ বাড়তে শুর করবে । 
'নদেন পক্ষে জ্ঞান বিতরণ । 

আমরা চাই ধে আলাপ আলোচনার বিষয় বস্তুটা রেসপেক্টেবল অর্থাৎ ভারণী 
হোক আপাত্ব নেই । কিন্তু হাওয়াটা হোক হাল্কা । 

তার আগে একবার শিষ্প সরণঈটা ঘুরে যাই । তাতে পাঁজশান বাড়ে। 
তাছাড়া জমাটভাবে কিছু চাল ঝাড়বার মশলা পাব ফকিতালে । 

িম্তু যা সব ছাব ! অসহ্য! অথচ বুঝ না বা পছন্দ করিনা এহেন 
বাক্য উচ্চারণ করলেই তুমি গেলে । 

বলে ফেললাম- কল্গা, স্রেফ কলা । চিন্রকলা নয়। 

পাশের ছাবিটার সামনে দাঁড়ালাম । নীচে লেখা-_-শিষ্পীর দৃষ্টিতে 
বানর্ভ শঃ। 

অথচ মোটেই তাঁর মত দেখতে নয় । 

আগের ছবিটা দেখে বলোছিলাম-কলা ৷ এটা তার তুলনায় 'চিচিঙ্গে । 

যেন আঁকা নয়। আঁকা বাঁকা । 

ফস করে টি”্পনী কেটে ফেললাম । ভাবের আবেগে । আর্টের অত্যাচার 
সইতে না পেরে! বললাম-এমন সব কজ্ভূত 'কিমাকার ছবি ! খোদাই 
জানে, কেন কত্তারা এ সব ঝোলায় । 

-_ সম্ভবত খোদ শিষ্পীকে হাতের কাছে পায় না বলে। 

এ হেন চমকলাগা জবাব শুনে পেছন ফিরে তাকালাম । একজন বুড়ো 
ভদ্রলোক একটু কু'জো হয়ে দাঁড়য়ে আছেন । সাহেবী পোষাক, একমুখ ফে্ 
কাট দাঁড়, চেখ দুটি হাঁস-হাস। বুড়ো হাড়, কিন্তু কচি মন। 

বেশ একট; বার্নাড শ'" মাকা চেহারা ! 

খুশী হয়ে গেলাম । ভাবলাম এক সঙ্গে ছাঁব দেখা যাক। চাই কি 
কয়েকটা চটকদার 'টিগ্পনী বা জুতসই আভমতও পেয়ে যেতে পারি । পার্টিতে 
নিজের বলে চাঁলয়ে নেব । চালাক লোক যখন আমি । 

একজন মহিলা ছাব দেখতে দেখতে যাবার সময় আমাদের দিকে একটু যেন 
হেসে গেলেন । ব্যাপার কিছুই নয়। এমাঁন একট; ভদ্রতা । ভঙ্গুলোক 
তাড়াতাড়ি মাথার টুপীটা খুলে নোয়ালেন। 

বললাম-_বাঃ বেশ চমৎকার ত ! আপাঁন ঠিক ইংরেজদের মতই ইংরেজী 
ভদ্রতার ধারা বজায় রেখেছেন । কিম্তু দেখুন, আজকাল এসব কেউ মানে না। 
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যারা মাহলাদের দেখে মাথা থেকে টুপ খোলে না তাদের ভদ্রুতা নেই । 

--অথবা চুল নেই ! মিস্টি হেসে বললেন উান। 

তাক লেগে গেল । 

তব বললাম- দেখুন, ওদেশে, মানে বিলেতে ভদ্রতা, রাজনীতি এসবে ত 
লোকে সব সময়ই নজর 'দয়ে থাকে বলে শুনোছি। 

উন মানলেন না। বললেন--উহঃ। যখন বেকায়দায় পড়ে বেফাঁস 
অবস্থা হয় তখাঁন শুধু ওসব করে । যতক্ষণ মোটরগাড়ী হণকাবার পয়সা 
আছে ততক্ষণ কোন: ইংরেজ পাঁলটিক্স করে ? 

তর্ক তূললাম-তা হোক । তবু দেখুন ত ইংরেজরা কেমন চালিয়ে 
চলেছে । এত বড় ইন্ডিয়া হাতছাড়া হয়ে গেল কিন্তু দিব্যি 'গোঁটিং অন” 
চালিয়ে চলেছে । 

--গোঁটং অন' মন্মের বড় পূজারী হচ্ছে ওরা! প্রায় সারাঁট জীবন 
ওদের দেশে কাটিয়েছি । হাড়ে হাড়ে চান। 

উন আবার বললেন-_নিশ্চয়ই জানেন যে এই জমানায় যারা ব্যাস্ত বা ন্যান় 
অন্যায় মেনে চলে তাদেরই বারোটা বেজে যায়! ন্যায় অন্যায় বোধকে যারা 
পকেটম্থ করতে না পারে ওই দুর্বলতাটা তাদেরই পকেটে পুরে ফেলে । 
ইংরেজরা ত এঁ করেই ম'ল। 

ভাল করে তাকালাম ভদ্রলোকের দিকে । বেশ তাজা মুচমুচে মন । বাংলা 
দেশের বাদলায় 'মইয়ে যাওয়া বিস্কুট নয় । চা-পার্টিতে নিয়ে গেলে কেমন 
হয়? পরিচয়টা অন্তত নিই । 

ইন্দ্রাজৎ রের নাম শোনেন ন 2? যান সেই বোমার মামলাগ্যালর যুগে 
পুঁলশের নজর এাঁড়য়ে আয়াল্যান্ডে পালিয়ৌোছলেন । এত বছর গা ঢাকা 
দিয়ে কাঁটয়োছগেন। কোন নাম করা কলেজে প্রফেসারও হয়োছলেন। দেশ 
স্বাধীন হবার পর ঘরের ছেলে এতাঁদনে ঘরে ফিরেছেন । 

ওকে বেশ সমীহ করে চা পার্টিতে পায়ের ধুলো দেবার জন্য অনুরোধ 
করলাম । 

উান খুশি মনে রাজী হলেন । বললেন_-আজ আর কোনো এনগেজমেন্ট 
নেই। দ্বচ্ছন্দে আসব । হালের বাঙ্গালীদের একটা নিভেজাল আবহাওয়া 
দেখে আর চেখে নিতে চাই । 

আমিও পার্টতে ও'কে দেখিয়ে দিতে চাই--বম্ধুরা আমায় নাক উ্চু 
মনে করে। দোখয়ে দেব যে সাঁত্য আমার নাক অনেক উপরে নাগাল পায় । 


৩%০ সরস গজ্পঃ বাঙ্গালী বিয়ে আরবানার্ডশ, 


টাটকা বিলেত ফেরৎ । আবার বিপ্লবী । তায় বানর্ভ শ+ মার্কা । অথণ৭ং 
তেরোস্পর্শের ফলে খোদ ্রিমৃর্তি । 

গুঁকে একট: 'আপ' দিয়ে বললাম--এত বিজ্ঞ আপানি । নলদন না এত 
জ্ঞান কেমন করে অর্জন করলেন ? 

উন সটান হয়ে দাঁড়ালেন। চোখে মজার আমেজ । দাঁড়তে তার 
ছায়া ঘেন চক চক করছে । হেসে জবাব দিলেন- বুঝলেন না, কচ বদ্ধ 
ধবজ্ঞতা আসে আঁভজ্ঞতা থেকে । কিদ্তু আভজ্ঞতা আসে বোকাঁম থেকে । 

বন্ধুরা বলে--অবশ্য পিছনে বলে, সামনে নয়-যে আমার বিজ্ঞতাও নেই, 
আঁভজ্ঞতাও নেই । তা না হয় নাই রইল । তা বলে বোকা সাজব কেন 

বৃদ্ধি করে সোজা গুকে পার্টিতে নিয়ে এলাম ॥ বিনা নেমন্তদ্নে আচমকা 
এমন একজন গুণীকে এনে হাজির করার গৌরব আমার । 

বেশ মিষ্ট অথচ মুরুত্বিয়ানা ঢঙে মুখে হাসি ফাটিয়ে রাখলাম | 
ভদ্রলোকের পাশ থেকে একটুও সরলাম না। হিংসার চোটে একজন ত বলেই 
ফেললেন-_-দেখ দেখ ডক্টরের কাণ্ড ! যেন প্রফেসর সাহেব গু নজের রী | 
একেবারে নিজগ্ব সম্পাস্ত। 

তা বলুক । যাদের কিছু আছে লোক তাদেরই হিংসে করে । নিজেকে 
বেশ ইম্পটশ্টি মনে করতে লাগলাম । 

দূজন নতুন সভা ছিলেন। তাঁদের সঙ্গে আলাপ কাঁরয়ে দিলাম-ইনি 
হচ্ছেন বিন বন্দো । তরুণদের মধ্যে এর মত বস্তা মেলা ভার । রোজ দুটো 
গতনটে করে 'মাঁটং করছেন । কাঁবতাও লেখেন । বাংলা কাব্যে বেশ নাম । . 

উনি শুনে খুব খুশী । বললেন--এই ত চাই। তবে আশা করি ওজ্ড 
ফুজদের মত ছন্দে বাঁধেনীন কবিতাকে । পাড় ভাঙ্গা করে কবিতা সাজাবেন। 
অবশ্য গদ্য কাঁবতাই মোক্ষম । তাতে কাঁবর লাগে না কণ্ঠ। পাঠকের থাকে 
না ভাবনা। : 

বিনয়ে গলে গিয়ে বিন বলল- আচ্ছা, আপনার মতে কাবতা লেখার জনা 
সবচেয়ে বেশী কি দরকার ? 

চশমার ভিতর 'দিয়ে প্রফেসার ওকে এক চোখে দেখে 'নিলেন। তারপর 
বললেন- চাই কাব্যের প্রেরণা । তার জন্য দরকার প্রিয়া নয়ঃ চাঁদ নয় 'কছুই 
নয়। শুধু যাঁদ থাকে খিদে ; শুধু যাঁদ না থাকে বদহজম । 

বানতিয়ার বিন যাঁদ জবাব দিতে শুরু করে তাহলে রক্ষে নেই । . ব্যাপার 
বেগতিক দেখে কবিকে সাঁরয়ে দিলাম । নিয়ে এলাম ভ্রমণ কাছিনী লেখককে । 
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পরিচয়ের পর উন লেখককে তার প্রাণের কথা জিজ্ঞেস করলেন--দেশে ত 
সব পাঁচশালা পারকজ্পনা হচ্ছে। তুমিও নিশ্চয়ই প্ল্যান এ্টেছ ? 

লেখক বললেন,--একটা জবর রকম প্স্যান করোছি। আকার উল 
কোন বাঙ্গালী এখনো যায় নি। সে দেশ সম্বন্ধে লাখান। আমি এফেরস 
আনকোরা টাটকা ভ্রমণ কাঁহনগ লিখব । আমার দযষ্টভাঙ্গও বেড়ে ষাবে। 

সাধ, সাধ । তারপর ? 

--তারপর ফিরে এসে লিখবার আগে লাইব্রেরীতে আঁফবা সম্বন্ধে বই 
পড়ব বছর দুই । 

-সেকি? বইয়ের পাতা ঘষে ঘষে দেখা আর শেখাটা মুছে ফেলবে ? 

ভদ্রলোক প্রায় সারাজীবন নিবসিনে কাটিয়ে সবে দেশে ফিরেছেন । - যেমন 
চমৎকার তেমনই চটকদার তাঁর কথাবাতাঁ। পাটা এমন জমে উঠল । হঠাৎ 
হঠাং উড়ো খৈয়ের মত শাদা হাগুকা ঠাট্টা বিদ্রপঃবেরিয়ে আসছে । হাসতে গিয়ে 
থমকে যাচ্ছ আমরা । 

এমন সময় তিনজন তরুণী একসঙ্গে এলেন । প্রফেসারের চোখ উজহল 
হয়ে উঠল। বলে উঠলেন-_এতক্ষণ এই ত খু*জছিলাম । মেয়েরা না হলে 
কি আর "পার্ট জমে 2 আহা ! শাড় পরাষ্ঠরুণী। প্যাঁরসের গ্বপ্ন। 

বোকার মত বলে ফেললাম-_সে কথা ঠিক । কিন্তু এখানেও আজকাল 
মেয়েরা শাঁড় ছেড়ে জিন আর স্ল্যাকংস পরছে । চেনাই যায় না কেবা ছেলে, 
কেবা মেয়ে। 

উাঁন মাথা নাড়লেন--উহ-ঃ । এক মিনিটেই চেনা যায়। এক ধাঁচের চুল 
আর পোশাক হলে কি হবে £ যারা তোড়ে মুখ চালিয়ে যাচ্ছে দেখে নিয়ো যে 
তারাই মেয়ে । 

-_-তাহলে ময়দানের 'মাঁটংয়ে যারা ঘুষ পাকিয়ে". 

দাঁড়তে হাত বুলোতে বুলোতে উনি বললেন-_ তারাও মেয়ে । অর্থাৎ 
আদ্যাশীন্ত । আমাদের সেই অন্নিযূগে ওই শান্তিতে বাঙ্গালীরা সেরা ছিল । 
অথচ এযুগে দেখাঁছ:.' 

ক দেখছেন, প্রফেসার ? 

দেখাছ যে মহাদেবের ধ্যান ভঙ্গ করবার জন্য এ ধূগের উমারা তপস্যা বরে 
না। করে উমেদারী ৷. মহাবাবুর দরবারে । চাকরীর জন্য । অথচ মহাবাবুর 
তৃতণয় নয়ন ফাইলের মধ্যে লেপটে থাকে । ধ্যান ভঙ্গ হয় না। আর গলায় 
সাজানো টাইটি সাপের চেহারা নিয়ে নড়ে চড়ে ওঠে । 
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--তা উপায় কি বলুন। যে যুগে যা প্রয়োজন । 

-_সাত্য কথা । বাঙ্গালী বিয়ে ত বিয়ে নয়। যেন সাকাসের তারের 
বখ্ররা।, রোপ ওয়াকং করতে করতে বর আর কনে পরজ্পরের 'দিকে এগিয়ে 
বুলালে । পুরোনোকেলে ঘরে ইন্টি কুটুম আছে । পাড়া সমাজ আছে। সবাই 
যেন দর্শক । ওদের দিকে ট্যারা নজর দিচ্ছে । 

- তাহলে কোনো ভাল আপনার মতে? এঁদকে বর কনের মাথায় যে 
সব নতুন আহীডয়া এসে গেছে গুর্জনরা বলে সেগুলো সব গোলমেলে । 
পশ্চিমের আমদানী । 

তেড়ে ফুড়ে উঠলেন উানি--পাশ্চমের কাঁটা দিয়েই পুবের কাঁটাগুলোকে 
তুলে ফেলতে হবে । কিন্তু শুধুই কি কাঁটা ? বাল, মধু ?ি কম পাচ্ছ 2 বেশ 
ঞ্বাধণনভাবে দেশে মেয়েরা মিশছে দেখাঁছ । আর স্বাধীনভাবে নিজের ভাগ্য 
ঠিক করে নিতে গেলেই অপরাধ ? মধু আর কাঁটা দুই মালয়ে ত ফুল । 

ততক্ষণে তাঁনমা সামনে এসে প্রফেসারকে নমস্কার করল ॥ বলল---কি 
সৌভাগ্য আমাদের । আপাঁন সেই দেশে ছিলেন যেখানে নারী সকলের সঙ্গে 
সমান হয়ে গেছে সম্মানে । 

--কিন্তু সে সম্মান যে. বিয়ের সঙ্গে সঙ্গে তোমরা নিজেরাই খুইয়লে ফেলতে 
তৈরণ হও, বাছা । ভুলেই যাও ষে এনগেজমেন্টের আওঙাটর হারেটা বোধহয় 
শুধু কাচ । হারে নয়, কাচ । 

* বিয়ের বিরুদ্ধে বানর্ড শ' অনেক কথা 'লখেছেন। সামাজিক আচার 
লৌকিকতা হিসেবে বিয়েকে এত ব্যঙ্গ বোধ হয় আর কেউ করেন নি। এঁদকে 
চিনু আর তাঁনমার বিয়ের কথাটা কেমন যেন গোলমেলে হয়ে এসেছে । অনেক 
দিনের মন জানাজানি সত্বেও ওদের সদ্বন্ধটা কেমন যেন একটু চিড় খেয়ে 
যাচ্ছে। 

তাই ভেতরে ভেতরে আম একট; ঘাবড়ে গেলাম ৷ সাঁত্য কথা বলতে কি 
আঙ্জকের পার্টটার আসল মতলব ছিল ওদের মধ্যে মিটমাট করে নেবার একটা 
সুযোগ করে দেওয়া । 

আর সেখানে এই বুড়ো খুশচয়ে মনে কারয়ে দিলেন যে বিম্লের সঙ্গে 
সঙ্গেই মেয়েদের অসম্মান শুরু হয় ॥ ভালো রে আপদ । 

তনিমা অবশ্য একালিনী। মাথা বাঁকুনি দিয়ে বলল--এ যুগে আমরা 
ছেলেদের সমান সমান। আপনাদের বিলেতেও বরকনে হাত ধরাধার করে 
এক সঙ্গে গিজয়ি যায়। আগে পিছে নয় । 


সরসগজ্পঃ বাঙ্গালী বিয়ে আরবানার্ডশ' ৩৮৩ 


ঠাট্টাটা উান গায়ে মাখলেন না। “আপনাদের বিলেত' কথাটাই মজার। 
তাই দাঁড়তে মমতা ভরে হাত বুলোতে বুলোতে বললেন--ওটা ত একটা 
বাঁধা নিয়ম । আদলে জীবন ভোর ত বাক্সিং লড়াই চলবে । তাশুরু হবার 
আগে শেকহ্যা্ড করে নেবার জন্য ওরা হাত ধরাধার করে এগিয়ে আসে । 

হো হো করে হেসে উঠে হাওয়াটা হাঞ্কা করে নেবার চেষ্টা করলাম । 

কিম্তু টান ছাড়বার পান্র নন। হাসতে হাসতেই বললেন-_বলেতেও 
এমনিভাবে বোকা বনে মেয়েরা বঙ্ড স্বপ্ন দেখে কিনা । ওরা মনেকরে 
ছেলেয়া ওদের ভালবাসে । কিন্তু জান দিদিমণি, ছেলেরা মেয়েদের ভালবাসে 
ঠিক ঘেমন বীণ-কার তার বাঁণাকে ব্যবহার করে ॥ অথবা ধর, 'সিপাই তার 
বন্দুক চালায় । 

একট. থেমে আবার বললেন--হ"যা, তবে তোমার মত স্ন্দর মেয়ের উপর 
টান হবে বৈকি । তোমার চোখে আকাশের তারা খু'জবে, খু'জবে জীবনের 
প্রেরণা । তবে বিয়ের হপ্তাখানেক পর থেকেই এক থালা মিষ্টির চেয়ে বেশশ 
প্রেরণা আর তোমার মধে! পাবে না। প্রত্যাশাও করবে না। 

পাশেই বসে ছিল বনু । শশার স্যান্ডুইচ হাতে ॥ 

তাঁনমার দিকে সে আড়চোখে তাকাতে লাগল ৷ মারয়া হয়ে বাধা দিলাম -- 
না, না, সাহেব । আপাঁন জানেন না তনিমাকে । এত লক্ষী মেয়ে। 
এত ভাল । ওকে যে ভালবেসে বিয়ে করবে সে জীবনভোর সুখ পাবে। 

উাঁন যেন বিড়াবড় করে কি বললেন । মনে হল বঙলগলেন--জণীবন ভরা 
সুখ? কোন মানুষের তা সহ্য হবে £ সেটা ত হবে এই পৃথিবীতেই নরকের 
সামিল ! 

_ গৃহকন্রঁ দরদ আর বাঁগ্ধমতী। বিন্‌ আর তাঁনমাকে এইসব জ্ঞানের 
হাত থেকে রেহাই দিলেন। আর আমরা ভদ্রলোকের চারাদিকে বাহ তৈরাঁ 
করলাম । 

ওরা দুজনে কেমন করে এদক সোৌঁদক 'দিয়ে চা ঢালতে বা 'সঙ্গারা 
পাঁরবেশন করতে গিয়ে পাশের ঘরে সরে পড়ল । আমরা টি র্্যান্ড 1সম্প্যাথীর 
ভন্ত। চা আর দরদ মিশিয়ে এমনভাবে কথা বলতে লাগলাম যেন কিছুই নজর 
কাঁরান। 

এঁদকে অনেকগ্যাল বাঁকা চাহন আমার দিকে এসে পড়ল । এমনিতেই 
তানমার মাথার স্ব ম্বাধীনতা বেয়াড়াভাবে চাড়া দিয়ে উঠেছে । তার উপর 
প্রফেসার ফোড়ন দিয়েছেন রাঁসিয়ে। কেনরে বাবা এরকম অচেনা অজানা 


৩৮৪ সরল'গজ্পঃ বাঙ্গালা বিয়ে আর থানা শং 


[বস্লবীকে বঙ্গা নেই কওয়া নেই হুট করে এইখানে এনে হাজির করা ? ষেখানে 
চা পার্টিটা বিশেষ মতলব 'নয়ে ব/বস্হা করা হয়েছে ? 

আম কি একাই অপরাধী 2 তোমরা পার্ট সহ্ধম সবাই ত ওকে নিয়ে 
মেতে উঠোছল । তব ব্যাপারটা ও'কে জানিয়ে দেওয়া ভাল । 

এক ফাঁকে ওকে এই ঘটনা আর দুঘণ্টনা দুটোই খুলে বললাম । বেচারা 
বস্তা এত ভালবেসে এত সাধনা করে তানমার, মন পেয়োছিল । শঙ্করের 
মোহমুখারের বাণী খুব ভাল কথা হতে পারে। আপনি আয্মার্সযান্ডে ছিলেন 
তাতেও আমাদের আপাতত নেই + কিন্তু আপনার বুকনি তাঁনমার মনে আগুন 
ছাড়য়ে দিয়েছে । এটা কি ভাল হল? 


িদ্তু উীন বললেন যে খুবই ভাল হয়েছে । যা'কিছু মন টি তা 
বিয়ের আগে শুরু হওয়াই ভাল। ভুল বোঝাব্ধাঝর পালার মহড়াও আগে 
হয়ে যাওয়॥ দরকার । তাহলে অনেক আশা করে অনেক নিরাশ হওয়ার 
সম্ভাবনা কম 1 

মানলাম না সেঁ বথা। উীন যে বাণস ষেড়েছেন তাতে ' মেয়েদের মন বিয়ের 
উপরেই খা"্পা হয়ে যাধার কথা । উনি তর্ক বাড়ালেন না। শুধু স্যান্ডুইচ 
থেকে এক টুকরো টোমাটো খুলে নিয়ে নাড়াচাড়া করতে লাগলেন । 

নরোমষ কথাবাতাঁ আর কতক্ষণ চালানো যায় । অতএব আর্ভ হজ গান । 
একটক্ষণ চোখ বুজে রইলেন প্রফেসার রে। চোখ বোঙ্জা। কিন্তু মন খোলা । 
বৃধতে চাইছেন বদন পরে শোনা বাংলা গানের কথা, সুর, মর্মবাণী । শেষ 
পর্যস্ত তান বারান্দায় উঠে গেলেন । দর থেকে খোলা হাওয়ায় একলা 
বাংলা গান উপভোগ করতে চান। কতো-কতো বছর পরে বাংলা গান 
শনছেন। ঠিক আইরিশ মেলাডর মত করুণ । 

বারান্দার ওদিকের ঘরে তখন বিন আর তাঁনমা । ভদ্ুলাকের কানটা 
গানের দিকে না আঁড়পাতার 'দকে কে জানে । 

তাঁনমা তখন বলছে- শুনলে ত, বুড়ো লোকাঁটিও সেই ক বলছেন । 
শ'য়ের মত" মনীষী হয় না বল তোমরা খুব চেচাচ্ছ। তবে তাঁর বুদ্ধি 
অনুসারে ভাল মানুষের মত কেটে পড় না কেন ? 

1বনু মৃদু প্রাতবাদ করল--শ'কে এর মধ্যে টেনে আনছ কেন 2 !. 

'সশ্বাঃ। ভান পর্যন্ত বলেছেন যৈ: বিয়ের পর মেয়েদের মূল্য থাকে না। 

; “শশ্তারা অমুজ্য হয়ে ওঠে, তন । তারা অমূলা হয়ে ওহে । 
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-তবে শোন, তনু । জাবনটা ছাপানো বই নয়। তা যাঁদ হত তাহলেও 
তার কথাতেই তুমি জবাব পাবে । তিনি বলেছেন যে প্রেম, এমন 'ক তুম 
বলতে পার কামনা--কামনা বিয়েকে দেয় মর্দা, দেয় চেতনা আর মানে । 
দেহের ক্ষুধার মধ্যে দিয়েই বহু নীতি বহু উদ্দেশ্য সৃষ্টি হয়। আত্মা সৃষ্ট 
হয় সেই কামনার মধ্য দয়ে । এর পরেও কি তুমি আমাদের ভালবাসাকে ভুলে 
থাকতে চাও 2 অস্বীকার করতে চাও ? 

--ও সব ত হচ্ছে বড় বড় বাণী । অর্থাৎ যাকে বলে স্রেফ ভাঁওতা। 
আমরা শুরু করব সমস্ত পৃথিবীর মাথার উপর দিয়ে । কিন্তু ক্রমে নেমে 
আসব সংসারের অতলে । আম নারী হয়ে আমার সবচেয়ে বড় সম্পদগূলি 
তোমায় দেব। তবু তুমি চাইবে ছোট ছোট 'জিনিষ। আম দেব আমার 
আত্মা, আমার সত্তা । তুম চাইবে শুধু অফার মত আমার দেহ, এই খেলার 
পুতুল । এর মানে বিয়ে । . 

_না, না, তনহ॥। তুম মিছোমছি বড় বড় কথা 'নয়ে মাথা ঘামাচ্ছ। 
তুমি যখন আমায় ভালবাস তখন আম দিতে চাই আকাশের সমস্ত তারা 
আর চাঁদ তোমার খেলার জন্য ৷ দেহ হয়ে যায় আত্মার মান্দর । যে মান্দরে 
আমরা রোজ থাক, রোজ দেখ তাকে যে তব ভালবাসি, তবু চাই । মানুষের 
ভালবাসার সেই ত সবচেয়ে বড় প্রমাণ ৷ 

তাঁনমা মানল না। বলল--তবু ভেবে দেখ, আমাদের চারদিকে যে সব 
স্বামী স্ত্রী তাদের ঘর সংসার দেখলে খাল জেলখানা মনে হয় । টিয়া ময়নার 
খাঁচার চেয়ে বেশী স্বাভাঁবক নয় সেগুলি । 

বনু বাধা দিতে চাইল । 

তাঁনমা বলল--সাত্য কথা বলতে কি, জেলখানা সংসারের চেয়ে বেশী 
ভয়াবহ নয় । জেলে তবু নিয়ম আছে, শৃঙ্খলা আছে । সংসারের হৈ' হামলা 
হচ্ছে, বটু মাণ্টারের ইস্কুলের ইনকালাবের চেয়েও বেশী হ্যাঙ্গামের | 

[বিন্‌ তবু হাল ছাড়ল না। শুধু মনে করিয়ে দিল যে জীবনটার এক 
টেরে ঘুমোচ্ছে বট: মান্টার । অন্য প্রান্তে সজাগ রয়েছে বানার্ড শ। তার 
মাঝখানে যে ফাঁকা মাঠ, যে শান্তি, ষে স্বস্তি সেটুকুর মধ্যেই সে পাততে 
চায় সংসার । তনুর সঙ্গে । একান্তে । 

সেখানে নেই কোন মিটংয়ের ঠহি। নেই বন্তৃতা, কাব্ালেখা । নেই 
চা পার্ট আর কালচারের বুলি । 

উত্জবল হয়ে উঠল তাঁনমার মুখ । 

২৫ 
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--তাহলে তুমি যে হপ্তার পর হপ্া ছানেতা দেজে 'মাটং করে বেড়াচ্ছ? 
আঁম একটা প্রাণী ইহলোকে আছি কি নেই তা-ও তোমার মনে নেই। গ্রে 
ভুলে গেছ। 

-ভুলি নি তন, ভুল নি। ভুল করোছি। তাই ত ছুটে এলাম তোমার 
কাছে। বড় ঝড় গালভারী পোষাক কথা ছেড়ে শুধু তোমার সঙ্গে কইব 
কথা। নিরাল্লায়। সূদূরে। যাবে কি এখান থেকে গা ঢাকা দিয়ে আমার 
সঙ্গে বোরয়ে এই সম্ধ্যায়? নিরুদ্দেশ যাত্রায়? 

তনু শুধু শুযোল--সাত্যি ? 

আড়ালে বারান্দায় প্রফেসার রে নিজেকে উত্তর দিলেন--মাত্য। এট্কুই 
সাঁতা। 


অমুল্যকুমার দাশগুপ্ত 





ন্দাঘ-কালের সায়াহ্ছ। এক অত্যুচ্চ গার-শখরের অন্তরালে সূর্য অস্ত 
যাইতেছে, র্তবর্ণ সর্ষ-রাঁণম শিখরাস্থত পাষাণ-দূর্গের প্রাচীরে প্রাচীর 
প্রাতফাঁলিত হইয়া সমগ্র দুগ্গাটকে এক অপব রস্তবর্ণে রঙ্জিত করিয়াছে । দর 
হইতে হঠাৎ দৌথলে মনে হইবে যেন দুর্গের পণ্চাতভাগে আধ্নকাশ্ড হইতেছে, 
তাহারই আলোক প্রাচীরে গ্রাতফাঁলত । পর্বত-গান্ত বম্ধূর, উপল-বিষম, 
দুরারোহ । নিম্নে, পর্বতের পাদদেশে, হরিম্ব্ণ শগতৃণ-মন্ডিত সঃর্য 
উপত্যকা । 

দূইজন অন্বারোহী উপত্যকা অতিক্রম করিয়া পর্ব তাঁভমূখে অগ্রসর 
হইতেছিলেন। 

অধ্বারোহীঘ্য় উভয়েই বমবিতি, অধ্বও বমবিত। লৌহবর্মের অন্তরালে 
সংগুগ্ত অধ্বারোহার দেহসৌদ্ধব লক্ষাগ্গোচর হয় না, তথাগ অনুমানে 
উপলাঁধ হয়; উভয়ের মধ্যে একজন বয়োজোন্ঠ, অপর অঙ্পবয়গ্ক ৷ যান 
বয়োজ্যেষ্ঠ, ভাবে-ভঙ্গিতে তাঁহাকে প্রো বলিয়া মনে হয় ; যেন যৌবনের সাঁমা 
আরম কাঁরয়া প্রোটুত্বে উপনীত হইভেছেন, অথচ যৌবন-সৃলভ তেজ ও বাঁধ 
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এখনও তাঁহাকে সম্যক পাঁরত্যাগ করে নাই । দেহ দীর্ঘ উন্নত, বাঁজষ্ঠ। 
অপরঙ্গন যূবা। অনমানে বুঝা যায় যৌবনের মানত আরম্ভ ; যৃবজনোচিত 
শান্ত ও তেজের আবিভবি তাহাতে হইয়াছে, 'কিম্তু কৈশোরের চাণ্ুল্য ও চাগল্য 
মন ও দেহ হইতে এককালে অন্তাহত হয় নাই । উভয়েরই এক বেশ, বর্ম ও 
[শরনাণে দেহ ও মুখমণ্ডল আবৃত, পৃচ্ঠে বর্শা আবদ্ধ ; বাহুতে চর্ম, কটিতে 
তরবাঁর ও ছাঁরকা, দ্‌ঢ়সংবদ্ধ ওল্ঠাধরে ও চক্ষে দু সংকজ্প | 
অন্বের দেহ বমবিত । অন্বগণ উচ্চবংশজাত, দঢ়কায়, কিম্তু তাহাদের 
পদবিক্ষেপ ক্লান্ত, দেখিয়া বুঝা যায় বহুদুর ভ্রমণ কাঁরয়া পারশ্রাম্ত হইয়াছে । 
চাঁলিতে চাঁলতে যুবা অশ্বের রশ্মি ঈষং সংযত কাঁরলেন। দুইজনে 
পাশাপাশি চলিতেছিলেন, এবার বা পশ্চাদ্বত হইলেন । প্রো কিয়দ্দূর 
অগ্রসর হইয়া দোৌখলেন যুবা পাৰে নাই । পশ্চাতে চাহিয়া দেখলেন, যুবা 
অ*্ব সংযত করিয়া একদুন্টে গারিশিখরের 'দিকে চাহিয়া আছেন, দু্গের পশ্চাতে 
স্যাম্তের অপূর্ব শোভা, মুখ্ধ হইয়া তাহাই 'নরীক্ষণ করিতেছেন । প্রৌঢ় অধ্ব 
1ফরাইয়া ঘুবার নিকটে গেলেন ॥ বাঁললেন, চল চল। 
যৃবা মুখ 'িরাইলেন না, কাহলেন, দাঁড়ান, একট: দেখিয়া লই। 
প্রোটি কহিলেন, ও দোঁখবার অবসর অনেক পাইবে । এখন আর বিলম্ব 
করিলে চলিবে না, এমনিই বহ? বিলম্ব হইয়া গিয়াছে । 
যুবা কহিলেন, কিসের বিলম্ব ? 
প্রো কাহলেন, দুর্গে পেশীছিবার । পেশীছিতে রাতি দুই দণ্ড আঁতিক্রান্ত 
হইয়া যাইবে । সূর্যাস্তের পর্বে পেৌোছিবার কথা ছিল। 
যুবা কাহলেন, ছিল তো ছিল। 
প্রৌঢ় কহিলেন, তাহা বাঁললে চলিবে কেন । আমরা নির্দেশের দাস, যেমন 
নির্দেশে সেই অনুসারেই চলিতে বাধ্য । 
যূবা ভ্রুকুঁট কারলেন, নির্মল আকাশে সহসা মেঘের সগ্চার হইল। 
কাঁহলেন, কেবলই শুনি, নিদেশি, নিদেশ । এমনই কি 'নিদেশ, যে তাহার 
1তিলমান্র ব্যাতক্রম সহে না? কাহার নিদেশি? 
: প্রো কহিলেন, প্রভুর । 
যুবা কাঁহলেন বুঝলাম না। বিধাতা ঃ 'কিচ্তু তান তো নিজ মুখে 
নিদেশি ব্যন্ত করেন না। 
প্লোড়ি কহিলেন, বিধাতা নহে, আমাদের পক্ষে তিনি বিধাতা অপেক্ষা বৃহৎ। 
তাঁহারই ইচ্ছায় আমাদের জান্মিতে মারতে হয়। আমাদের গাঁতীবাধি ইচ্ছা- 
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আনচ্ছা পর্যন্ত তাঁহারই ইচ্ছানুসারে নিয়ন্মিত | 

যূবা কাঁহলেন, কিন্তু কে সে, ফি তাহার পরিচয় ? 

প্রৌঢ় কাহলেন, পরিচয় আমিও জানি না। কেবল তাঁহার ইচ্ছায় চলতে 
হয় এইটুকুই জান। 

যুবা কহিলেন, পারচয় না পাইলে আম আর চালব না। যাহাকে চিনি 
না, জানি না, তাহার আদেশেই আমাকে সর্বদা চাঁলতে হইবে, এ কেমন কথা ? 

প্রো কহিলেন, তবে আর একজনের আদেশ শোন । এ দেখ। 

প্রো অঙ্গুলি-সংকেতে দেখাইলেন, দরে দাক্ষিণ-পশ্চিম কোণে, যেখানে 
আকাশ দিগন্তে মিশিয়াছে, সেইখানে 'দিকচক্রের গায়ে একটি সংক্ষম কৃফবর্ণ 
রেখার আবিভবি হইয়াছে । 

যুবা কাঁহলেন, কি ? 

প্রো কহিলেন, ঝড়। ঝড়ের সঙ্গে বৃণ্ট আসবে । আসবার পবেই 
আমাদের দূর্গে পেশছিতে হইবে, নতুবা সমূহ বিপদ । 

যুবা কহিলেন, সে কথা ভাল । বাঁলয়া রাঁ*ম শলথ কারলেন, অশ্বের উদরে 
ঈধৎ পদম্পর্শ করাইলেন, শাক্ষত অ*্ব লগ্ফ দিয়া সম্মুখে ধাবিত হইল । 

এক মুহূর্ত নীরবে চলিয়া যুবা কাঁহলেন, আম 'কন্তু মেঘ দৌঁখয়াই 
চাঁলতে রাজ হইলাম, প্রভুর আদেশ বলিয়া নয় । 

প্রো কাহলেন, আরও দ্রুত চল । এই আলোট.কু থাকতে থাকিতে পথ 
শেষ করা যায় কিনা দেখ । 

সূর্য তখন অন্ত গিয়াছে । কেবল সম্্যার '্লান আলোকে তখনও পথ 
দেখা যাইতোছল ॥ 

প্রো কাহলেন, এখনই বৃষ্টি আসবে । 

যুবা কাঁহলেন, আসিলেই বা। বর্ম তো আছে। 

প্রো কহিলেন, দেহে বর্ম আছে, পথে বর্ম নাই, অম্বের খুরে বর্ম নাই ! 
পরত বাহয়া দুর্গে উঠতে হইবে। পথ 'পাঁচ্ছল হইলে অখ্ব চলিতে 
পারিবে না। 

বাঁলতে বালিতে সমতল উপত্যকাভূমি শেষ হইয়া গেল । পর্বতের গান্ত 
বাঁহয়া সঞ্কীর্ণ অমসূণ 'গারপথ আঁকিয়া বাঁকয়া দুগ্গের গ্বারে গিয়া 
পৌশছয়াছে ; দুইজনে সেই পথে সাবধানে অধ্ব চালনা কারলেন। অন্ব শ্রান্ত, 
ক্লেশে সেই অসমতল পথ বাহয়া উধের্ব উঠিতে লাগিল, তাঁহাদের গাঁত মন্থর 
হইয়া গেল। প্রো ও যদবা উভয়েই নিপুণ অশ্বারোহী । এই পথ, তাহাতে 
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প্রায় অন্ধকার, একবার যাঁদ অন্বের পদস্খলন হয় তবে বিপদ আনবার্ধ। রাঁশ্ম 
*লথ কাঁরয়া তাঁহারা অ*্বকে যথেচ্ছ চাঁলতে দিলেন, দত চালাইবার চেষ্টা করিলেন 
না। অঞ্প কিছুদূর উঠিতে না উাঠতেই অন্ধকার ঘোর হইয়া আসল । প্রো 
একবার থামিলেন, 'শিরম্ত্রাণ উন্মোচন কাঁরয়া মনোযোগ দিয়া কি ষেন শাঁনিতে 
চেষ্টা কারলেন । যুবা কহিলেন, কি হইল ? 

প্রো শিরম্তাণ পুনরায় পাঁরধান কাঁরলেন। কহিলেন, ঝড় আসিয়া 
পাঁড়য়াছে । 

বাঁলতে বঁলিতেই উষ্ণ বায়প্রবাহ তাঁহাদের গায়ে আসিয়া লাগল । তাহার 
পর প্রচন্ড ঝড় । পর্বতগান্ত প্রম্তরময়, অনূর্বর, বৃক্ষলতা বড় নাই। থাকিলে, 
তাহার অন্তরালে কথণ্িং আশ্রয় পাওয়া যাইত। উন্মত্ত বায়ু এমনই প্রচণ্ড 
বেগে উভয়কে আঘাত করিতে লাগল, মনে হইল পরত হইতে উড়াইয়া নীচে 
ফেলিয়া দবে । ঝড়ের শব্দে অন্য শব্দ শোনা যায় না। প্রৌঢ় অ্বকে যুবার 
নিকটে লইয়া গেলেন, প্রাণপণে চখৎকার কাঁরয়া কতক ভাষায় কতক হীঙ্গতে 
কাঁহলেন, দ্রুত চলিবার চেক্টা কর। 

সে অবস্থায় দূত চাঁলবার চেথ্টা করা বিপতঙ্জনক । যূবা বিস্মিত হইয়া 
কহিলেন, কেন ? 

প্রো কহিলেন, আর একট; সম্মুখে পথ বাকয়া গিয়াছে। সেখানে একটি 
গ্দ্র শিখর আছে । সেই পর্যন্ত যাইতে পারলে আশ্রয় পাইব । 

যুবা আর দ্বিরান্ত কারলেন না, অশ্বের উদরে পদাঘাত কাঁরলেন, অশ্ব 
সম্মুখে অগ্রসর হইল । "কন্তু কয়েক পদ অগ্রসর হইয়া উভয়েই বুঝিলেন, এ- 
চেষ্টায় ফল নাই। ঝড়ের বেগ উত্তরোত্বর বাঁড়তেছে, এমতাবস্থায় দ্রুত গমন 
তো দরের কথা, অ*্বপৃন্ঠে থাকাও বপত্জনক । তথাঁপ দুইজনে আরও 
কিয়ৎক্ষণ চেষ্টা কারলেন । অন্ধকারে ঝড়ের পখড়ুন অশ্বের বারংবার প্দস্থলন 
হইতে লাগিল, বারংবার তাঁহারা অশ্বপন্ঠে হইতে নিক্ষিপ্ধ হইতে হইতে বাঁচিয়া 
গেলেন। 

অবশেষে প্রো কহিলেন, আর না, এবার নাম । 

দুইজনে নীরবে অশ্বপষ্ঠ হইতে ভ্তলে অবতরণ কাঁরলেন, অ*্বকে 
টানিয়া ভামতে বসাইলেন। 'শাক্ষত অশ্ব পাম্বে ভর 'দিয়া প্রায় ভাঁম স্পর্শ 
করিয়া শয়ন কারল। আরোহারাও বাঁসলেন, অখ্বের দেহের অন্তরালে যথাসাধ্য 
আপনাকে গোপন কাঁরয়া ভাঁমলগ্ন হইয়া বসিয়া রাহলেন। বড় তাঁহাদের আর 
স্পর্শ করিল না ; উধর্ব দিয়া বহিয়া যাইতে লাগিল । 


সরসগজ্পঃ গঞ্গ ৩৯৯ 


এইর্‌পে প্রায় অরধদশ্ডকাল আতবাহিত হইল। তারপর ঝড়ের বেগ 
মম্দীভূত হইল । কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে চড়চড় শহ্দ কয়া বৃষ্টি নামল । প্রো 
কছিলেন, আর বিলদ্ব নয়, চল । 

দুইজন উঠিলেন। অশ্বকে উঠাইলেন । যুবা এক লম্ফে অশ্বে আরোহণ 
কারতে যাইতেছেন। প্রৌঢ় বাধা দিলেন । কাঁহলেন, পারবে না, হাটিয়া 
যাইতে হইবে । 

দুইজন পদন্রজে সম্মুখে অগ্রসর হইলেন, অম্বকে বল্‌গা ধাঁরয়া পশ্চাতে 
টানিয়া লইয়া চলিলেন। ঘন-কুফ মেঘে আকাশ আচ্ছন্ন, নক্ষত্রের আলোক 
পর্যন্ত নাই! নিশ্ছিদ্র ঘন অন্ধকার, যেন হাত দিয়া স্পর্শ করা যায়। 
সেই অন্ধকারে অনুমানে পথ 'স্থির কারয়া সাবধানে পদাবক্ষেপ করিয়া দুইজনে 
অগ্রসর হইতে লাগলেন, 'শাক্ষত অ*বও ঠিক সেইর্প পদক্ষেপ কারয়া পশ্চাতে 
আসিতে লাগিল । বান্ট মুষলধারায় পাঁড়তেছে..ন অচিরাং উভয়ের পদঘ্বয় 
জলে নিমগ্ন হইল । পর্বত-গান্র বাহয়া শতসহম্র জলধারা আসিয়া পথে 
পাঁড়তছে' পথটি জলপ্রণালীতে পাঁরণত হইয়াছে । পথ উপলাবষম, তাহাতে 
ধাঁলাবহীন মসৃণ প্রস্তর জলম্পরশে পিচ্ছিল হইয়া গেল। প্রাতপদে 
পদস্থলনের ভয় । কোথায় পদক্ষেপ হইতেছে ছুই দেখা যায় না, পদে পদে 
আঘাত লাগতে লাগিল । যুবাই প্রথম আছাড় খাইলেন, পদতলে শিলাখণ্ড 
সায়া যাইবার ফলে একেবারে জানু পাতিয়া উপূড় হইয়া পাড়িয়া গেলেন। 
প্রৌঢ় ব্যস্ত হইয়া তাঁহাকে টানিয়া উঠাইলেন। কহিলেন, লাগে নাই তো ? 

ব্‌বা কহিলেন, না, কিম্তু না লাগাই আশ্চর্য । প্রৌঢ় কাহলেন সাবধানে 
চাঁলও । 

যুবা বিরন্তম্বরে কাঁহলেন, কোথায় কোন পথে যাইতোছ কিছুই দোঁখতে 
পাই না, সাবধান হইব কি করিয়া ? 

প্রোটি আপন মনে কাহলেন, আঙ্জ লঙ্গাটে অনেক দুর্গতি আছে । কে জানে 
প্রভুর মনে ক উদ্দেশ্য । 

যুবা কাঁহলেন, আবার প্রভু! এখন যাঁদ আমার কাছে তাহার নাম করেন, 
ভাল হইবে না বালয়া দতেছি। 

প্রৌঢ় কাহলেন, নাম না করিলেই 'কি তাঁহাকে বিস্মৃত হইতে পারিব ? 

বালতে বাঁলতে তাঁহার অশ্বের পদস্খলন হইল, অম্ব সম্মুখে হুণাড় খাইয়া 
পাঁড়তে পাঁড়তে কোনক্রমে সামলাইয়া গেল । অম্বের মুখ পিছন হইতে প্ৌডের 
স্কদ্ধে ঠোঁকয়া তাঁহাকে অতাঁকর্তে ঠেলিয়া দিয়াছিল, তিনিও পাঁড়তে পাঁড়তে 
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আতি কষ্টে বাঁচয়া গেলেন । তখন অশ্বের বলগা আরও একট; ছাড়া দিলেন, 
যেন অশ্ব ও তাঁহার মধ্যে ব্যবধান দীর্ঘতর হয়, আবার তাহার পদস্থলন যাঁদ বা 
হয়, তাঁহার গায়ে না পাঁড়তে পারে । ঘযুধাকেও সেইরুপ কারতে 'নিদেশ 
দিলেন। যুবা নির্দেশে পালন কারলেন, মুখ বাঁকাইয়া কহিলেন, নানান 
ঙ্যালা। 

আর কিছু অগ্রসর হইয়া প্রো ভূপতিত হইলেন । একেবারে 'চিং হইয়া 
সবাঙ্গব্যাপণ পতন, শির্তাণ পর্যন্ত ভূমি স্পর্শ কারল। 

বা উচ্চহাস্য কাঁরয়া তাঁহাকে টানিয়া উঠাইলেন। কাঁহলেন, এবারে কে 
কাহাকে সাবধান করে ? 

বালতে বাঁলতে ঘুবার অধ্ব আবার হ*চোট খাইল । যুবা কহিলেন, চলুক, 
চল্‌ক। 

তারপর আবার তানি পাঁড়লেন, নিজেই আবার উঠিলেন। আবার প্রো 
পাঁড়লেন, আবার যুবা, আবার প্রৌঢ়ের অশ্ব, তারপর আর পতনের বিরাম 
রাহল না। পথ ক্লমেই আরও খাড়া হইতেছে, ক্লমেই আরোও 'পিছল হইতেছে, 
যান্রগদের পদক্ষেপ ক্লমেই আরো ক্লান্ত হইতেছে । এই যুবা পড়েন, "তান 
উঠিতে না উঠিতেই প্রো পড়েন, তার পরই একটা অ*্ব পড়ে, তাহাকে টানিয়া 
তুলিতে গিয়া আবার ষুবার পা পিছলাইয়া ধায়, সে এক বিচিত্র দৃশ্য । বর্ম 
শিরস্লাণ কমে মাখামাখি হইয়া গেল, অ*্ব দৃটিকে দোখলে মনে হয় পঞ্কম্নান 
করিয়া উঠিল, অস্বে-বস্পে সর্ব কর্দম-বৃষ্টির ধারায় ও পথের স্রোতজলে 
সবার্গ সিন্ত। 

একবার যুবার জানুতে আঘাত লাগিল। তিন আত কম্টে উঠিয়া পথের 
উপরে বাঁসলেন, অন্ধকারে হাতড়াইয়া জানুত্রাণের উপর 'দয়াই আহত জানতে 
হাত বৃলাইতে লাগিলেন । 

প্রো কহিলেন, কি হইল ? 

যুবা কাঁহলেন, বিশেষ কিছুই নহে। বাটা হারাইয়া গেল নাক 
দোঁখতেছি। 

প্রোড়ি কহিলেন, খুব লাগিয়াছে ? 

যুবা কাহলেন, কাল বুঝব--এত অন্ধকারে কি বাথা ঠাহর হয় ? 

প্রো কীহলেন, তদীম এক কাজ কর; অণ্বেই চাঁড়য়া বইস, আমি অশ্বকে 
যেমন টানিয়া লইতোছ, লইয়া যাই__ 

ঘূবা কহিলেন, তবেই হইয়াছে । এ তব হাঁটুর উপর দিয়া গেল, 
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অ*্বসমেত ভিগবাজি খাইলে সবাঙ্গই রসাতলে যাইতে পারব । কিছুমাত্র প্রয়োজন 
নাই, হাঁটিয়াই যাইব, বাটিটা এখনও আছে মনে হইল । 
দুইজনে অগ্রসর হইলেন। এবার আরও মন্দগাততে, কারণ বা 
খোঁড়াইতেছেন, প্রৌড়ের স্কম্ধে ভর দিয়া চাঁলতেছেন । 
চলিতে চলিতে ঘুবা কাতরোস্তি কারলেন । প্রো কহিলেন, লাগিতেছে ? 
ঘুবা কহিলেন, খুব । 
,. প্রো কহিলেন, আর বেশী দূর নাই, সম্মখেই সেই বাঁক, সেখানে গেলে 
আশ্রয় পাইব ৷ এইটুকু কষ্ট সাঁহতে পারবে না ? 
ঘৃবা দম্তে দন্ত নিবদ্ধ কাঁরয়া কহিলেন, পারব । 
দুইজনে সম্তর্পণে অগ্রসর হইলেন। আঁচিরাৎ বার্ণত শৃঙ্গমূলে 
পেশীছিলেন । পাঁথকদ্বয়ের কন্ট দেখিয়া ঝড়-বৃণ্টির বোধ হয় লঙ্জা হইয়াছিল, 
তাহার বেগও হঠাৎ কমিয়া গেল। পর্বতের একটি শৃঙ্গকে বেষ্টন কাঁরয়া পথ 
ঘুরয়া চলিয়া গিয়াছে, শঙ্গের উদ্ধভাগ পথের উপরে ঝুশকয়া পাঁড়য়াছে। 
আবৃত পাদমূূলে একটি সংকীর্ণ আশ্রয়স্থল রাঁচিত হইয়াছে, সেখানে পাঁচ 
সাতজন মনুষ্য একসঙ্গে দাঁড়াইতে বা বাঁসতে পারে । আশ্রয়ে পেৌণছাইয়া 
প্রো কহিলেন ; আর নয়, এইখানে বাঁসব । 
আবৃত স্থানে বৃদ্টপাত হয় নাই। ভূ্মিতল শুদ্ক। প্রোট ও ঘুবা 
ভূমিতলে উপবেশন করিলেন । অ*্ব দুহাঁট আশ্রয়ে কথাণৎ মস্তক গ্রাবিষ্ট 
করাইয়া দাঁড়াইয়া রাহল। 
যুবা কহিলেন, জানুন্রাণটা খুলি । একট: বিদুৎ পর্যপ্ত নাই যে কিছু 
দেখতে পাইব । উল্কা লইয়া আসা উচিত ছিল। 
প্রো কহিলেন, তখন ত জানিতাম সধ্ধ্যার পর্বে দুর্গে পেশীছব । আর, 
আনিলেই বা কি হইত, এই বৃন্টিতে কি উষ্কাই জব্লিত ? 
যূবা উত্তর না করিয়া জান/ন্রাণ খুিতে আরম্ভ করিলেন । গ্রন্থি মোচন 
কাঁরয়া বম্ধনীর পাক খুলিতে যাইবেন, এমন সময় অন্ধকারের মধ্য হইতে সহসা 
প্রৎন হইল, এত দোর কেন ? 
দুইজনেই চমাঁকত হইলেন। প্রথমে ভাবিলেন, প্রেতযোনি। তারপর 
লক্ষ্য কাঁরয়া দোখলেন । অন্ধকারের মধোই অনুভব কারলেন, তৃতাঁয় এক ব্যস্তি 
অকস্মাৎ কোথা হইতে আঁবর্ভূত হইয়াছে, তাহাদের ঠিক সম্মখেই দাঁড়াইয়া 
আছে। 
উত্তর না পাইয়া সে ব্যান্ত আবার প্র*ন করিল, উত্তর দাও । এত দেরি 
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কাঁরলে কেন? 'রাস্ত-জড়িত দ্বর ; তাহাতে আদেশের উদ্ধত ভাঙ্গ। যুবা 
কাঁহলেন, কে তাঁম ? 

সে ব্যস্ত কহিল, আমার কথার উত্তর দাও। সম্ধ্যার বহপূর্ব হইতে আম 
তোমাদের অপেক্ষায় এইস্থানে দাঁড়াইয়। আছি । এত দোর কারিল্লা আদলে 
কেন ? 

যুবা কহিলেন, তুমি কে ? 

সে কাঁহল, আমি তোমাদের শ্্ন্টা। আমি লেখক। 

প্রো নিঃশব্দে আভবাদন কাঁরলেন। কাঁহলেন, প্রভু ! 

লেখক প্রত্যাভবাদন কাঁরল না, রুক্ষ স্বরে কাঁহল, এত 'বলদ্ব হইল কেন ? 

প্রৌঢ় কহিলেন, দীঘর্পথ । রৌদ্র অশ্ব শ্রাম্ত হইয়া পড়ে, চলিতে পারে 
না, তাহার উপর এই ঝড়বৃণ্টি । 

লেখক কহিল, আম সমস্তই জান। কিন্তু অন্যের 'লাীখত পুস্তকের 
নায়ক হইতে গেলে সময় মত চালতে হয় । গন্তব্যস্থান যখন বহুদূরে, তখনও 
অ*ব থামাইয়া সূর্ধাম্তের শোভা দেখিয়া সময় নষ্ট করা তাহার চলে না। 

যুবার ভ্রু কুণ্িত হইল । 'শিরস্তাণ খুলিয়া ফোললেন । দীর্ঘ বিসার্পত 
কেশকলাপ স্ক্ধদেশ আচ্ছন্ন কারল । ত'ক্ষমদ্বরে কাহলেন, আর, আমি ষে 
আছাড় খাইয়া হাটি; ভাঁঙলাম ? 

লেখক কহিল, বড় কারয়াছ । দুইজনে মিলিয়া দশাঁবশ পঞণ্চাশটা কাঁরয়া 
আছাড় খাইয়াছ--আছাড় খাইতে জায়গা লাগে না,না? কাগজের দর কত 
হইয়াছে, তাহার সংবাদ রাখ ? ৃ 

যুবা কাহলেন, বাজে কথা বাঁলও না। তোমার ইচছা পূর্ণ কারবার জন্যই 
প্রাণপণে চাঁলয়াছ, অধ্যকে সারাদিন এক মূহর্ত বিশ্রাম দিই নাই। আছাড় 
খাইয়া হটি; ভাঙয়াছে, বান্টতে ভিজিয়া সবাঙ্গ ফালয়া ঢোল হইয়াছে । 

লেখক কহিল, আর, আমি ভিজি নাই ; তোমরা ভিজয়াছ বম" পারিয়া ; 
আমার গায়ে শুধু একটা মিলের পাঞ্জাবি, তাহাও 'তিন স্থানে ছেশ্ড়া । তোমরা 
দু্গে পেশীছিয়া আশ্রয় পাইবে অভ্যর্থনা পাইবে, দুগ্গ-স্বামীর রুপবতা ষোড়শী 
কন্যা স্বয়ং তোমাদের আপ্যায়নের ভার লইবে, হয়তো তাহার হাতের বরমাল্যও 
তোমার জন্যই সাঁণ্ত রাহয়াছে। আর আম ? তোমরা দুর্গে পৌৌছিলে 
তবেই আমার একটি পারিচ্ছেদ সম্পূর্ণ, সেইট লইয়া সম্পাদকের 'নকটে যাইব, 
[তাঁন দূ্াট টকা দিবেন, সেই টাকায় আমার আঁজকার চাউল কেনা হইবে। 

ুবা কাহলেন, অত হীতবৃত্ত শুনিতে চাই না, আমি শুনিয়া কি কারব--? 
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আমার কথা, আমরা যৃষ্ধ-ব্যবসায়ণ, যুষ্ধ বুঝি, কর্তব্য করিতে যথাসাধ্য চেষ্টা 
কারয়া থাক। কিন্তু তারপর যাঁদ ি্ধকাম না হই, চেন্টা করার পরও যাঁদ সে 
চেষ্টা দৈবাং সফঙ্গ না হয়, তাহার জন্য কৈফিন্নং দিতেও আমরা প্রস্তুত নই। 

লেখক চাঁটয়া গেল, গর্জন কাঁরয়া কহিল আলবৎং দিতে হইবে কোফিয়ৎ, 
একশতবার 'দিতে হইবে । আমার ইচ্হায় তোমাদের জম্ম, আবার আমার 
ইচছায়ই বিনাশ ৷ জান ইচ্ছা কাঁরলে তোমাকে এই মুহূর্তে 'গারচড়া হইতে 
নিম্নে অতল গহ্বরে নিক্ষেপ কারতে পাঁর,-যেখানে তোমার চূর্ণ আসম্থরও 
সম্ধান কেহ কোনাদন পাইবে না ? 

দন হইলে দেখা যাইত, যুবার মুখ লোহিত বর্ণ ধারণ কাঁরয়াছে। জানুর 
বাথা ভুলিয়া এক লহ্ষে উাঠয়া দাঁড়াইলেন, কহিলেন, আইস না, শান্তির 
পরাক্ষাই এক হাত হইয়া যাক। 

লেখক দুই পদ 'পিছাইয়া গেল, কহিল, বাহুবল কেন, বাহুবলকে আমরা 
ঘৃণা কার, উহা পাশব বল মাত্র । আরও দুই পদ পিছাইস্সা গিয়া কহিল, 
তোমাকে গার গহ্বরে নিক্ষেপ কাঁরতে আমার বাহুবলের প্রয়োজন হয় না, ভঙ্ল- 
বজ্লমের আবশ্যক হয় না। সেজন্য আমার কঙ্গমই যথেন্ট, শুধু দুইটি ছনত 
লাখবার অপেক্ষা । জান, এই যে সারাঁদন আবশ্রাম ঘোড়া ছুটাইয়া এতদূর 
পথে লইয়া আসয়াছ, ঝড়-বাষ্ট অগ্রাহ্য করিয়া পরতে টানিয়া তালয়াছ, 
তাহা কেবল আমার কলমের জোরে ? | 

যূবার ওখ্ঠ সহসা হাস্রঞ্জিত হইল । কহিলেন, আমি কিন্তু তোমাকে 
অতখানি গ্রাহ্য করি না। সযণ্ত দেখা গ্ধাগত রাখয়া আবার অঃ 
চালাইয়।ছলাম তোমার ভয়ে নহে, মেঘ দৌখিয়া । ৰ 

লেখক ব্যঙ্গভরে হাসিয়া কাহল, কিন্তু জান কি, সে মেঘও আমারই সৃষ্টি? 
আম মেঘের কথা না 'লাখলে ?ি মেঘ হইত ? 

যুবা কহিলেন, কিন্তু তাই যাঁদ হয়, মেঘ আনলে কেন ঃ আকাশ যাঁদ 
পার্কার থাকত, আমরা বথাসময়ে দুর্গে পেশীছিতে পারতাম । বৃষ্টিতে 
'ভিজয়া কষ্ট পাইতাম না, হাঁটঃটাও ভাঁঙত না। 

লেখক বিজ্ঞজনোচিত হাস্য করিয়া কাঁহল, কিন্তু তাহা না হইলে যে প্লট 
জামত না। পারছ্কার আকাশে দিনের আলোকে পথ আঁতক্রম করিতে সকলেই 
পারে ; তাহাতে শৌর্ষের প্রমাণ হয় না। পাঠকও খুশী হয় না, তাহারা 
আ্যাডভেগ্গার চায় । 

যুবা কাহিলেন, তাহার অর্থ ? তম নিজের ক্বার্থসাম্ধর জন্য বড়-বৃম্টির 
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সৃণ্টি করিয়াছ, আমাদের বৃষ্টিতে ভিজাইয়াছ । আমার হাঁটু ভাঙিয়াছ ! 

লেখক ঈবং হাসিয়া কাঁহল, ইহাতে তোমারও দ্বার্থাসাম্ধ হইবে- 
ঝড়-বৃষ্টিতে তোমার দুর্গাত, ভথ্ন জানু ; হয়তো দগ জ্বামীর কন্যার হাদয়ে 
তোমার প্রবেশ পথ সহজ করিয়া দিবে । 

যুবা তরবারর মূঠায় হস্তক্ষেপ কারলেন, কহিলেন, উত্তর দাও। নিজের 
স্বার্থাসাম্ধর জন্য তূমি আমাদের এত কষ্ট 'দিয়াছ ? 

লেখক কাঁহল, নিজের স্বার্থাসা্ধর জন্য আমি তোমাদের সাষ্টিই 
কারয়াছ। 

যুবা গর্জন করিয়া কহিলেন, তুম বৃজেয়া । 

লেখক কাঁহল, আম তোমার সৃম্টিকতাঁ ৷ 

যুবা তরবারি কোষম্ন্ত কারতে গেলেন, অধেক মুদ্ত করিয়া আবার 'কি 
ভাঁবয়া তাহাকে কোষে প্রীবন্ট করাইলেন । শান্তস্বরে কহিলেন, তোমাকে 
কাটিয়া ফোলতে পারতাম । কাঁটব না- তাঁম অন্নাক্ুন্ট, ক্রোধের অযোগ্য । 
তোমাকে আম ক্ষমা করিলাম । 

বাঁলয়া ষুবা 'ফারলেন, কম্টে হাঁটয়া গিয়া অশ্বের বলগা ধারলেন। 
প্রৌঢ় কাহলেন, কোথায় যাও ? 

যুবা কহিলেন 'ফাঁরয়া যাইতোছ। 

লেখকের 'দিকে চাঁহয়া কহিলেন, তোমার প্রতি আমার এই উপদেশ রাহল, 
ভাঁবষ্যতে কোনাদন কোন আত্মমর্ধাদা-সম্পম্ন ব্যান্তকে লইয়া গঙ্প লিখতে 
যাইও না ; বিপন্ন হইবে । আম চালিলাম | 

' লেখক হতবাক্‌ হইয়া কহিল, কোথায় যাও ? 

যুবা কহিলেন, তোমার গঞ্পের নায়ক আম হইব না, তোমার স্লটে আম 
পদাঘাত কার । 

লেখক কহিল, কিম্তু দুর্গস্বামীর ষোড়শী কন্যা-_ 

যুবা কহিলেন, তাঁহার জন্য নূতন নায়ক বানাইয়া দিও । 

যুবা এক লম্ফে অশ্বে উঠলেন । তখন বৃষ্টি থাময়াছে, পথে জল নামিয়া 
গয়াছে। নিদ্নাভমুখে অন্বচালনা করিয়া দ্রুত অন্তাহ্ত হইয়া গেলেন । 

প্রো এতক্ষণ নির্বাক হইয়া ছিলেন, এখন 'তিনিও উঠিলেন, নিঃশব্দে 
জের অশ্বে আরোহণ করিলেন । 

লেখক ব্যাকুল হইয়া কাহল, আপাঁনও ? আপাঁন অন্তত দুর্গে চলুন । 

প্রো মৃদুদ্বরে কহিলেন, নায়ক এ যবা। আম দেহরক্ষী মানত । 
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প্রৌড়ের অ*্বও অন্ধকারে অদৃশ্য হইল । 

সেই নিস্তব্ধ অন্ধকারে লেখক একাকাণ চাহিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। 

আকাশ তখনও মেঘাচ্ছন্ন ; কেবল ছিম্নমেঘের ফাঁক 'দিয়া এখানে ওখানে 
দুই একটি তারা এক চক্ষু মেলিয়া বু দৃষ্টিতে তাহাকে দৌথতে লাগিল । 

লেখক বহংক্ষণ দাঁড়াইয়া রাঁহল, তারপর নিঃম্বাস ফেলিয়া পিছন 'ফাঁরল। 
ফাঁরতেই দাক্ষণ হস্তের তর্জনী ও মধ্যমার অগ্রভাগ গিরকম শির্‌ শির কাঁরয়া 
উঠিল । যেন কাহার লঘু স্পর্শ । লেখক চমকিয়া উঠিল, স্বরহীন কণ্ঠে 
কহিল, কে? 

মদ, ভীরুক্বরে উত্তর হইল, "লট । আমি এখন কি কারব ? 

লেখক স্পের মত গর্জন করিয়া কহিল, ছুলায় যাও। 
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কাঁবসম্াট চতুরানন চণ্পটা মারা গেলেন, বে"চে রইলেন তাঁর বিধবা--চপলসন্দরা 
চঙ্পটী। ভদ্রলোক মারা গেলেন একেবারে হঠাং, আমরা কেউ এজন্য প্রস্তুত 
ছিলাম না। তান নিজেও ছিলেন কিনা সন্দেহ । যে দিন ( অর্থাৎ ষে রানে) 
তাঁন মারা গেলেন, তার পরাদন খবরের কাগজের একেবারে শেষ পাতার তলার 
দিকে-_যেখানে সর্বশৈষ প্রাপ্ত সংবাদ ছাপাবার জন্য খানিকটা জায়গা খালি রাখা 
হয়, সেখানে- তাঁর মৃত্যু সংবাদ সংক্ষেপে ছাপা হল £ 


কবিসআাটের মহা প্রয়াণ 

গতকল্য রাত্রি দুই ঘটিকার সময় কাঁবসম্্রাট চতুরানন চম্পট মহাশয়ের 
মহাপ্রয়াণ ঘটয়াছে। তিনি পৌনে দুই ঘটিকা পর্যন্ত স্বরচিত কবিতা 
পাঠে ব্যাপ্ত ছিলেন । ঠিক তাহার পরেই 'তান হঠাৎ বুকে ও মগজে 
যন্ত্রণা বোধ কারতে থাকেন৷ তাঁহার আর্তনাদে বাড়ীর সকলের ঘুম 
ভাঁঙয়া ষায়। কিন্তু তাহাতে বিশেষ কোন লাভ হয় না, কারণ ভান্তার 
ডাকিবার উদ্যোগ কাঁরতে না করিতেই ডান্তার ডাঁকবার প্রয়োজন শেষ 
হইয়া যায় । 
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পৃথিবীর আধ্নক হীতহাসে কখনো এত বড় মনীষার মহাপ্রয়াণের সংবাদ 
এত ছোট করে খবরের কাগজে প্রকাশিত হয়নি । কিন্তু এনা হয়ে উপায় 
ছিলো না। এমন বেয়াড়াভাবে কোন মনীষাঁই মারা যান নি-_এ যেন খবরের 
কাগজগলোকে জব্দ করবার জন্যে কবিসগ্রাটের চালাকী । বয়স তাঁর এমন কিছ? 
বেশী হয় নি, কোনোরকম অসুখেও তিনি ভ্‌গাছলেন না, যাতে কাগজওয়ালারা 
আগে থেকে তৈরী হতে পারে । কোনো কাগজের সম্পাদকীয় বিভাগই আগে 
থেকে শোকাচ্ছন্ন সম্পাদকীয়, জীবন কাহিনী ইত্যাদ তৈরী করে রাখোন, যে 
প্রয়োজনমত চট করে ছেপে দেওয়া যাবে । রাত দশটার ভেতর মারা গেলেও 
না হয় হতো-_সম্পাদকীয় বিভাগের লোক সে সময়ে হাজির থাকেন, তাঁরা তখন 
তখন শোকোচ্ছবাস লিখে দিতে পারতেন । খবর খন পাওয়া গেল তখন পুরো 
কাগজটাই কম্পোজ হয়ে ছাপার মোশনে উঠতে যাচ্ছ । সে অবস্থায় এ সংক্ষিপ্ত 
খবরটুকুও যে ছাপাতে পারা গেল এটুকুই ষথেন্ট। তাই নিয়েই কাগজ 
ভোরবেলা বোরয়ে গেল । দুপুরবেলা আঁতিরিস্ত সংখ্যা প্রকাশিত হলো “কবিসগ্রাট 
মহাপ্রয়াণ সংখ্যা” রুপে । 

সহরের অনেকেই এ মহাপ্রয়াণে মমাছত হজ্েন। আমরা, মানে প্রৈমাঁসক 
“পঞ্রঙ্গ” পাঁশ্রকার পাঁরচালকমণ্ডলীও, মমাহত হলাম; সেটা প্রধানতঃ অন্য 
কারণে । আমরা বেশ ঢাক 'পাঁটয়েই বিজ্ঞাপ্ত দিয়েছিলাম--পূজা সংখ্যায় 
কাঁবসম্াটের সম্পূর্ণ নতন ধরনের একাঁট কবিতা প্রকাশিত হবে-_ভাষায়, ভাবে 
ও আঁঙ্গকে অনবদ্য । যে তারিখে কাঁবতাটি পাবার কথা ছিল, তার দু'দিন 
আগেই কাঁব মহাপ্রয়াণ করলেন । কবিতা'ট তান হয় তো লিখে রেখে গেছেন, 
[কিন্তু কি করে সেটা পাওয়া যায়? আমাদের অজ্ঞাতসারে অন কোনো পান্রিকা 
আবার সেটা হস্তগত করে না ফেলে। 

কাব পাঁরবারের সঙ্গে আমাদের গজানন মাইীতির অস্তরঙ্গতা ছিল গভীর । 
শ্রাদ্ধাদি ব্যাপার চুকে যেতেই তাকে পাঠিয়ে দিলাম কবিপত্বী চপলাসংস্দরশ 
দেবর কাছে, কবিতাটি কৌশলে সংগ্রহ করে আনতে । আমাদের প্রেমাসক 
পান্রকাঁটর ওপর কাঁবর বরাবরই একটু বিশেষ পক্ষপাত ছিল। পুজা সংখ্যার 
জন্যে একটা বিশেষ দিছ: দেবার জন্যে তাঁকে বশেষ অনুরোধ করাতে 'তাঁনি 
বল্লেছিলেন, “দেবো হে, দেবো । আমার সেরা রচনা দেবো । এবারে এমন 
জানষ দেবো, যা কবিতা-রসিকদের মাথা ঘুরিয়ে ছেড়ে দেবে । চট: করে 
কাঁবতা বলে অনেকে বুষবেই না। কয়েকবার পড়লে পর বুঝবে যে এটা 
কাবতা, ফিম্তু ভাব বুঝতে পারবে না। আরো কয়েকবার বিশেষ মন দিয়ে 
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পড়লে ওর অন্তীর্নীহত ভাবের কিশ্গিং আভাষ পাবে। তারপর বত পড়বে 


সৃতরাং কাবতাটির জন্য আমাদের আগ্রহের ব্যাকুলতা কত গভীর ছিল তা 
বোঝাবার চেষ্টা না করাই ভাল । 

গজানন মাইীতি যখন গিয়ে উপাঁষ্থত হলো ( পরে একথা গজাননের নিজের 
মুখেই শুনেছি ) সৌঁদন বিকেলেই কবি-পত্বী রওনা হবেন শ্রীবৃন্দাবনে । কাঁব- 
হন কলকাতা তাঁর আর ভালো লাগছিল না, ভাবছিলেন হয় তো বৃস্দাবন- 
তদঁর্থে গেলে প্রাণে কিছুটা শান্তি পাবেন । 'জানিষপন্ন গোছগাছ চলছিলো । 
গজানন একট: ইতগ্ততঃ করে কথাটা পাড়তেই হঠাৎ কাঁব-পত্বীর মনে পড়ে গেল 
কথাটা । শোকাচ্ছন্ন কণ্ঠে তান বললেন, “কাঁবতাট তিনি লিখে রেখে গেছেন 
বটে, তাঁর জীবনের শেষ খাতায় । সে খাতা তাঁর নিজের হাতে বানানো, 
ফৃলিশক্যাপ কাগঞ্জ সেলাই করে? । বলেছিলেন কবিতাটি আরেকবার দেখে, 
একটু আধটু অদল বদল দরকার হলে তা করে, তারপর আপনাদের দেবেন। 
আপনাদের পণরঙ্গের ওপর ৬ুর মনে একটা অন্তরঙ্গ চ্নেহ প্রচ্ছত ছিল ।৮ বলে 
কাব-পত্বী আরো শোকাচ্ছন হয়ে পড়লেন । 

অধীরতার ঝোঁকটা একটু কমে এলে গজানন মাইীত বললে, “খাতাটা দয়া 
করে আমাকে 'দিয়ে দিন ।» 

চপলাস[ন্দরী দেবী বললেন, “খাতাটাকে আপনাকে দিতে পারবো না, 
কেন না তাতে ও*র অন্য কবিতাও আছে । এবং কবিতা ছাড়া অন্যান্য লেখাও 
আছে । এটা শুধু কবিতার খাতা নয়। আমি আপনাকে বরং এঁ কাঁবতার 
পাতাটা ছিড়ে দিয়ে দই। কি বলেন ৮ 

গজাননের অত্যন্ত লোভ হচ্ছিল গোটা খাতাটাই নেবার । কিম্তু বেশী 
লোভের বশবতর্ট হয়ে গোটা খাতাটা চাইতে গেলে শেষটায় কাঁবি-পত্বণ ক্ষেপে 
উঠে পাছে এ কবিতাট:কুও না দিয়ে বৃন্দাবন চলে যান, এই ভয়ে গজানন 
তাঁকে বেশশ ঘাঁটাতে ভরসা পেল না। বলল, “তাই 'দিন।” 

( এখানে বলে রাখা দরকার কবি-পত্বী অত্যন্ত রগ-চটা প্রকাতির মাহলা 
গছলেন । বে-আদাঁব তান একদম সইতে পারতেন না, এবং তান ধা বলতেন 
তার কোনো রকম প্রাতবাদ করলেই তৎক্ষণাৎ এমন চটে উঠতেন যে তাঁকে আর 
[কিছুতেই ঠান্ডা করা যেতো না। সুতরাং, গজাননের মনে হলো, এই নিদারুণ 
শোকের অবস্হায় চটে উঠলে সেটা আরো বেশী মারাত্মক হবে | ) 

গজানন আরো বলল, “কিবির দ্বহস্তাঁলাখত এই পাশ্ডালাঁপ থেকে ফোটো 
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তুলে আমরা হাফ্‌টোন রক করে ছাপাবো, ষেন পাঠক-পাঠিকারা কাঁবর নিজের 
হাতের লেখার প্রাতীলাপতেই তাঁর কাঁবতা পড়তে পারেন ।» 

কবি-পত্বা উচ্ছবাসত হয়ে উঠলেন। বললেন, “ধন্য আপনারা, ধন্য আপনাদের 
প্রচেন্টা । এই কাঁবতাটাই কবির সর্বশেষ রচিত কাঁবতা। ওঃ 111” বলে 
তান উদ:গত অশ্রু চাপবার ব্য চেষ্টা করতে করতে পাশের ঘরে চলে গেলেন 
এবং একটু পরেই খাতার 'ছন্নপন্ ( কাঁবতা-সম্বালত ) এনে গজানন মাইতির 
হাতে দিলেন। তারপর, “এই কাঁবতাখানাই এই পৃথিবশতে তাঁর সব*শেষ 
অবদান । আশাকার আপনারা এর যথাযোগ্য মযাঁদা দেবেন ।» বলে গজানন- 
হস্তস্থিত খাতার ছিন্নপন্রীটর দিকে এমন করুণ মমতা মাখানো দম্টিতে 
তাকালেন, যেগজাননের ভয় হলো ভদ্রমাহলার মাঁতর হঠাৎ পাঁরবত'ন হয়ে যেতে 
পারে, হয়তো শেষটায় পাতাটা হাতছাড়া করবার আঁনচ্ছায় ফের্তও চেয়ে বসতে 
পারেন। তাহলেই বিপদ । সুতরাং তাড়াতাড় 'বদায় নিয়ে গজানন সেখান 
থেকে কেটে পড়ল । সৌোদনই শ্রীবৃন্দাবন রওনা হয়ে গেলেন চপলাসম্দরী 
দেবী । আমাদের পণুরঙ্গ বৈঠকে সঙ্গোপনে কাঁবসমগ্রাটের সর্বশেষ কাঁবতাঁটি 
পড়া হলো । সাঁত্যই অদ্ভূত লাগলো । কানের কাছাকাছ গুঞ্জন করতে লাগলো 
৬কাবসম্্াটের সার্থক কথাগুলো £ “দেবো হে দেবো । এমন 'জানষ দেবো 
যা''****” ইত্যাদি । 

কাবতাটির পাশ্ডুলিপি থেকে ফোটো তুলে রক তৈরি করা হলো । পজা- 
সংখা। “পণরঙ্গ'র প্রথম পূ্ঠায় সেই ব্লক থেকে ছাপা হলো ৬কবিসগ্রাটের শেষ 
কাবতা । 

আমাদের বৈঠকেও ফোটোগ্রাফার নরহ'রি হোড় কাঁবসম্রাটের শেষ চেহারার 
ফোটো তুলে এনেছিলো । তা থেকে ব্লক তোর করে আমরা এ ব্লক থেকে কাঁবি- 
সম্মাটের শেষ চেহারার ছাঁবও ছেপে দিলাম একই পৃচ্ঠায়। পাশাপাঁশ তাঁর 
শেষ চেহারার এবং শেষ কবিতা--দুইই সমান অনবদ্য । 

এই কাবতাটির সংক্ষিপ্ত ইতিহাসও লিখে দিলাম আমাদের সম্পাদকীয় 
শোকোচ্ছ্বাসের ভেতর । তাতে গর্ব ও গৌরব প্রকাশ করলাম | কাঁবতাঁট সম্বন্ধে 
কাঁবর নিজের মতটাও জ্াঁনয়ে দিলাম সেই সঙ্গে । 

চারিদিকে একটা সাড়া পড়ে গেল । সাতাঁদনের ভেতর পণুরঙ্গ প্‌জাসংখ্যার 
গুদাম সাবাড় হয়ে গেল । জনসাধারণের চাঁহদা মেটাতে আরেকবার ছাপাবার 
বাবস্থা করতে হলো এক পৃচ্টঠায় কবিসম্রাটের শেষ কাবতা £ 


খ্৬ 
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“আমার শাশ্তিপুরী ধুতি এক জোড়া । 
নল ডোরা কাটা একটা সাদা তোয়ালে, « 
দুটো বিছানার চাদর, তিনটে রুমাল । 
তোমার সাড়ী পনেরো, সৌমজ দশ, সায়া পাঁচ; 
অগ্যাণ্ডির রাউজ 'তনখানা । 
আমার গেঞ্জ হাতাহীন দুই, হাতাওলা তিন, 
পাজামা (বা পাংলুন ?) চারখানা, 
ফতুয়া দুই, হাওয়াই কোট পাঁচ 
তিনখানা আঁদ্দর পাঞ্জাব, সাতখানা শাট' 
গাউন দখানা-_-একথানা দ্রোসং, একথানা স্লীপিং ; 
[তিনটি টেবলে কভার--একটি গোল, দুটি চৌকো। 
মাথা বালিশের খোল চারখানা, 
দৃখানা পাশ-বালিশের | 
একখানা সতর 
জানালার পদাঁ পিখানা নগল, 
আর পাঁচখানা সাদা ; 
দরজার পদাঁ সাদা চারখানা, 
1তনখানা কালো ।৮ 
সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত ধরনের আঙ্গক। একেবারে কাঁবসম্রাটের 'নিজদ্ব-_ 
কোন চলাঁত ছচে ঢালাই নয় । চাঁরাঁদকে সাড়া পড়ে গেল--আগ্েই বলোছ। 
দু-চারজন মূর্খ ও বখাটে কাঁবতাঁটকে একেবারে উড়য়েই দিতে চেয়েছিলো ৷ 
তারা মার খেতে খেতে বে*চে গেল বটে, কিন্তু সুধীসমাজে অপাংস্কেয় হয়ে রইল । 
রসবোধ্ধা প্রবীণ সমালোচক ডক্‌টর অবলোকিতেশ্বর ভট্টাচার্য সমস্ত 
মতভেদ ও গবেষণাকে নিষ্তব্ধ করে দিয়ে লিখলেন £ 
“অনেক দিক দিয়াই কাঁবতাঁট অতুলনীয় ও অনবদ্য । ইহা নিজেই বিশেষ, 
ইহাকে কোনও শ্রেণীবশেষের মধ্যে ফেলা যায় না। ইহা গদ্যও বটে, কবিতাও 
বটে, কিন্তু সাধারণ গদা-কবিতা হইতে ইহা স্বকীয় বৈশিষ্ট্য সমজ্জবল । 
ভারতীয় 'মাস্টাসাঁজম্‌ কাঁবতাটর মধ্যে অপূর্ব, অব্যন্ত মাহমায় ফাটিয়া উঠিয়াছে, 
কিন্তু উহার অন্তাঁনণীহত সুরটুকু ধারতে হইলে সঙ্গম দার্শানক বোধ থাকা 
চাই। ইহা ঠিক “পপুলার জাতীয় কবিতা নহে । কবির জশবনের গ্রভীরতম 
উপলাধ্ধ এই কাবিতাঁটিকে ওতপ্রোতভাবে অন:প্রাণত করিয়াছে । তাই কাবিতাটি 
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পসমবলিজমত (557790119) প্রধান বা রুপকধমধ"। 

“পাাঁথবীময় অশান্তির আবহাওয়া দেখিয়া কবির চিত ব্যাকুল হইয়া 
উঠয়াছে, তাই শাশ্তিপুরী ধৃতির রূপকের মাধ্যমে তানি শাম্তর আহবান 
জানাইয়াছেন। ধুতি, তোয়ালে, 'বিছানার চাদর, রুমাল-_ইহারা জাতে আলাদা, 
অথচ মূলতঃ ইহারা সাদা । তেমন পৃথিবীর ভিন্ন ভিন্ন দেশে ভিন্ন ভিন্ন জাতের 
মানূষ, কিন্তু মূলতঃ ইহারাও সবাই এক | এই মুলগত একা ভুলিয়া অনৈক্যকে 
বড় কাঁরয়া দেখার ফলেই যত অশান্তি ও সংগ্রাম, কাব ইহাই বালতে 
চাঁহয়াছেন। 

“সাড়ী, সৌমজ, সায়া ও ব্লাউজের উল্লেখে কবি বুকঝাইতে চাঁহয়াছেন 
নারীশাম্তর গুরুত্ব । পাঁথবী জ্যাড়ন্া যে ধংসাত্মক লীলার বিভীষিকা চলিয়াছে 
তাহার অবসান ঘটাইতে হইলে নারাঁজাতিকেও পুরুষের পাশে আসিয়া 
দাঁড়াইতে হইবে । তাহা হইলে পর্ষ শাঁমতকামীদের শান্ত ও উৎসাহ বৃদ্ধি 
পাইবে । 

“এই কবিতাটি সারা পৃথবীর শান্তিকামীদের--বিশেষ কারয়া যুব ও 
নারাশান্তর প্রাত কাঁবর অন্তিম আহ্বান 1**-..৮ ইত্যাদ । 

শোনা যেতে লাগলো কবিতাটি এম-এ বাংলা পাঠ্য-তালিকার অন্তভূপ্ত 
করবার জন্য কথা ইতিমধ্যেই উঠেছে । 

বহু পাড়ায় কাবসম্রাটের শোকসভা হলো । অধিকাংশ জায়গাতেই কবিতাটি 
আবাত্ত করা হলো এবং কোনো কোনো সভায় সুর ও হারমোনিয়াম সহযোগে 
কাবতাট গাওয়া হলো । শ্রীবৃন্দাবনে পজা-সংখ্যা “পণ্রঙ্গ' কাবিপত্বীর কাছে, 
পাঠানো হ'য়াছিলো ৷ চিঠিতে লিখোছিলাম “৬কাঁবসম্রাটের সর্বশেষ-কাঁবতা-ধন্য 
শারদীয়া সংখা পণ্রঙ্গ একখণ্ড আপনাকে পাঠাইয়া ধন্য হইলাম । ৬কবি- 
সম্াটের শেষ প্রাতিকীতি ও শেষ কাঁবতা আমাদের ক্ষুদ্ধ অথচ আম্তরিক সাধ্যে 
1কর্‌প ছাপা হইয়াছে সে বিষয়ে আপনার মন্তব্য জানাইলে বাধিত ও উৎসাহত 
হইব (৯ 

দলখনেকা ওয়াস্তে লিখিয়াছিলামঃ উত্তর আশা করি নাই । কিম্তু পন্তপাঠ 
উত্তর আদল £ 
“সাঁবনয় নিবেদন, 

আপনারা সর্বনাশ কাঁরয়াছেন, কেলেৎকারণীর চড্রাম্ত কাঁরয়াছেন । আম 
না হয় শোকের মাথায় ভুলে ফি দেতে ক দিয়েছি; 'িম্তু আপনারা কোন 
বৃদ্ধতে ধোপার হিসাবকে কাঁবতা বাঁলয়া চালাইলেন ? ছি ছি ছি! আপনারা 
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পক কাঁবতাও চেনেন না? কাঁব খাতার যে পৃচ্ঠাম্ম আপনাদের জন্য কাঁবতা 
[িখিয়াছিলেন, তাহার পরের পচ্ঠাতে নিজের হাতেই ধোপার হিসাব 
'ল্াথয়াছেন । আমি কবিতার পচ্ঠা ছিশড়য়া দিতে ভূলে ধোপার 'হসাবের পৃষ্ঠা 
ছিশড়ুয়া 'দিয়াছিলাম, কিন্তু খেয়াল কার নাই, আপনারাও করেন নাই । আম 
ফারিয়া কাঁবর শেষ কাবতাটি প্রকাশার্থ দিব । আপনারা ইতিমধ্যে অবিলম্বে 
একটি ভুল-সংশোধনী বিজ্ঞা্থ দিবার ব্যবস্থা করুন। কবিকে লইয়া এ কি 
কেলেগুকারী 2 ছি 'ছি ছি।.** 

চিঠি পড়ে আমরা মাথার হাত দিলাম । 

এখন উপায় ? 

গজানন মাইতি বললে, “দেখ, যা হবার হয়ে গেছে ; তার আর চারা নেই! 
এখন কে“চে গন্ডুষ করতে গেলে কেলেওকারী বাড়বে বই কমবে না।” 

বললাম, “কিম্তু আমরা নিজেই ভুলটাকে চেপে চুপ থাকলেই কাঁব-পত্বী চুপ 
থাকবেন কেন? তিনি জানাজান করে কেলেওকারীর একশেষ করবেন । তখন 
যে আরো নাকাল হতে হবে |” | 

একটু ভেবে গজানন বললে, “ভদ্রমহিলাকে বুঝিয়ে লিখলেই উীন 
গোলমাল করবেন না, চুপ থেকে যাবেন ॥» 

সবাই মিলে পরামর্শ করে লিখলাম £ 
“মাননীয়াস;, 

আপনার পত্র পাইয়া আমাদের ভুল ব্বাঝয়া লাঁঙ্জত হইলাম । কিন্তু যে 
ভুল হইয়া গিয়াছে, তাহা এতদূর গিয়াছে যে এখন তাহা শোধূরাইতে গেলে 
মহা কেলেৎকারাী ঘটবে । 

আমাদের ভুল আপাঁন ব্যতীত আর কেহই ধাঁরতে পারে নাই । ধোপার 
শহসাবাঁটই কাঁবর শেষ কাঁবতা এবং তাঁহার অন্যতম শ্রেম্ঠ 'মাঁষ্টক কাঁবতা বাঁলয়া 
নিঃসন্দেহে এবং বিনা বাধায় চালু হইয়া লোকের মুখে মুখে 'ফারতেছে। 
কবিসম্াট সংগীতের জনীপ্রয় গায়ক বসম্তদুলাল মুখপাত্ত এই ধোপার 'হিসাবটিকে 
সুর করিয়া বেতারে গাহিবার জন্য মহড়া দিতেছেন এবং পরে গানটি রেকডও 
কাঁরবেন। রাস্ট্রভাষা প্রচারণণী সমাজের তরফ হইতে শ্রীধুস্ত শিউশরণ সিং 
কর্তৃক ইহা রাষ্ট্রভাষা অনৃদিতও হইতেছে । কাঁবতাটি ( অথাৎ ধোপার 
হিসাবাঁট ) এম-এতে পাঠ্য হইবে, ইহাও একরকম ঠিক। ডকটের দিগন্তশেখর 
দস্তিদার, এম-এ, পি-আর-এস, পি-এইচ-ড, ডি-িট মহাশয় কবিতাটির ইংরাজী 
তরজমা কারল্লা প্রকাশাথ ন্যাশন্যাল রিভিউ পান্রিকায় 'দিয়াছেন-_-এতক্ষণে 


সরসগজ্পঃ একটি কবিতারকাহিনশ ৪০৫ 


হয় তো তাহা কম্পোজ হইয়া প্রুফ দেখাও হইয়া গিয়াছে । ডক্টর মহাশয় 
ইহার উপর একটি গবেষণামুলক প্রবন্ধও 'লাথতেছেন। 

এ অবস্থায় ভুল সংশোধন করিতে যাওয়া বিনা মেঘে বজ্রপাত বা বিনা 
এরোগ্লেনে আযাটমবোমাপাত অপেক্ষাও বেশী ভয়ংকর হইবে । এ নিয়ে এখন 
আর গোলমাল না করাই ভাল । এ অবস্থায় হাটে হাঁড় ভাঙলে কবির অন্যান্য 
বিখ্যাত কবিতা সম্বম্ধেও সাধারণ ও সুধী সমাজের মনে অনুরূপ সন্দেহ 
জাগতে পারে এবং ক্রমে কবিসম্্াটের কবিসম্টস্ব নিয়াও টানাটানি হইতে 
পারে। অতএব হে দেবী! কাবির স্বহস্তালাখত ধোপার হিসাব যখন তাঁহার 
জীবনের সর্বশেষ এবং সবশ্রেম্ঠ মিষ্টিক কাবতারূপে অমরত্ব লাভ কারয়াছে, 
তখন এরুপেই তাহা অমর হইয়া থাকুক ।” 

কাঁব-পত্ধীর কাছ থেকে যে জবাব এলো তার অর্থ এক কথায় £ 

“তথাম্তু।”৮ 


সাগরময় ঘোষ 


ীন্বোদনর ভিন ছ্ন 





জীবনে ভোম্বলদার মত বিচিন্ত চীরন্রের মানুষ আরও দেখেছি এবং এ-ও দেখোঁছ, 
প্রত্যেক মানুষের জীবনই নাটকীয় উপাদানে ভরা । কমেডি আর ট্র্যাজেডির 
টানাপোড়েনে বোনা মানবজীবন যেন নক্সাঁ-কাঁথার এক একটি বিচিত্র ডিজাইন, 
কোন এক অদশ্য শিল্পী সবার অলক্ষেত থেকে আপন মনে এ'কে চলেছেন । 

আমার কৈশোর জীবনে দেখা যে চার-চীরঘ্লের কথা আম এখন বলতে 
বসোছ, তারা হচ্ছে লম্বোদরের বংশধর । 

পুব বাংলার চাঁদপুর মহকুমার মধ্যে বাজাপ্তি গ্রামে ছিল আমার পৈতৃক 
টা । আমাদের পাশের গ্রামের লহ্বোদর ভট্টাচার্য ছিলেন সে তচ্গাটে নামকরা 
ভোজনবিলাসী ব্রাহ্মণ পঃরোহিত, তাঁর ভোজনপর্ব সম্পকে আমাদের গ্রামে মজার 
মজার কাহিন প্রচলিত, তারই একটি আজ আপনাদের কাছে উপস্থিত করছি । 

লগ্োদর ভট্টাচার্য যখন বুঝতে পারলেন তাঁর শেষ সময় উপাস্থত তখন 
[তন ছেলেকে কাছে ডাকলেন। 

বড়ছেলে স্ফীতোদর, মেজো বূকোদর আর কাঁনষ্ঠ পুর কশোদর মৃত্যুণষায় 
শায়ত পিতার শধ্যাপাশে এসে বদল । 


সরসগজ্পঃ লম্বোদরের তনছেলে ৪8০৭ 


মৃত্যুপথযাত্রী লব্বোদর দূর্বল ক্ষীণ কণ্ঠে ছেলেদের বললেন--আমার 
আম্তমকাল উপস্থিত । যাবার আগে তোমাদের কাছে একটি 'মান্র অনুরোধ, 
লোকে ষেন বলে পিতার উপযনন্ত সন্তান তোমরা, বাপের নাম রেখেছো । 
তাহলেই পরলোকে আমার আত্মা শাম্ত পাবে । 

লহ্বোদরের তন পুত্রই পিতার এই উপদেশ নতমস্তকে শরোধার্য করে 
নিল, নিশ্চিন্ত হয়ে লদ্বোদর শেষ 'নশ্বাস ত্যাগ করলেন । 

লম্বোদর ভটচাজকে আমি আমার বাল্যকালে একাধকবার দেখোছ এবং 
আমাদের গ্রাম থেকে পুবে পাঁচ মাইল দূরে চালতাতলির বোরদদকবাঁড়র এই 
স্বনামধন্য ব্রাঙ্ষণ ছিলেন আমাদের বিশেষ কৌতুক ও কৌতূহলের বস্তু । 

শৈশবে আমরা যখন পুজোর ছুটি ও গ্রীম্মের ছুটিতে দেশে যেতাম, তখন 
আমার বৃদ্ধা ঠাকুমার হাত ধরে পাঁচ মাইল হেন্টে একবার এই চালতাতাঁলর 
বৈদিকবাড়িতে যেতে হতো, ব্র্ষণশ্রেষ্ঠ লম্বোদরের পাদোদক পান করে দীঘায়িু 
হবার জন্যে । ঠাকুরমা একবাঁট জল লদ্বোদরের পায়ের কাছে ধরতেন, খড়ম 
থেকে আলগোছে পায়ের বন্ধাঙ্গ্ঠ তুলে সেই বাঁটর জল ছয়ে দিতেন । সেই 
জল ভান্তভরে আমাদের মাথায় ছিটিয়ে দিতেন ঠাকুরমা, পরে বাকি জলটকু 
খেয়ে ফেলতে হতো । 

সেই বৃথ্ধাঙ্গষ্ঠর কাছে দ:্টাকা প্রণামী রেখে ঠাকুরমা আবার আমাদের 
সেই পাঁচ মাইল পথ হাটিয়ে গ্রামে ফিরে আসতেন । 

লম্বোদর ভটচাজ সম্পরকে আমার কৌতূহল ছিল বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠস্পর্শিত 
পাদোদক সেবনের জন্য নয়, এরকম সার্থকনামা উদরসব্ব ব্রাহ্মণ আমার 
জীবনে দ্বিতীয় আর কাট্টকে দেখিনি । 

আমাদের গ্রামে পারলো কিক ক্রিয়াকর্মাদিতে ব্রাহ্মণভোজন করাতে হলেই 
লব্বোদর ভটচাজকে বলতেই হতো এবং তান যখন তাঁর শিশুপুত্রদের সঙ্গে 
নিয়ে ভোজনে বসতেন তখন তা দেখবার জন্যে গ্রামবাসীদের মধ্যে ভিড় 
লেগে ষেত। 

আমার কৌতূহল ছিল ঠিক এই কারণেই । ছেলেবেলায় কলকাতার 
ফুটপাথে . মাদারীদের জাদাবদ্যা দেখে আমরা বিস্মিত হতাম । অনায়াসে 
একটার পর একটা লোহার গুলি খেয়ে ফেলে আবার তা বার করে যখন দেখাত 
তখন তাঙ্জব বনে যেতাম, হাততালির ধুম পড়ে যেত দর্শকদের মধ্যে । 
লম্বোদরের খাওয়াটাও ছিল ঠিক এই ধরনের এক বিস্ময়কর ব্যাপার। এক 
হাঁড়ি রসগোজ্লা একটার পর একটা টপাটপ খেয়ে ফেলতেন, নিমেষে হাঁড়ি 


৪8০৮ সরসগজ্পঃ লম্বোদরের তিন ছেলে 


শেষ । বলাই বাহূল্য, জাদুকরের লোহার বল-এর মতো রসগোল্সা তাঁকে 
আর বের করতে হতো না। 

ছেলে 'তিনাটও তৈরা হয়েছিল চৌকশ । বাপের সঙ্গে পাঙ্লা দিয়ে তারাও 
হাত চালাত । বাপ একাই একটা হাড় শেষ করতেন, ওরা তিনজনে শেষ 
করত একটা । বড় ছেলে স্ফীতোদর ছিলো আরো এককাঠি সরেস । রসগোজ্লা 
শেষ হয়ে গেলে দুই হাতে হাঁড়ির মুখের কাছে ধরে চেশচেশ করে রসগোজ্লার 
সবটুকু রস খেয়ে ছোট্র একটা ঢেকুর তুলত। 

হাঁড়র পর হাড় দই 'মাণ্ট সাবাড় করে ব্রা্মণশীর জন্য ছাঁদা বাধিতেন ! 
[তিন ছেলের মাথায় 'তিনাঁট ছাঁদা চাপিয়ে নার্বকারচত্তে হাটা দিতেন নিজের 
গ্রাম চালতাতলির পথে। 

আমাদের গ্রামের জমিদার দত্তরা 'ছিল দ:ই শারক । বড় আর ছোট বাড়র 
মধ্যে সবদাই রেষারেষি চলত । দুর্গাপ্‌জার সময় কোন বাঁড়র প্রাতমা ভালো 
হয়েছে, কোন বাঁড়র যান্লার দল এবার আসর মাং করেছে, কোন বাঁড়র পায় 
প্রজাদের ভিড় সবচেয়ে বেশশ--এই নিয়ে দুই শরকে প্রতি বছরই বচসা শুরু 
হতো এবং আঁধকাংশ ক্ষেত্রেই সেই বচসার 'নষ্পাত্ত হতো উভয় পক্ষের 
লাঠিয়ালদের মোকাবিলায় । 

সেবার গ্ীম্মের ছঃটিতে গ্রামে গিয়েই শুন বড় বাঁড়র জামদারের 
মাতৃবিয়োগ হয়েছে । 'দিন সাতেক পরেই পারলো কিক ক্রিয়া উপলক্ষে শ্রাঙ্ষণ- 
ভোজন হবে । সে তঙ্সাটের বাইশটা গ্রামের ব্রাঙ্ণরা আসছেন, আর আসছেন 
চালতাতির বৈদিক বাঁড়র লব্বোদর ভটচাজ, সঙ্গে তাঁর তিন ছেলে--স্ফীতোদর, 
বূকোদর ও কশোদর । 

এখানে বলে রাখা ভালো যে, লু্বোদরের ছোট ছেলের নামকরণের একি 
ছোট ইতিহাস আছে ! জনম্মাবার পর থেকেই লব্বোদরের কানষ্ঠ পুত্র একটু 
পেট-রোগা ছিল । বেশ খেতে পারত না, খেজেও হজম হতো না; রাগ করে 
তাই বাপ নাম রাখলেন কশোদর । কনিষ্ঠ পত্র সাবালক হয়ে উঠলেও তার 
নাম পরিবর্তনের কোনো কারণ ঘটান । তার দুই অগ্রজের মতো আহারে 
পারঙ্গম হতে না পারলেও বাপের সুনাম রাখার চেষ্টা সাধ্যমতো সে বরাবরই 
করে এসেছে । : 

গ্রামে গ্রামে সেই বাতণ রটে গেল ক্রমে । লম্বোদর তাঁর তিন পূত্র নিয়ে 
বড় বাড়র ব্রাহ্মণভোজনে আসছেন এবং খাবেন আজব খাওয়া-ভোজ কয় 
যাহারে। 


সরসগজ্পঃ লম্বোদরের তন ছেলে ৪০৯ 


বাইশ গ্রামের লোক ভেঙে পড়ল সেদিন জমিদার বাণ্ড়র আটচালায় । 
সম্ধ্যাবেলায় লোকে লোকারণ্য ! ব্রাঙ্গণভোজন তো নয়, যেন যান্রার আসর। 
আটচালার মাঝখানে 'তিন-চারটে হ্যাজাক জব্লছে । তাঁর তলায় পাত পড়ছে 
ব্রা্ণভোজনের । আসরের চাঁরাঁদক ঘিরে আবাল-বৃষ্ধ-নরনারী ভিড় করে 
দাঁড়য়ে । ব্রাহ্গণরা একে একে আসরে এসে বসতে লাগলেন, 'কিম্তু লদ্বোদরের 
দেখা নেই । আমরা উৎসুক হয়ে লম্বোদরের অপেক্ষা করছি, ওদিকে পাতে 
বসে-পড়া ব্রাহ্মণরা অপেক্ষা করছেন লুচির ধামা হাতে 'নয়ে কখন পাঁরিবেশকের 
দল আসরে নামবে । । 

লঙ্গবোদর 'কি তাহলে আসেননি 2? আমরা হতাশ হয়ে পড়লাম । ভিড়ের 
মধ্যে থেকে কে একজন বললে-এসেছেন, তবে বিশ্রাম 'িচ্ছেন। তিনাঁদন 
উপোসে থেকে দীর্ঘ পথ হে”টে এসেছেন, তাই ক্লাম্তি। 

এমন সময় লন্বোদর তাঁর 'তিন পন্রকে নিক্লে আসরে প্রবেশ করলেন এবং 
নিজেদের নির্দিষ্ট জায়গায় বসতে না বসতেই চালতাতঁলির লোকেরা হর ধান 
দিয়ে বললে--ভটচাজমশাই, গ্রামের নাম রাখা চাই । 

লদ্বোদর পাশে উপাঁবন্ট 'িতন ছেলের দিকে তাঁকয়ে বললেন--শঃুনাল 
তো ! গ্রামের নাম আমি ঠিকই রাখব, বাপের না তোদের রাখা চাই ! 

শুরু হল খাওয়া । এ তো খাওয়া নয়, যেন ভাগাড়ে শকুন পড়েছে । 
নিমেষের মধ্যে ধামা ধামা লুচি, বেগুন ভাজা, মাছের মুড়োর ডাল, মাছের 
ঝোল, মাংস নিঃশেষ হতে লাগল । পাত চেটেপুটে পরিজ্কার করেই হকিডাক 
শুর;-কই, লুচি কই, মাছের তরকারী কই, বেগুন ভাজা বই-- 

পরিবেশনকাররা গলদ্র্ম হয়ে ছুটোছুটি করছে, অমিদারবাবু স্বয়ং 
আসরে দাঁড়য়ে তদারক করছেন । চারাদকে গোল হয়ে 'ভড় করে দাঁড়ানো 
দর্শকের দল যে-যার গ্রামের ব্রাঙ্মণদের চিৎকার করে উৎসাহ দিচ্ছে । 

এবারে ভোজনপরে'র শেষের দিক । দইমিস্টি পারবেশন শুরু হয়েছে । 
পদ্বোদরের কাছে আসতেই তিনি পারিবেশনকারীকে শুধু বললেন-_-কেন বার 
বার কন্ট করবেন, তার চেয়ে তিন হাঁড়ি দই আর তিন হাঁড় মিষ্টি আমাদের 
সামনে বাঁসয়ে দিয়ে যান। তাতে আপনাদেরও পাঁরশ্রম বাঁচবে, আমাদেরও 
হকিডাক করে আপনাদের 'বিরস্ত করতে হবে না। 

জামদারবাব তৎক্ষণাং সেই ব্যবস্থাই করলেন । অন্যান্য ব্রাহ্ণদের তখন 
পেট ফাটো ফাটো অবস্থা, উঠতে পারলে বাঁচে । আটচালার মণ্ডপে ফরাস পাতা 
মাছে, যাতে ব্রাক্ষণরা আহারান্তে কোন রকমে গড়িয়ে এসেই শুয়ে পড়তে পারে। 
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লচ্বোদর ততক্ষণে দইয়ের হাঁড়িটা শেষ করে একটা মিষ্টির হাঁড়ি পাতের 
উপর টেনে নিলেন। শুধু একবার বললেন- গোটাকতক লেবু আর 
কাঁচালগকা দিন, মাঝে মাঝে মুখটা মেরে নিতে হবে । 

বংশবদ তিন বংশধরও বাপের সঙ্গে সমান তাল রেখে খেয়ে চলেছে । 
কাঁনম্ঠ পূত্র কশোদর হাত চালাচ্ছে বটে, তবে দাদাদের মতো অতটা পটত্বের 
সঙ্গে নয় । লম্বোদর একবার কুশোদরের দিকে আড়চোখে তাকিয়ে চাপাস্বরে 
রেগে বললেন-_ কুলাঙ্গার । 

আসরে অন্যান্য ব্রাহ্মণরা ভোজনান্তে অনুমতি নিয়ে কোনরকমে মণ্ডপের 
ফরাস বিছানো শয্যায় পেট ভাঁসয়ে শুয়ে পড়েছে, লব্বোদর ও তাঁর তিন পত্র 
তখনো হাঁড়ির মান্ট শেষ করতে ব্যস্ত । 

হাঁড়ির শেষ রসগোল্গলাটা মুখে পুরেই লদ্বোদর ছেলের দিকে তাবিয়ে 
বললেন- তোদের হল ? এইবার উঠে পড়। 

জোন্ঠপুত্র স্ফীতোদর তখন রসগ্োল্লার হাঁড়িটা দুই হাতে মুখের কাছে 
ধরে রসটা খেতে ব্যস্ত। উপবযবক্ত পুত্রের কান্ডটা দেখে লব্বোদরের মুখে 
একটা পাঁরতৃঁপ্তর ভাব । মনে মনে তানি বুঝে গেলেন, এই ছেলেই তাঁর নাম 
রাখবে । রাঁসকতা করে বললেন - দেখিস, পাঁপরভাজা দেয়নি বলে কাগ করে 
হাঁড়টা কড়মড় করে চিবিয়ে খেয়ে ফেলিস না। 

আহারান্তে বিশ্রামের প্রয়োজন বোধ করলেন না লদ্বোদর ভটচাজ । তিন 
ছেলের মাথায় শ্রাঙ্গণীর জন্য ছাঁদা চাঁপয়ে গ্রামে ফিরে যাবার জন্য প্রস্তুত 
হলেন । 

বড়বাবু জামদার করজোড়ে এসে জিজ্ঞাসা করলেন--ভটচাজমশাই, বেশ 
তাঁপ্ত করে খেয়েছেন তো ? 

লদ্বোদর বললেন-_ ব্রাহ্মণদের আহারে কি কখনো তৃশ্তি আছে ? কিছু 
অতৃপ্তি নিয়েই ফিরতে হয় । তবে আয়োজনের কোন ন্লুটই আপান রাখেনান । 
আপনার মায়ের আত্মার কল্যাণ হোক । 

লদ্বোদর তাঁর তিন পূনত্রকে নিয়ে যাত্রা করলেন গ্রামের পথে । চালতাতলি 
গ্রামের দর্শকদল হর্যোৎফল্লচিতে সঙ্গে সঙ্গে চলল । যেন কোন প্রতিযোগিতা- 
মূলক খেলায় শীল্ড জিতে নিয়েছেন লম্বোদর, উল্লাসধ্যান সহকারে সঙ্গে চলেছে 
সমর্থকের দল । 

সেই খাওয়াই লদ্বোদরের শেষ খাওয়া । গ্রামে তান সংস্থভাবেই ফিরে 
এসেছিলেন ৷ কিন্তু এসে যে শধ্যা নিলেন, আর উঠলেন না। 'তিন পৃত্রকে 
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কাছে ডেকে তাঁর সুনাম রক্ষার গুরদায়িত্ব ঘাড়ে চাপিয়ে তান চক্ষু মুদলেন । 

ইতিমধ্যে অনেক বৎসর পার হয়ে গিয়েছে । ভারতের স্বাধীনতা প্রাপ্তির 
সঙ্গে সঙ্গে দেশ দ্বিখাণ্ডত হল, সেই থেকে আমাদেরও আর ম্বগ্রামে ঘাবার 
সুযোগ ঘটোনি । কৈশোর জীবনে গ্রামের বহ? স্মাতর সঙ্গে লব্বোদর ভটচাজের 
কথা আজও আমার স্মৃতিতে উজ্জ্বল হয়ে আছে। কিন্তু তাঁরতিন পুত 
পিতার সুনাম কীভাবে রক্ষা করছেন জানবার অসীম কৌতূহল থাকা সত্বেও 
গ্রামের সঙ্গে সব সম্পক্ মুছে যাওয়ায় চালতাতালির এই ব্রাক্মণ পাঁরবারের কোনো 
খবর আর রাখতে পাঁরান ! 

বছরখানেক আগে আমার এক পিসতুতো ভাই এসেছিল কলকাতায় । 
উদ্দেশ্য ছিল, শহরতাঁলর কোথাও একটু জাম সংগ্রহ করে বাড় তুলবেন । 
দেশের গ্রামে আর থাকা নিরাপদ নয়, কোনো রকমে একটা মাথা গোঁজবার ঠাই 
করতে পারলেই সবাইকে নিয়ে আসবেন । . 

আমার সঙ্গে দেখা হতেই কথায় কথায় গ্রামের কথা উঠল. সেই প্রসঙ্গে 
চালতাতলির বৈদিকবাঁড়র লম্বোদর ভটচাজের বংশধর তন ভাইয়ের বথাও । 
পিতৃ-আজ্ঞা পালন করার পাঁরণাম শুনে আমি স্তশ্ভিত । সেই ঘটনাই এবার 
আপনাদের বলি । 

লদ্বোদরের িরোধানের পর তাঁর তিন পত্র স্ফীতোদর, বৃকোদর ও 
কশোদরের দিন খুবই কষ্টে চলাছল। দেশ ভাগ হয়ে গিয়েছে; সে রামও 
নেই, সে অযোধ্যাও নেই । হিন্দু জামদাররা প্রায় সবাই পাঁকস্তান ছেড়ে 
হন্দঃস্থানে চলে এসেছে । যে দু-চারজন আছে, তাদের আর সেই বোলবোলাও 
নেই। যে কয়ঘর গৃহস্থ হিন্দ; পাঁরবার নিতান্তই পৈতৃক ভিটার টানে মাঁট 
আঁকড়ে পড়ে আছে, তারা নিজেদের প্রাণ রাখতেই প্রাণান্ত । ঘটা করে পূজা- 
পার্বণ পারলৌকক ক্রিয়াদি অনুষ্ঠান আর সম্পন্ন করা তাদের সামথে ও কুলোয় 
না, মানীসক অবস্থাও অনুকূল নয়। সুতরাং ত্রাক্মণভোজনের রেওয়াজ প্রায় 
উঠেই গিয়েছে । শ্রাম্ধাদি অনুষ্ঠান তিলাঞাল তর্পণ করেই সমাধা করতে হয় । 
বাপের নাম রাখবার জন্যে তিন ভাই ব্যাকুল, কিম্তু সে সুযোগ তাদের ভাগ্যে 
কদাচিৎ ঘটে। 

ইতিমধ্যে যুগটাও গিয়েছে পালটে । শাস্নসম্মত ক্রিয়াকর্মাদতে একালের 
তরুণদের মাত নেই-_তারা মনে করে ওটা বাজে খরচ । 

স্ফীতোদর তার দুই ভাই বৃকোদর ও কৃশোদরকে বললে__দেখ, এখানে 
পড়ে থেকে আর কি হবে । যজমানরা তো প্রায় সবাই এদেশ ছেড়ে পশ্চিমবঙ্গে 
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চলে গিয়েছে । ক্রিয়াকমর্দিতে আমাদের তো আর কেউ ডাকে না, ডাকলেও 
রীতিরক্ষার্থে নমো নমো করে সেরে দেয় । তার চেয়ে চল আমরাও চলে যাই । 

বৃকোদর দাদার প্রস্তাবে প্রাতিবাদ জানিয়ে বললে--তা কেমন করে হয় । 
এখনও তো কয়েক ঘর 'হন্দ্‌ গ্রামে আছে । আমরা চলে গেলে তাদের চলবে 
ক করে। 


ছোট ভাই কশোদর বললে-_-তাছাড়া কঙ্গকাতায় আমাদের মাথা গ*জবার 
ঠাঁই নেই! এখানে তবু তো পৈতৃক ভিটেটা আছে । ওখানে শুনেছি, চাল, 
ডাল, তেল, ঘি সবাঁকছুতেই ভেজাল । ভেজালের দেশে গিয়ে অঙ্লরোগে 
প্রাণটা দেওয়ার চাইতে এখানে শাক ভাত অনেক ভালো । অবস্থার একট; 
উন্নাত হলে ঘজজমানরা সবাই আবার নিজের নিজের গ্রামে ফিরে আসবে, ওরা 
ফিরলে আমাদেরও কপাল ফিরবে । 

ছোটভাই কূশোদরের কথাটা স্ফীতোদর ও বৃকোদর ফেলতে পারল না বটে, 
তবে ওদের কপাল আর ফিরবার লক্ষণ নেই । 

অবশেষে সাঁতাই কপাল ফিরল । ভোৌমকবাঁড়র বড় কর্তা দেহরক্ষা 
করলেন । অবস্থাপন্ন কায়স্থ পারবার, ছেলেরা বৃদ্ধ পিতাকে অনেকবার 
বলেছিল, এ-দেশ ছেড়ে কলকাতায় গিয়ে থাকতে, বৃদ্ধ কিছুতেই রাজন হননি । 
যেশীভটেতে জন্মেছেন সেই 'ভিটেতেই দেহরক্ষা করলেন এবং এইটই "ছিল তাঁর 
একমান্ত সংকম্প। ছেলেরা তাই স্থির করল ঘটা করে পিতৃশ্রা্ধ করবে । 

সে-তল্লাটে কতগনলি 'হন্দু গ্রাম ছিল । সেইসব গ্রামের অবাশন্ট ব্রাহ্মণদের 
নিমন্ত্রণ করা হয়েছে ব্রা্ণভোজনের, সেই সঙ্গে নিমন্ত্রণ হয়েছে চালতাতলির 
ভটচাজ বাঁড়র তিন বংশধরের । 

স্ফীতোদর ব্‌কোদর ও কৃশোদর এমানতে প্রায় অধশিনেই দিন কাটাচ্ছিল, 
এবারে ব্ঃক্ষণভোজনের সাত দিন আগে থেকে পুরো অনশনে থেকে গেল । 
বহুকাল পর 'পতৃনাম রক্ষার সুযোগ পেয়েছে তিন ভাই । তাদের সংকজ্প, 
দশ গাঁয়ের লোক যেন একবাক্যে বলতে পারে-হ্যা, লদ্বোদরের উপযন্ত 
বংশধর বটে । 

ভোজনের দিন প্রাতঃকালে স্নান সেরে পুজার্চনাঁদ সমাধানের পর কপালে 
চন্দনের ফোঁটা কেটে নতুন ধাঁতি ও চাদর পরে ছাঁদা বাঁধবার জন্য তিনজনে 
[তনাট নতুন গামছা মাথায় চাপিয়ে গ্রামবাসীদের কাছ থেফে বিদায় "নিয়ে 
যাত্রা করল । 

চালতাতাঁলর থেকে মাইল আম্টেক হাঁটা পথ। এবারে 


গরসগল্পঃ লদ্বোদরের তিনছেলে ৪১৩ 


গ্রামবাসীরা ব্রাদ্ষণভোজন দেখবার জন্যে সঙ্গে কেউ আর গেল না । তারা জানে 
এটা নিতান্তই অভাবের 'দনের ভোজন ; এখানে রেষারোষ করে, প্রতিযোগিতা- 
মূলক মনোভাব নিয়ে কোনো ব্রাক্ষণই ভোজন করতে যাচ্ছেন না। সুতরাং 
খাওয়া দেখে উৎফুল্ল হওয়ার ব্যাপারই এটা নয় । 

গ্রামের সীমান্ত পযন্ত এসে গ্রামবাসীরা তিন ভাইকে বিদায় দিয়ে 
বললে--তোমরা লদ্বোদর ভট্টাচার্ষের উপয্স্ত বংশধর, তার আঁম্তম বাসনা 
তোমরা নিশ্চয়ই পূর্ণ করবে । তাছাড়া চালতাতাল গ্রামের সুনামও তোমরা 
রেখে আসবে আশা করি। 

স্থির হল, ব্রাহ্মণভোজন যখন শ্বিপ্রহরে তখন স্াস্তের আগেই তিন ভাই 
ফিরে আসবে, গ্রামবাসীরা গ্রামের সীমান্তে ওদেরই প্রত্যাবর্তনের প্রতীক্ষায় 
থাকবে । | 

দুপুর পোৌরয়ে বিকেল হল । সূর্য তখন প্রায় পাশ্চম প্রাম্তে হেলে 
পড়েছে । গ্রামের পুব প্রান্তের বড় বকুল গাছের তলায় গ্রামবাসীরা দল 
বেধে আগ্রহের সঙ্গে অপেক্ষা করছে 'িতন ভাইয়ের প্রত্যাবর্তনের । কারোর 
দেখা নেই। 

সূর্য যখন প্রায় ডোবে-ডোবে তখন সহসা দেখা গেল দূর থেকে এবজন 
আতকম্টে হেটে আসছে । মুখটা আকাশের 'দকে তোলা, পথের উপর দুষ্ট 
ফেলবার উপায় নেই । একটা অর্ধচেতন দেহ কোন রকমে থপুথপ করে হেটে 
এঁগয়ে আসছে । গ্রামবাসীরা ছুউলো সেদিকে । এ নিশ্চয় 'তিন ভাইয়ের 
এক ভাই । কাছে 'গয়ে দেখলে, ছোট ভাই কৃশোদর । আকণ্ঠ এমন খাওয়াই 
খেয়েছে যে মাথাটা নীচু করতে পারছে নাঃ আকাশের 'দকে মুখ রেখেই সে 
হাঁটছে । 

কুশোদরকে তার দুই দাদা স্ফীতোদর ও বুকোদরের কথা জিজ্ঞাসা করতেই 
সে কোনোরকমে হাতের ইসারায় পিছনের পথটা দেখিয়ে দিলে, কথা বলবার 
মতো শাস্তও তখন তার নেই । 

গ্রামবাসীরা বুঝে নিল যে, পিছনে আর দুই ভাই আসছে । ছোট ভাইয়ের 
অবস্থাই ঘখন এই, তখন অপর দুই ভাইকে কণ অবস্থায় দেখবে সেই কৌতহল 
নিয়েই গ্রামবাসীরা এগয়ে চলল । মাইলখানেক পথ ধাওয়ার পর দেখতে পেল 
সাত-আট জন লোক একটা খাঁটয়া কাঁধে বয়ে নিয়ে আসছে । 

কাছে আসতেই দেখা গেল সে আর কেউ নম, মেজোভাই বৃকোদর গ্রায় 
অচৈতন্য অবস্থায় খাটিয়ায় চিং হয়ে শুয়ে, ভৌমিকবাড়ির কয়েকজন ষণ্ডামাকা 


৪১৪ গরগগঞ্গ/লহঘো?্রের তিন ছেলে 


পালাঁক-বেহারা তাকে বহন করে নিয়ে আসছে । 

চিংকার করে গ্রামবাসীরা জিজ্ঞেস করল বড় ভাই ক্ফীতোদরের কথা । 
সে কোথায় ! 

বৃকোদরের মুখেও কোনো কথা নেই। সে শুধু আতি কষ্টে ডান হাতটা 
আকাশের দিকে তুলে আঙুল দৌখয়ে পথের নির্দেশ দিল অর্থাৎ পরলোকে 
গেলেই দেখতে পাবে। 

উৎকণ্ঠা নিয়ে আরো খাঁনকটা পথ এাঁগয়ে যাবার পর গ্রামবাসীরা দেখতে 
পেল) একটা বটগাছের তলায় ফাঁকা জাঁমতে একটা চিতা গ্বলছে। চিতার 
ধোঁয়ায় আকাশ অন্ধকার । সূর্যও তখন অস্তাচলে । 


কুমারেশ ঘোষ 





্রচ্থান সময় উপাস্থত হইল । মিসেস গৌতম এবং মাস্টার শাঙ্গরব ও শার্বত 
( এই দূই দাতি-ভাঙা নামকে সরল কারয়া সরোজ ও শর করা যাক্‌--বিশেষ 
কাঁরয়া ল্' ও ঘ্ব যব্থাক্ষর বেশী নাই--কাজেই কম্পোজ বন্ধ হইয়া যাইতে গারে ) 
_নামে পাড়াতুতো দূই দানা শকুম্তলার সমাঁভব্যাহারে গমনেরা নিমিত্ত প্রদ্তুত 
হইলেন। অনসমক্লা এবং প্রিয়ংবদা ( এই দুইটি নাম ও শকুন্তলা নাম পুনরায় 
বর্তমান বাজারে চালু হওয়ায় আবকৃতই থাকল । যথাসম্ভব, স্নো-পাউডার, 
'লিপাস্টক মাখইয়া বেখভূ্ষার সমাধান করিয়া দিলেন । কর্তা মহর্ষ এ যুগে 
কই?) শোকাকু্ন হইয়া মনে মনে কাঁছতে লাগিলেন, অদ্য শকুণ্তলা যাইবেক 
বালয়া, আমার মন ধড়াস-ধড়াস করিতেছে, নয়ন অবিরত বাণ্পবারিতে পারপ্ারত 
হইয়া চশমা যুগল ঝাপসা হইয়া যাইতেছে, গৃহণী-রোষ ভীতপ্রায় কন্ঠ রোধ 
হইয়া বাক্শান্ত রাঁহত হইতেছে, কত বাধিত মতই জড়তায় 'নতান্ত আঁভভ্ত 
হইতোঁছ। কাীআনর্য! আমি ক্লাব-আভ্ডাধারী, অথচ সংসারে টান বশত! 
আমারও ঈদৃশ বৈরুত্য উপাস্থত হইতেছে, ট্যাক্স দাঁড় ইয়া, আর অনথ কাল 
হরণ করিয়া লাভ কি? এই বালয়া উপাম্থত পাড়াপড়ণীদের সম্বোধন কারয়া 


৪১৬ সরসগল্পঃ এ যূগেশকুম্তলার পতিগৃহে যাল্লা 


কহিলেন, শুক কাহারও অন্যায় (2) দৌথলে তাহার মুন্ডূপাত না কাঁরয়া 
কদাচ জলপান করিত না; কাহারও নূতন ডিজাইনের গহনা বা শাড় দেখিলে 
প্রশংসায় পণ্চমুখ হইয়া আমাকে এরুপ কিনিয়া দিবার জন্য দাবী জানাইতে 
ভালত না; আপনাদের কাহারও প্রসবের সময় উপস্থিত হইলে নার্সংহোমে 
ছুটিতে আনন্দের সীমা থাকত না অদ্য সেই শুকু পাতগৃহে যাইতেছে-- 
আপনারা সকলে কনগ্রাচুলেশন জানান । 

অনন্তর সকলে গাল্লোখান করিলেন ॥ শকুন্তলা গুরুজনদিগকে ঈষৎ মিষ্ট 
হাঁপতে বশ কাঁরয়া প্রিয়ংবদার নিকটে গিয়া, চক্ষু নাচাইয়া ইঙ্গিতে তাহাকে 
আড়ালে লইয়া গিয়া কাঁহতে লাগলেন, দ্যাথ, পি-ীব ( প্রিয়ংবদার সংশ্দিপ 
উচ্চারণ ), সশান্তকে দেখিবার নিমিত্ত আমার চিত্ত আছাঁড়-পাছ।ড়ি খাইতেছে 
বটে, কিন্তু এতাদনের পাড়া পারত্যাগ করিয্লা যাইতে আমার পা উঠতেছে না। 
প্রয়ংবদা কহিলেন, তা বটে! তুই যে কেবল পাড়া ছাঁড়তে কাতর হইতোছিস 
এরূপ নহে, তোর বিরহে পল্লীপহতরদের ( পরল বাংলায় “পাড়ার ছেলেদের” ) কা 
আস্থা ঘাঁটতেছে চাহিয়া দেখ । সবাই নিরানন্দ ও শোকাকুল। মনা কাবিতা 
লেখায় পরাগমুখ হইয়া "দ্থর হইয়া রাহয়াছে, হাতের কলম হাত হইতে পণ্ড়ন্না 
যাইতেছে । পাশ্ববতর” বাঁটর সোমনাথ জানালা পাঁরত্যাগ কাঁরয়া অধোমূখ 
হইয়া আছে । লন্মুখস্থ বাটির মধুময় তোমার রুপসধা পান হইতে বগিত 
হইক্লাছে ও গুনগুন ধান পারত্যাগ কারয়াছে । 

কতা কাঁহলেন, শ.কু আর কেন াবলদ্ব কর । ট্যাক্সির মিটার বাঁড়তেছে। 
শকুন্তলা সে কথায় কর্ণপাত না কারয়া অনুস;য়া ও প্রিয়ংবদাকে কাঁহলেন, দ্যাথ 
অনু আর পি-ীব, আম এ ভন্তদের তোমাদের হস্তে সমর্পণ করিলাম । তাঁহার 
কহিলেন, 'কিম্তু মাই ভীয়ার, আমাঁদগকে কাহার হস্তে সমর্পণ কারিলে, বলো । 
এই বলিয়া উভয়ে মুখ টিপিয়া হাসিতে লাগলেন । ওঁদকে কতাঁ কহিলেন, 
অন, 'প্রয়ে, তোমরা কি পাগল হইলে, কোথায় তোমরা শুকুকে ছাড়িয়া দিবে, 
না হইয়া তোমরাই গঞ্পে মাতিয়া উঠিলে। 

এক পর্ণগর্ভ কুক বারান্দায় শয়ন করিয়াছিল । তাহার দিকে দূষণ্টিপাত 
হওয়াতে শকুন্তলা কতাঁকে কাঁহলেন, ড্যাঁড, এই রোজি নির্বেঘেন প্রসব হইলে 
আমায় একটি পাপ দিবে, ভুলবে না বলো! 

কর্তা কাহললেন, না শুকু, আমি কখনোই ভুলব না। 

কাঁতপয় পথ গমন কারয়া শকুন্তলার গাঁত ভঙ্গ হইল । শকুম্তলা, “আমার 
ভ্যানিটি ব্যাগ ধাঁরয়া কে টানতেছে' এই বাঁলয়া মুখ ফিরাইলেন। কর্তা 


সরসগঞজ্পঃ এ যুগে শকুস্তলার পতিগৃহেযান্রা ৪১৭ 


কাহলেন, শুকু, তোমার ছোকরা 'বোয়”ট যে সর্বদা তোমাকে 'মানবাবা 'মানবাবা 
বলিত, সেই তোমার গাঁতরোধ করিতেছে । শকুদ্তলা তাহার রুক্ষ চুলে আঙুল 
ঢুকাইয়া নাঁড়িয়া দিয়া কাহলেন, বোয়, আম চাঁললাম, অনু বা পিশবর নিকটে 
ইচ্ছা হইলে থাকতে পার। আরে ভোয়া 1"""এই বাঁলয়া শকুম্তলা পা বাড়াইতে 
গিয়া পতনোম্মুখা হইলেন । কর্তা তাঁহাকে সামলাইয়া লইয়া কাঁহলেন, পথ 
দেখিয়া চলো । .উচ্চ-নীচ না দোখয়া পদক্ষেপ কাঁরলে বাটার দাম জুতারও 
স্ট্যাপ ছিশড়ক্লা যাইতে পারে। 

অতঃপর কতা কিয়ংক্ষণ চিন্তা করিয়া শরৎ ও সরোজকে কাঁহলেন, দ্যাখো 
তোমরা শকুন্তলাকে সাহেবের বাংলোতে পৌপ্ছাইয়া (দিয়া জানাইবে, আমরা 
সাধারণ গৃহস্থ, আপাঁনি বিলাত ফেরত সাহেব ; আর শুকু “লভ" করিয়া 
আপনাকে বিবাহ কাঁরয়াছে, এই সমস্ত ববেচনা কাঁরয়া অন্যান্য লোডকেশ্ডের 
ন্যায় শকুম্তলার সহিতও যেন টালা-লা-লা কাঁরয়া বেলেল্লাপনা না করেন। 
ইহাই আমাদের প্রার্থনা । 

কতা এই সন্দেশ নিেশ করিয়া শকুন্তলাকে সম্বোধন কাঁরয়া কহিলেন, 
শুক! এক্ষণে তোমারেও কিছ উপদেশ দিব । আমি ক্লাব আজ্ডাধারী 
বটে, কিন্তু লৌকিক ব্যাপারে (তোমার মামীর মত না হইলেও ) নিতান্ত 
অনাভজ্ঞ নাহ । 

তুমি পাঁতগৃহে য়া সুশান্তর ঈদকে বড়া নজর রাখবে । তাহার লেড- 
ফেণ্ডদের বাঁটাইয়া বিদায় কারবে । বোয় ও আয়াদের শাসনে রাখবে | “স্বামী 
কাকশ্য প্রদর্শ কাঁরলে তুমিও রোষবশা হইবে । মহিলারা, এরুপ ব্যবহারণী 
হইলেই প্রকৃত গৃহিণীতে প্রাতষ্ঠাতা হয় । ইহা কাহয়া বাঁললেন, দ্যাখো, 
তোমার মামি-ই বাকি বলেন 2 মিসেস গৌতম কহিলেন, এই বই আর 'কি 
বালয়া দিতে হইবে । পরে শকুদ্তলাকে কহিলেন, মা শুকু, উনি যেগুলি 
বাললেন, তাহা আমারই শেখানো বুলি মানত । 

অনুস[য়া ও প্রিয়ংবদা একান্তে শকুম্তলাকে ডাকিয়া কহিলেন, যাঁদ 'মঃ 
মুখাঁজ তোকে প্রথমে আমল দিতে না চান, তবে তাঁহাকে দ্বিতীয় 
স্বালাখত লভ-লেটারগল দেখাহীব। সঙ্গে লইয়াছিস তো শকুন্তলা 
শুনিয়া অতিশয় ক্রুদ্ধ হইয়া কহিলেন, 'ি-বি তোমরা এত ভয় পাইতেছ কেন £ 
ইয়াক নাক £ পি-বি তাড়াতাড়ি কাঁহলেন, না ভাই, মানে, এই আর 'কি, 
শুনিলাম কিনা, ভদ্রলোক নাক বড়ই বখিয়া 'গিয়াছেন। 

এইর্‌পে ক্রমে ক্রমে সকলের কাছে বিদায় লইয়া, শকুন্তলা পরোপকারী 
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পাড়াতুতো দাদাদের সমাভব্যাহারে প্রবাসী দ্বামী মিঃ সুশান্ত মুখার্জর 
কমস্থল দিল্লীর উদ্দেশ্যে ট্াকিতে হাওড়া স্টেশন আঁভমৃথে প্রম্থান করলেন । 
( এইখানে বলিয়া রাখা ভাল, কর্তা বড় হুশশয়ার লোক ; সে কারণে একজন 
'দাদা'র সহিত শকুদ্তলাকে পাতগ্‌হে না পাঠাইয়া দুইজন 'দাদা'র সাঁহত 
গাঠাইলেন,। যাহাতে তাঁহার কন্যার সাহত একজনের কোনরূপ বা আচরণ 
দৌখলে অপরজন [হিংসা পরবশ হইয়া পাঁচখানা করিয়া তাঁহাকে জানাইতে 
পারেন। হয়তো সে যুগে মহার্য কম্বেরও মনোগতভাব তাহাই ছিল, ভবে 
বিদ্যাসাগর মহাশয় তাহা লঙ্জায় প্রকাশ করিতে পারেন নাই--কিংবা সংরাম্মণ 
পশ্ডিত বিধায় এরূপ কোন কুভাব তাঁহার মনে আসে নাই। ) 

অতঃপর ক্রমে মে শকুণ্তলাদের ট্যাি দষ্টিপথের বাহভত হইলে করত 
মনে মনে কাহিতে লাগলেন, যাহার জিনিস তাহার ঘাড়ে তো গছাইয়া দেওয়া 
গেল । এখন আমি নিশ্চিন্ত ও নির্দ্বেগ হইল্গাম। 


সস্তোষকুমার ঘে 


নাট না 
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পোঁদন খবরের কাগজের প্রথম পৃণ্ঠায় বড় ঘড় হরফে ছাপা হয়েছে, একজন 
কেন্দ্রীয় মন্ত্রীর পদত্যাগের সংবাদ । খবরটা গড়ে অবধি মনটা বিচলিত হয়ে 
*আছে। বিকালে দেখা হতেই আমাদের সবজ্জান্তা ন্যাটা নাগ বললে, ক্‌ছ 
সমঝোঁছস: ? 

আমি হতভম্বের ভাব করতে সে বললে-_আংরেজি হটাচ্ছি আমরা, তার 
আগাঁড় যো যো আদম আংরোঁজ-ওয়ালা, তারাও হটবেন, এ তারই শুভ সচনা ! 

রাষ্টরভাষাটা ন্যাটা বেশ রপ্ত করেছে মনে হয় । বিশুদ্ঘভাবে বলতে না 
পার্ক এবং লিখতে আদৌ না পারুক, তাতে ক্ষাতি নেই। বাংলা বলবার সময় 
অক্নেশে সাড়ে সাতাশ পারসেপ্ট রাষ্ট্রভাষা পাণ্ট করে সে ভাষার যে ককূটেল্‌ 
তৈরী করে তার খেল দেখবার মত । 

ন্যাটা বললে- দ্যাথ্‌, লেড়কণরা সব ফ:টানিকা ভিবিয়া লিয়ে চলতে 
ফিরতে পারে তবু হাল ফ্যাসানের বাংচিত্‌ রগ্ত করতে পারে না--এতো বাঁড় 
তাত্জব কী বাং। আর তোরা সব নওযোয়ান, কণ্টকে-লেঙ্গট 'পিনকের 
সাহাব্‌ বন: হাচ্ছিস। তব রাষ্ট্রভাষা মালুম করতে পারিস না কেন? 

'দুরভাষ-মে কৈ রোজ বাংচত্‌ হই, তর্ভি কুছ? না সমঝাসূ। বেওকুফ, 
ইয়া বৃড়বক আদম আঁছস তু। | 
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তাজ্জব বনবার আর বাকি ছিল না আমার । বললাম-_আচ্ছা ভাই, ভোর 
কথাই শিরোধার্য ।! এতকাল যারা আংরোঁজ বুলি ঝড়ত তারা তোর দেখাদোখ 
রান্ট্রভাষায় বোল ফোটাবে | ন্যাটা অর্থাৎ আমার ছোটবেলার বন্ধু নটবর নাগ-_ 
চোঙা প্যাশ্ট, টৌরাঁলনের সার্ট আর ছুস্চোলো কালো জুতোর মধ্যে একখান 
স্লিম ফিগার, অনেকটা পারপেণ্ডিকুলার-ধমাঁ। তবে ইদানীং আবার একটু 
কোলকুজো হয়েছে বলে সোজা হয়ে দাঁড়ালেও পাঁথবীর সঙ্গে পারপেশ্ডিকুলার 
ঠিক হয় না। ন্যাটা বললে-এবার পুজোয় যা একখানা ঝাড়াছি না, দেখে 
সব আদামর আঁখ্‌ ট্যারা হয়ে যাবে । 

বললাম-_ছাঁব-টাব তুলছিস না কি? তোর তো অসাধ্য কোন কাজ নেই। 

ন্যাটা বললে--কুছ: নাফা ওঠে এমন একটা ফিকরমে আছি ॥। তুই বেওকুষফ 
আদাঁম, তবু ন্যাংটোবেলার দোস্ত্‌, তোকে বাঁল, তুই আবার আইহীডিম়নাটা বলাকে 
ঝেড়ে 'দাব নাতো? 

সাগ্রহে শুনতে চাইলাম--ন্যাটা নাগের ডে তার ভাষ্যে-উদষোগ বা 
যোজনা । 

ন্যাটা বললে--প্‌জার কিতাব 'নিকলাবো একঠো । সব ঠিক, এখন একটা 
িরেস রাজ করাতে পারলেই হয় । তোর পিসে না মেসো-_কার না একঠো 
পিরেস থা? 

শুধু থা কেন, আঁভ আছে পিরেদ আমার পিসেমশাই-এর । বন্ধুর জন্যে 
বন্ধু কি না করে, আম ন্যাটাকে নিয়ে গিয়ে ধরলাম আমার সেই গপসেমশাইকে, 
বললাম-_ন্যাটার কাগজ ছাপতেই হবে আপনার প্রেসে। নেহাৎ আমার হাত 
এড়াতে না পেরে িসেমশাই রাঁজও হলেন । ্‌ 

ক্রমে ন্যাটা আমাকে তার সেক্রেটার বনাম আঁফস-পওন সব 'মালয়ে 
একজন করে নিয়েছে । ফলে এই বেকার মানুষটি যেমন সাকার রূপ ধারণ 
করেছে, তেমাঁন আবার আমার একটি তৃতীয় নয়ন উন্মুস্ত হয়েছে । আম এখন 
অনেক-কিছ দেখাছ--যা আগে দেখতে পাইনি 'কিত্বা দেখেও বূঝতে পারিনি । 
ন্যাটাই আমায় সব দেখিয়ে চিনিয়ে বেওপারের ভও সমবিয়ে দিয়েছে । 

আমার ধারণা ছিল, পান্রকা চালাতে হলে নামকরা লেখকদের দ্বার্থ হতে 
হয়, লেখার পারশ্রমিক দিতে হয় । ন্যাটা সৌঁদক দিয়েই গেল না, বললে-_ 
উসমে বহোৎ লট্ঘাঁট আছে । হামার বাবা সিধা হিসাব, সোজা কাম । 

বলে সে আমায় তার লেখকের লিস্টি দেখালে- ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, 
বাঁঞ্কমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, নবীনচন্দ্র সেন, হেমচ্দ্ব বন্দ্যোপাধ্যায় ******এক একটা, 
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নাম দোখ আর আমারই চোখ ট্যারা হবার অবগ্থা ! 

ন্যাটা বললে-ক, লেখকের নাম পছন্‌ আয়ে? হা”, বাবা সাহত্য- 
পারষদের ধুলোপড়া আলমারি ঘে'টে বহোৎ মেহনং করে, বহোং কোসিস করে 
তবে এই সব রত? হতিয়োছ, সব লাইন ক্রিয়ার মাল 

তার মানে ?- না জিজ্ঞাসা করে পাঁরনে । 

ন্যাটা বললে--কপি রাইট কুচ ভি নোহ। যেতনা খুশী নাও, কারো কুছু 
বোলবার একাঁতয়ার নোহ । 

এবার ব্যাপারটা সমঝালাম । ন্যাটা তবে একেবারে আলিবাবা বনে 
গেছেও সোনার পাহাড় মজুত, যেতনা খুশী নাও ! 

ন্যাটা বললে- তবে ঠক্‌করকে বাদ দিয়েছি। 

ঠককর? সে আবার কার নাম ?--জিজ্ঞাসা করে ফৌঁল। ন্যাটা 
বললে-_সে যুগে যাকে ইংরাঁজতে ট্যাগোর বর্কত, মানে রবান্দর নাথ ঠককর। 
ওর লেখা অঞ্খন বাদ থাক", বীচ মে দেখা যায়ে গা। 

ণিন্তু আমার মন খত খত করতে লাগল । হতে প্মরে এইসব লেখা 
বাংলা সাহিত্যের মঁণিমুক্তা, কিন্তু এ সব প্রাচীন লেখকদের নাম শুনলেই 
পাঠকেরা সটকে পড়বে, ও বই কেউ ছোঁবে না॥ ন্যাটাকে বললাম সে কথা । 

ন্যাটা বললে--ঠ্যারো তো ভেইয়া, আরো লস্ট আছে । - 

হামি বাল তু লিখলে- তারাশঙ্কর, প্রেমেন মিত্বির, বিমল মিত্র 

পজজ্ঞাসা করলাম-_-এদেরও পঃরোনো লেখা চালাব নাকি ? 

রামোচন্দর ! ন্যাটা শাণিত হাঁস হাসলে, তারপর দেরাজ খুলে 
' লেখাগুলি আমার হাতে দিলে । 

আমি তো অবাক । আম শুধু ওইসব খ্যাতনামা ব্যন্তদের চোখেই 
দোঁখান, হাতের লেখাও চিনিনা ! . কিন্তু পান্ডালাপ খালে দোখ--সব কাঁচা 
হাতেরলেখা । দহচার লাইন পড়েই দৌখ-_বানান ভূলে ভরাত ! গল্প 'কি 
হয়েছে ভগবানই জানেন । € 

ন্যাটা বললে--এ সব টিরেড দসিকরেট আছে। শুন: দুনিয়ামে আজ কৈ 
চশজ খাঁটি না 'মাল। সব চীজকা ভেজাল আছে আর লেখকের কি ভেজাল 
হোবে না। জরুর হোবে। এক নম্বর তারাশঙ্কর জ্ঞানপাঁঠ পুরস্কার 
পেয়েছেন, সরা তারাশৎকরও মজুত আছেন । আঁভ তিগরা তারাশঙ্কর 
হোবে । বিমল 'মত্তরকা নকল, ওঁর ভশ হোবে, তাহলে প্রেমেন মিত্বর দো নম্বর 
কেন না হোবে? আম সব ভালা ভালা নামী আদমীর দুসরা নম্বর খাঁতা করে 
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দিইচ । লাও, কয়ঠো জরুরৎ হ্যায়, লাও । নারাণ গাংধাল আছে, বোদ্ধা 
বোস আছে, অচিন সেনগুপূত্‌ আছে । সব মজুত হ্যায়-_. 

আমার মাথা ঘুরতে লাগল । ন্যাটা যে বলোঁছল, চোখ ট্যারা করে দেবে, 
তা আর আঁবশবাস করবার উপায় রইল না। 

িম্তু আগার বিস্ময়ের আরও কিছু বাকা 'ছিল ! 

প্রেসে কপি চলে গিয়েছিল, ন্যাটাই পাঠিয়োছল । প্রুফ দেখতে গিয়ে 
হতভচ্ব হলাম ৷ ঈশ্বরচন্দ্র বা্কমচন্দ্রু কারো লেখাই আর চিনতে পারনে । 

ন্যাটাকে দেখালাম, বললাম-_এঁকি জগাখিচুঁড় ভাষারে বাবা । তুইকি 
এদের লেখার উপরেও কলম চালিয়োছস নাকি 2 

ন্যাটা বললে--একটু আধটু দেখেশুনে না দিলে সম্পাদনা আর কাকে 
বলেরে বোকা । 

বোকা হয়েই রইলাম । ঈশ্বরচন্দ্র বাঁঞ্কমচন্দ্রের লেখা একটু আধটু দেখে 
দিয়েছে কে? না-ন্যাটা নাগ । যার বিদ্যে আমাদের যুগের ইণ্টারামাডয়েট 
অব আর্টস পর্যস্, তাও ফেল নয়, পরণক্ষাই দেয়ান । 

ভাষার নমুনাটা তুলে দেব ভাবাঁছলাম কিন্তু পাঠকদের ধৈর্ধচ্যুতি হবে ভয়ে 
দিলাম না। বাংলাকে ষতটা হিন্দি করা যায় তাই করে বাংলা ক্রিয়াপদগুলি 
রেখে লেখা মডনাইজ করা হয়েছে । দেশ ধীরেধীরে উন্নত হলে তখন এ 
ভাষা সবার রপ্ত হয়ে যাবে, ন্যাটা তারই অগ্রদতের কাজ করছে । 

ন্যাটা বললে--এতে দুঃখ করছিস কেন রে বুড়বক, শুনস নি নতুন 
রবীন্দ্রসঙ্গীত হচ্ছে-- 

“আপ: ক্যায়সন: বারকে গানা গাতা হ্যায়, গুণাহ ; 
হাম বৃদ্ধ? বনকে শুন:হি, হরবকং শুনাহ 1” 
মনে না পড়বার কারণ নেই, কান ঝাঁ বাঁ করলেও শুনতে বাধ্য হয়োছ--“মোর 
শির লপট দেও তোর টেধারকা ধূল পর 1» 
অরথাথ « 
তুমি কেমন করে গান করো হে গুণী 
আম অবাক হয়ে শান, কেবল শান-র তমা তবু শোনা যায়, 

দ্তু “আমার মাথা নত করে দাওহে তোমার চরণধূলার তল্লে'র একি হতশ্রণ 
চেহারা ! আমার মাথাও নত হয়ে আসে, তা আর তুলতে পাঁরনে ৷ ন্যাটা 
শিস দিতে দিতে বোরয়ে যায় । 





চারাঁদকে হৈ-চ পড়ে গেল। সংবাদপগ্লে, বেতারে, দরদর্শনে জোর খবর। 
সুন্দরবনে সাদা বাঘ। 

খবরটা আর কেউ 'দিলে লোকে সন্দেহ করত । নেহাং গন্গপ, কিংবা রাতের 
বেলা রং ভুল করেছে। 

কিন্তু নিজের চোখে দেখেছেন ফেনচার স্বয়ং ৷ খাঁটি সায়েববাচ্ছা । 'বিলেত 
থেকে এদেশে এসেছেন মাসথানেকও হঞ্সান। হাপ নন ষে লোকে বলবে 
গাঁজায় দূম দিয়ে কি দেখতে ক দেখেছেন । | 

ফেনচার পারার ছেলে । নিজে অবশ্য পাদরী নন। চামড়ার ব্যাপারী । 
এদেশে এসৌঁছলেন কাঁচা মালের সম্ধানে । তাঁর ধারণা ছিল এদেশের ঝোপেঝাড়ে 
অফুরন্ত কে'দো বাঘ লুকোচুরি খেলছে । কাছেপিঠে পুকুরে, বিলে কুমীরে 
ঠাস বোঝাই । একবার বন্দুক নিয়ে পাড়ে দাঁড়ালেই কুমীরদের মধ্যে ভেসে 
ওঠবার জন্য হুড়োহাঁড় পড়ে যাবে । আগে কে বা প্রাণ কাঁরবেক দান, তারই 
লাগি কাড়াকাড়ি । 

কলকাতায় নেমে ফে্টার সায়েব হতাশ হলেন । ঝোপেঝাড়ে বাঘ তো 
দূরের কথা, বেড়ালও নেই । পুকুরে বিলে কিছু মাছ হল্নতো আছে, কিছ্তু 
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কুমশরের ল্যাজের দেখাও মিলল না। তখন ফেন্চার সায়েব চামড়ার জন্য 
ট্যাংরায় ধনাঁ দিলেন । বাঘ কিংবা কুমীরের চামড়া চাই । যে দামই হোক । 

ট্যানারর মালিক ফূললাই ঝকবকে সোনার দাঁত বের করে হেসে বলোছল, 
কুমীরের চামড়া পারব না সায্লেব। সরকার থেকে কুমীর প্রকজ্প হচ্ছে শুনে 
সব কুমীর সেখানে ভার্ত হয়েছে । তাদের ছোঁবার উপায় নেই । বাঘের চামড়া 
একটা হাতে আছে দিতে পার । দেড় হাজার টাকা পড়বে । ঠক আছে, টাকা 
নিয়ে কাল এই সময়ে আসব । চামড়া তৈরি রেখো । 

ফুললাই একগাল হাসল । হাসলে চোখ দুটো আর দেখা যায় না। সেই 
ভাবেই বলল, সে 'কি কথা সায়েব, আপান কন্ট করে আসবেন কেন 2 আপনার 
হোটেলের ঠিকানা দিন, আমি কাল সম্ধ্যাবেলা চামড়া দিয়ে টাকা নিয়ে আসব । 

ফুললাই কথা রেখোছল । ঠিক সম্ধ্যায় চামড়া দিয়ে টাকা নিয়ে 
গিয়োছল। 

চামড়া দেখে ফেন্চার সায়েব খুব খুরশ । হলদে চামড়ার ওপর মোটা গাঢ় 
কালো রঙের ডোরা । একটু আপসোস বাঘটা ছোট সাইজের, আর এবট: বড় 
সাইজের হলে বেশ হত। যাক, এরকম সাইজের গোটা দশেক পেলেই চলবে । 

পরের দিন সকালে কেলেংকারি বান্ড ৷ চামড়াটা দেয়ালে টাঙিয়ে ফেচার 
সায়েব ব্রাশ দিয়ে ঘষে ঘষে চকচকে করে তোলার চেম্টা করাছিলেন, বারকয়েক 
ব্রাশ টানতেই কালো ডোরাগুলো লারা চামড়ার ওপর ছাঁড়য়ে পড়ল । ফেনচার 
সায়েব চমকে উঠলেন । কি ব্যাপার, বাঘেরাও ফি আজকাল মেকআপ ব্যবহার 
করছে নাকি! 

খানসামা সেই সময্ন প্রাতঃরাশ নিয়ে রূমে ঢুকছিল, সে সব দেখে হেসে 
উঠল । ভাঙা ইংরাঁজতে বলল, আগীনাকে ঠাঁকয়েছে সায়েব। রামছাগলের 
চামড়ার ওপর কালো রং দিয়ে ডোরা কেটে দিয়েছে । 

আঁ! ফেন্চার সায়েব রেগে টং । তখনই চামড়া বগলে করে ট্যাংরায় 
গিয়ে হাঁজর । 

ইংরাজতে চেশ্চামেচ শুরু 'করতেই ভিতর থেকে এক চীনা মাহলা বের 
হয়ে এসৌছিল । তার হাতে অর্ধেক ছাল ছাড়ানো একটি শুয়োর । 

ফেনচার সায়েবের ইংরাজর উত্তরে বিশহষ্ধ চীনা ভাষায় চিৎকার করেছিল । 

একদল চীনা ফেনচার সায়েবকে ঘিরে সব শুনে বৃবিয়েছিল, ফুললাই আজ 
ভোরের প্লেনে দেশে ফিরে গেছে । কবে ফিরবে তার ঠিক নেই । এই মহিলা 
ফুজলাইয়ের পাম । বাঁড় আগলাতে কাল রাত্রে এসেছে । 
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অগত্যা ফেনচার সায়েব 'ফিরে এসৌছলেন । চামড়া ট্যাংরায় ফেলে দিয়ে ৷ 

এসেই খানসামাকে তলব । 

আমাকে একজন পাকা লোক দাও, যে সুন্দরবন এলাকা বেশ ভালভাবে 
চেনে । কিছু কিছু শিকারও বোঝে । আমি বন্দুক নিয়ে ধাব, সে পাশে পাশে 
থাকবে । 

সৌঁদনই বিকালে খানসামা লোক এনে হাঁজর । 

লদ্বায় সাড়ে চার ফুট । প্রস্থে সেটা পণীষয়ে নিয়েছে । কদমছটি চুল। 
হলুদ রঙের গোল গোল দ:াটি চোখ, চামর গোঁফ । এই গরমেও পরনে কালো 
কোটপ্যান্ট পায়ে বুট । 

এসেই সেলাম করে টান হয়ে দাঁড়াল। 

তুমি বাঘের খোঁজ রাখ? 

লোকটা তো হেসেই আস্থর। হাসি থামন্তে বলল, জিম করবেটের নাম 
শুনেছ সায়েব ? সে ছোকরাকে বাঘের সম্ধান ঝুমায়নে আমিই দিই । কত রাত 
গাছের উপর মাচায় পাশাপাঁশ বসে কাটিয়োছ । বাঘের অপেক্ষায় তাস খেলোছ। 
ছোকরা অদ্ভুত তোর হয়েছিল । বাতাসে বেটিকা গন্ধ শ'ুকে বলতে পারত 
বাঘ না বাঘিনী। আমাকে খুব ভা্তিশ্রম্ধা করত'! মরবার আগে পর্যন্ত সপ্তাহে 
একখানা করে চিঠি 'লিখত ৷ এই যে বুউজোড়া, এ তো তারই দান। 

সংন্দরবন চেনো ? | 

চান মানে? ওখানেই তো আমার জম্ম । সন্দেশখালিতে । ওখানকার 
প্রত্যেকাঁট সপ্দু'রি গাছ আমার চেনা । প্রতোকটি বাঘের ল্যাজে কটা ডোরা 
আছে, তাও আমার নখদর্পণে ! 

ডোরার কথায় ফেন্রচার সাঃয়বের ভেজাল চামড়ার কথা মনে পড়ে গেল! 
তিনি সাবস্তারে ফুললাইয়ের কীতি'র কথা বললেন । ৃ 

শদনে লোকটা বলল, এ আর আশ্চের কথা কি সায়েব, লোকটার নামেই 
তো তার প্রকৃতি বোঝা যাচ্ছে । লাই মানেই তো মিথ্যা । 

ফেমসর সায়েক লোকটাকে নিয়ে রওনা হয়ে গেলেন। লোকটার নাম 
নিধিরাম সামন্ত । ফেচার সায়েব ছোট করে ডাকতেন, 'নাঁড। 

নৌকা 'বিদ্যাপাঁত, মাতলগা ঘুরে রায়মঙ্গলে পড়ল । বাঘের দেখা নেই। 
জল খেতেও কি কেউ আসে না? | 

তখন ফেনচার সায়েব ঠিক করলেন, ফিরে যাবেন । সব ঝুট । সংন্দরবনে 
বাঘ আর নেই, তখনই ঘটল ব্যাপারটা ॥ 


৪২৬ সরসগজ্পঃসাদাবাঘ 


চাঁদনী রাত । চারদিক দিনের আলোর মতন পরিষ্কার । গাছের প্রত্যেকটি 
পাতা আলাদা করে চেনা যায় । নৌকার পাটাতনে ফেন্চার সায়েব। চোখে 
দুরবশন, কাঁধে বন্দুক । পাশে নাঁধরাম । 

“হঠাৎ ফেন্চার সাহেব চিৎকার করে উঠলেন, 'নাঁড, নাঁড ! 

দুরবীন চোখে দিয়ে নাধরাম অবাক । 

সায়েব, সাদা বাঘ, সাদা বাঘ। 

ধবধবে সাদা একটা বাঘ থপথপ করে জলের ধার দিয়ে চলছে । ফেনচার 
সায়েব বন্দুক তাগ করতেই, 'নিধিরাম বাধা দিল। 

সাদা বাঘ মারা সরকারের নিষেধ সায়েব ! জেল হয়ে যাবে । 

ফেনচার সায়েব ফিরে এসেই ইংরাজ সংবাদপত্রের অফিসে দেখা করতেন । 
পরের 'দিনই কাগজে ফলাও করে বিবৃতি বের হল । সাদা বাঘের ফটো তোলা 
হয়ান, সুতরাং বন্দুক হাতে ফেনচার সায়েবের ফটো তোলা হল। 

তারপর আফসে, কলেজে, স্কুলে, রেস্তরয়ি, বাংড়র রোয়াকে কেবলগ এই 
নিয়ে আলোচনা । ূ 

সুন্দরবনে সাদা বাঘ এল 'কি করে? রেওয়া আর সুন্দরবন পাশাপাশি 
নয়, যে কিতাকত খেলতে খেলতে সাদা বাঘ ছিটকে স.ন্দরবনে ঢুকে পড়বে । 

পরে ফেনচার সায়েব চিড়্লাখানায় দেখে এসেছেন । দেখে মন্তব্য করেছেন, 
যে বাঘ তিনি সুন্দরবনে দেখেছেন, সে এর চেয়েও অনেক সাদা । একেবারে 
দুধের মতন রং। | 

সরকার পক্ষ থেকে একঝাঁক শিকারী পাঠানো হল । তারা সুন্দরবন তন্ন 
তম করে খু'্জল। সাদা বাঘের ছায়াও দেখতে পেল না। 

আসল ব্যাপারটা কিম্তু আমাদের জানা আছে । 

কিছুদিন হল স্মন্দরবনে একটা বাঘের উপদ্রব হয়েছে । বুড়ো 
মানুষখেকো বাঘ। অবশ্য যখন বাঘের হরিণ ধরার ক্ষমতা থাকে না, তার 
বয়স হয়, তখনই সে মানুষ ধরে। আর একবার মানুষের স্বাদ পেলে, তার 
অন্য মাংসে রুচি হয় না। 

গোটা তিনেক মানুষ বাঘের পেটে যাবার পর, গাঁয়ের লোকেরা মফঃম্বল 
শহরে বিরজা মশ্ডলের বাঁড় হানা দিল । বিরজা মণ্ডল বেচে নেই, কিম্তু 
তার ছেলে ভরত মশ্ডল রয়েছে । এখানকার লোকেরা ভোট দিয়ে তাকে 
এম. এল্প. এ. করেছে । ভোটের সময় কথা 'দিয়োছল, আপদে-বিপদে এখানকার 
লোককে বুক দিয়ে পড়ে বাঁচাবে, এবার বাঁচাক । ভরতবাবুর তো বন্দুক রয়েছে। 


মরসগঞঙ্পঃ সাদাবাঘ ৪২৭ 


বাইরে বের হয়ে ভরতের চক্ষুষ্ণর । প্রায় শ' আড়াই লোক তার বাড়ী 
ঘেরাও করেছে । 

সব শুনে ভরত রীতিমত বিচলিত । বন্দুক একটা আছে বটে। 'বাপের 
আমলের । তাতে বারকয়েক ভরত পাখি শিকার করেছে । কোন জন্তু নয়। 

লোকেরা কোন কথায় কান দিল না। জনকয়েক ভরতকে কাঁধে করে নিয়ে 
গেল। আর কয়েকজন তার বন্দুক আর কার্তুজের বাজ নিল। 

নিরুপায় ভরত বলল, আরে বাবা, এভাবে ফি বাঘ শিকার হয় 2 গাছে 
মাচা বাঁধতে হবে । গাছের নিচে ছাগল রাখা চাই । 

দলের পান্ডা রামহারি বলল, সব ঠিক আছে বাবু । খালের ধারে সু*দুরী গাছে 
মাচা বাধা আছে। নিচে ছাগলছানা । আজ বিকালে আপনাকে গাছে চাঁড়য়ে দেব । 

এদের যে কথা, সেই কাজ । | 

গাছের ডালে বসে ভরত একবার শেষ চেষ্টা করল । 

রামহরি, একটা যে ভূল হয়ে গেছে । 

রামহরি বলল, কি ? 

দই দরকার । শুভ কাজে দই চাই । তোশ্লা ষেভাবে আমাকে পাঁজাকোলা 
করে নিয়ে এলে, কিছুই তো করবার সুযোগ পে্াম না। 

ভরত নশ্চিন্ত ছিল, এত অন্প সময়ের ষধ্যে কিছন্তেই দইয়ের যোগাড় 
হবে না। অতএব সে গাছ থেকে নেমে বাঁড় চলে যেতে পারবে । 

কিন্তু তাকে বিস্মিত করে রামহাঁর উত্তর করল, ঠিক আছে, নিয়ে আসছি । 

মিনিট কুড়ির মধ্যে রামহার ফিরে এল । মাথায় বিরাট সাইজের এক হাঁড়। 

হাঁড় মাথায় সে তরতর করে গাছে উঠে মাচার ওপর হাঁড়িটা নামিয়ে রেখে 
বলল, এই নিন আপনার দই । 

এত দই ? এত কি হবে ? এর মধ্যে এত দই যোগাড় করলে কি করে? 

গামছা দিয়ে শরীর মুছতে মুছতে রামহার বলল, কাল ষে পঞ্চানন 
সাঁপুইয়ের মেয়ের বিয়ে । সেই শহর থেকে এনে রেখেছিল । আপনার যতটা 
লাগে নিন। পরে বাকিটা নিয়ে যাব। 

ভরতকে কিছু বলবার অবকাশ না 'দিয়ে রামহার নেমে পড়ল । ষেতে ষেতে 
বলল আমরা ধারে কাছেই রইলাম ৷ বন্দুকের আওয়াজ পেলেই এসে বাঘটাকে 
তুলে নিয়ে বাব । 

একটু একটু করে অন্ধকার নামল। আশেপাশে ঝিশিঝর শব্দ 
ঝোপে-ঝাড়ে জোনাকর মালা | কাছে-দরে 'বদঘুটে সব আওয়াজ । 


৪২৮ সরপগঙ্গঃ পার্দাবাঘ 


বড় জানোয়ারের মধ্যে গাছের নিচে ছাগল, ওপরে ভরত । 

ভরত থরথর করে কাঁপছে আর ইন্টদেবতার নাম করছে । সে ভাবতে 
লাগল এম এল. এ. হবার সময়ে ষে শপথশ্বাক্য তাকে পাঠ করানো হয়েছিল 
তাতে ক বাঘ মারার প্রাতশ্রাত ছিল ? 

হঠাৎ 'িশিবর ডাক থেমে গেল । কাছের দূরের আওয়াজও স্তব্ধ । 
ছাগলটাও ডাক বন্ধ করে দাঁড় ছেড়বার প্রাণপণ চেষ্টা করতে লাগল । 

কাছেই কার পায়ের শব্দ । কে যে শুকনো পাতা মাড়য়ে এগিয়ে আসছে । 

জ্যোৎস্না রাত । কোথাও একটু অন্ধকার নেই । 

একটু পরেই দেখা গেল । প্রমাণ সাইজের এক কে*দো বাঘ । আগুনের 
ভাটার মত চোখ । গাছের হাতদশেক দুরে বসে কাছির মত ল্যাজটা আছড়াচ্ছে । 

দৃষ্টি ছাগলের দিকে নয়, ভরতের দিকে । 

ভরতের প্রথমে মনে হয়েছিল, ভাঁমকপ্প । পরে বুঝতে পেরেছিল, না, 
ভামকম্প নয়, ভরত কাঁপছে, মাচা কাঁপছে, পাশে রাখা দইয়ের হাঁড়ও কাঁপছে। 

খুব আচ্তে আস্তে বাঘটা এগোল । পিঠটা ধনুকের মতন বেশকয়ে । 
দৃষ্টি কিম্তু ভরতের দিকে । 

ভরত্‌ জানে লাফাবার আগে বাঘ ঠিক এমনই করে । আবিকল বেড়ালের মতন । 

হঠাৎ কি যে হল, বন্দুকটা হাত থেকে নিচে পড়ে গেল। অত কাঁপলে 
কখনও হাতে থাকে । বন্দুকটা পড়ল একেবারে ছাগলের িঠের ওপর। 
যন্ত্রণায় ছাগলটা ব্যা ব্যা করে উঠল । 

সঙ্গে সঙ্গে বাঘও লাফ দিল। ভরতের নাগাল পেল না, তবে মাচার 


কাছাকাঁছ পেশছল । 
তারপর কি হল ভরতেরও খেয়াল নেই। বাঘ নিচে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে 


দইয়ের হাঁড়িট৷ তার দেহের ওপর পড়ল, কিংবা এমনও হতে পারে, দইয়ের 
হাঁড়র ধাককাতেই বাঘটা মাটিতে পড়ল । 

হাঁড় ভেঙে বাঘের সারা গা দইয়ে মাখামাথি। তার আসল রং ঢাকা পড়ে 
গেল । দু'চোখে দইয়ের ছিটে । সামনের পথ দেখার উপায় নেই ; বাঘটা 
কোন রকমে থপ থপ করে ছুটতে লাগল । 

ঠিক এই অবস্থাতে বাঘটাকে ফেনগার সায়েব দেখোঁছিল । একেবারে সাদা 
ধবধবে বাঘ । ওটা যে দই-বাঘ সেটা বুঝবেন কেমন করে ! 

ভরত এসব 'কিছুই দেখোন। সে আর ছাগল তখন জাপটা-জাপাঁট করে 
গাছের তলায় পড়ে আছে। দুজনেই অজ্ঞান । 


নরেন্্রমাথ মিত্র 





ম্লীআর দুই বোনের হ্যালায় শেষ পর্যন্ত অম্থির হয়ে উঠলাম । উঠতে 
বসতে তাগিদ, 'কই ঝি'র কিকরলে? বলে বলেযে আমরা হয়রান হয়ে 
গেলাম--)  * 

খুজে খুজে আমিও কি কম হয়রান হয়েছি । কিছ্তু কল্সকাতায় চার 
টাকার জায়গায় আট-দশ টাকা মাসিক মাইনের যাঁদ বা ঠিকে বি বার কয়েক ঠিক 
করা গেছে, গাঁয়ে এসে দেখতে পেলাম টাকা বিলিয়ে আর যাই মিল.ক না কেন 
ঝ মিলবে না। 

আঁশে পাশে যে কয়েক ঘর কলার আর নমশ্্র গ্রাতবেশী আছে আগে 
তাদের বিধবা বোন আর মেয়েদের ভিতর থেকেই এসব প্রয়োজন মিটত। 'কিদ্তু 
আজকাল দিনকাল বদলেছে । পুরুষদের মঙ্জারর রেট হয়েছে এখন দতিন 
টাকা। ফলে মেয়েদের মান-সম্সানের 'দিকে চোখ পড়েছে। িমেয়ে, কি 
পুরুষ, ঝি-চাকর খাটতে আর কেউ রাজী নয়। 

ঘুরে ঘুরে দুতন বাঁড়তে গিয়ে ইশারা-ইীঙ্গতে বথাটা পেড়েও ফেললাম? 
কিশ্তু কেউ বলল, 'দেহ ভালো নয়, নিজের মংসারেই নানান বামেল্লা। আবার 
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কেউ-বা পারচ্কার মাথা নেড়ে জানাল, “না কা, সমাজে তাহলে কথা উঠবে ।, 

তা তো উঠবে, কিম্তু এদকে বাইরের কাজকর্ম করার জন্য একজন মেয়ে- 
ছেলে না হলে নিতান্তই যে আমাদের নয় | 

সবচেয়ে অস্যাবধা জলের। আধ মাইলখানেক দরে নদী । ফাঙ্গুনেই 
জল হটিুর নশচে নামতে চায়। তাও রাত থাকতে থাকতে, খুব ভোর ভোর 
সময় গিয়ে পেশছুলে সেটুকু দেখা যায় । একট; বেলা হয়ে গেলেই ঘোলা 
হতে হতে তরল কাদায় সেই জল রূপাস্তারত হয় । তিন ননদ-বৌদতে প্রথম 
দন দুয়েক কলস কাঁখে বেশ সোৎসাহে গনানশ্যান্তা শুরু করোছিল 'কিম্তু তৃতীয় 
দিনেই দেখা গেল তাদের মধ্যে দুইজনের উৎসাহে ভাঁটা পড়েছে । বলবার কিছু 
নেই, দীর্ঘকালের নাগাঁরক অভ্যাস বদলানো শন্ত । মনের জোর িহৰায় ঘত 
সহজে সপ্টারত হয় অন্য সব তঙ্গ প্রত্যঙ্গে তত সহজে হয়ে ওঠে না। 

জলের পর আগুন । রান্না করতে গেলে সুলতার প্রায় চোখ ছলছল করে 
ওঠে আর 'কি। শহরের মতো কয়লা এখানে মেলে না। শন্ত কোনো রকম 
ত্বাল্াান কাঠের ব্যবস্থা করা যায় নি। উমা আর রমা দুজনে মিলে বাগান 
থেকে 'িছু শুকনো পাতা আর ছিটকে ডাল সংগ্রহ করে এনেছে । আহার্ধ 
তোরর তাই একমান্্ ভরসা । আমি অবশ্য আশ্বাস পেয়েছি এবং আম্বাস 
দয়োছ যে শিগাঁগরই এর একটা সুব্যবস্থা হবে। নিম্পত্র শুকনো শুকনো 
ডাল নিয়ে যেসব গাছ এখনো সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে আছে তারাই ম্বালানরপে 
সংলতার উনানের পাশে পুজীভূত হয়ে থাকবে । কেবল জন দয়েক কামলা 
1মিললেই হয় ! 

পোল্রিক বাঁড়তে মাসখানেকের জন্য সপরিবারে বিশ্রাম এবং চিত্তবিনোদনের 
উদ্দেশ্যে এসৌছ। কিন্তু ঝি-চাকরের আর কামলা কৃষাণের অভাব প্রাত 
মৃহর্তে আসম্তত্বকে দুঃসহ করে তূলল । 

পাশের গাঁ থেকে িসেমশাই অবশেষে এনে হাঁজর করলেন বি তাঁর 
প্রজা বুড়ো ভূবন মণ্ডলের বিধবা মেয়ে । 'আকালের পর ভূবন মারা যাওয়ায় 
তাঁর বাড়তেই এতদিন ছিল । এবার 'তাঁনি তাকে নতুন চাকারতে ভর্তি করে 
দিতে চান। 

বঙলম, “আপনার চলবে কি করে ? 

পিসেমশাই বললেন, “সেজন্যে ভেবো না। তোমার পিসীমা একাই একশ, 
কাজকর্ম দেখে যাঁদ পছন্দ হয় তুমি ওকে কলকাতায়ও নিয়ে ষেতে পারো । 
শুনছি সেখানেও রা ন্ুকি সব রাজার ঝি হয়েছে । 
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তামাক খেয়ে পিসেমশাই বিদায় নিলেন । আমি অন্দরে গেলাম বি 
সম্বন্ধে ওদের মতামত শুনতে । কিন্তু চাঁদ হাতে পাওয়ার মতো মুখের ভাব 
কারোরই দেখলাম না। সুলতা আর উমা দুজনে গন্ভীর হয়ে বসে রয়েছে । 
রমা হাসছে মূচকে মুচকে। 

তাকে ধমক 'দয়ে থামিয়ে স্পীকে 'জিজ্ঞাসা করলাম, “ব্যাপার কি, ঝি পছন্দ 
হয়েছে তো ? 

সুলতা বলল, “আচ্ছা, িসেমশাই না হয় বুড়ো মানুষ, তাঁর রুচির কথা 
ছেড়েই 'দিলাম, কিন্তু তোমার কি সঙ্গে চোখ 'ছিল না ? 

উমা বলল, 'রাগ কোরো না দাদা, চোখ মানে এখানে চশমা ।, 

বললুম, “দুই-ই ছিল বলেই তো মনে হচ্ছে। কিশ্তু তোমাদের এ ধরনের 
সন্দেহের কারণ ঠিক বুঝে উঠতে পারছি না ।, 

উমা বলল, 'দেখা যাক, আর একবার দেখে” ষাঁদ পারো ॥ বলে উমা একট, 
উচ5কষ্ঠে ডাকলো, “ওগো, একবার এঁদকে এসো তো, বাঁড়র কতা তোমার সঙ্গে 
আলাপ করবেন ॥ | 

ঘরের 'পছনে বসে জ্বালানির জন্য দা দয় শুকনো কাঁঞ্চগ্ীলকে বি ছোট 
ছোট করে কেটে রাখাঁছল ৷ উমার ডাক শুনে আমাদের সামনে এসে দাঁড়াল! 
আট হাতি ধ্দাতর আঁচিলটুকু মাথায় টেনে দিতে বার-দ;য়েক চেষ্টা করল, কিন্তু 
কোনোবারেই মাথায় আর তা রইল না। 

সুলতা ফিস ফিস করে বলল, “চেহারাখানা দেখো একবার । 

এতক্ষণ চেহারার কথা আমার মনেই হয়নি । ঝি'র আবার কেউ চেহারা 
দেখে নাক । বিশেষতঃ সারা গ্রাম খুজলে যা একটি মেলে না, তার চেহারা 
1করকম কে দেখতে যায় । 

সৃলতার অনুরোধে ওর দিকে একবার তাকিয়ে দেখলাম । বোঝা গেল 
এতক্ষণ কেন লুলতা আর উমার মুখ গম্ভীর দেখাচিছল, কেনই-বা ওরা হাঁসি 
চাপতে পারাছল না। বছর 'তাঁরশেক হবে বয়স । লম্বা ছিপাছিপে একটি 
গাবের চারার মতো চেহারা, কোনো তঙ্গে যে বিশেষ রকমের খুন্ত 'আছে তা নয় 
1কন্তু অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের কোনোরকম সামঞ্জস্যই যেন নেই । অত বড়ো মুখে নাক 
এবং চোখ দিকে ভারী ছোট মনে হয় । দেহের তুলনায় হাত দুখানিও খুব 
খাটো এবং নিচের অংশ কিং আতীরন্ত রকমের লম্বা । চেহারার পুরুষালি 
ধরনটাই সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য । আসলে ও যেন মেয়ে নয়, মেয়ে সেজে এসেছে 
এবং সাজটা সম্পূর্ণ করার কিছুমাত্র লক্ষ্য নেই। বি'র আংগিক গঠনের এই 
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বৈসাদৃশ্যই রমাকে হাঁসিয়েছে এবং সৃলতাকে বিরন্ত ও গঞ্ভীর করে তুলেছে 
বুঝতে পারলাম ॥ সুলতার ইচ্ছা বাড়র প্রত্যেকটি আসবাব যেন সুন্দরু হয় 
এবং গৃহকন্রাঁর সুরচচি এবং সৌন্দর্য “নিষ্ঠার সাক্ষ্য দেয় । 

একট; চুপ করে থেকে জিজ্ঞাসা করলাম, “তোমার নাম কি? ককশ 
পুরুষের কন্ঠে জবাব এল, 'রসো।? 

ওর পৌরুষের আঁধক্যে স্মীসুলভ লঙ্জা অনুভব করে একটু কৃশ্ঠিত 
ভাঙ্গতে বললাম, “কাজকর্ম সব দেখে নিয়েছ ? সব পারবে তো করতে * 

রসো বলল, “কেন পারব না? এ দেশের মানুষ আমি, না বিলেত থেকে 
এসোছি ? 

সুলতা বললো, তাতো আসোঁন । কিম্তু মাথাটাকে অমন কদমছাঁটা 
করেছ কেন। চুলগুলি কি দোষ করল ।” 

রসো এবার লাঁঙ্জত ভাঙ্গতে একটু হাসল । বলল, 'আর বলবেন না 
বউঠাকরুণ । "দিনরাত উক্তুনের জ্বালায় আস্থর হয়ে বেড়াতাম । মাথা ভরে 
কেবল চুলবৃল চুলবুল করত । যত সব অশান্তির বাসা । শেষে রাগ করে 
গদলাম একাদন ছে'টে 1, 

সলতা রুক্ষ কণ্ঠে বলল, “বেশ করেছ ।, 

ব্যান্তগতভাবে চুলের ভার ঘত্ব করে স্মলতা। তেল মাখিয়ে শুকানোয়, 
বেশ কি কবরণ রচনায় অনেক. সময় তার ব্যয় হয় । কিন্তু তার প্রাত মুহূর্ত 
সে ষেন আলাদা আলাদা করে উপভোগ করে । সুলতার জন্য সাত্যই কষ্ট 
বোধ করলাম । | 

সুলতা পিছিয়ে এল তো উমা গেল এগিয়ে । দ্বিতীয় দিনে আবার বিনা 
অনুমাঁতিতেই সুটকেশ থেকে পুরনো সরু নকঞাী-পেড়ে ধূতিখানা বের করে 
আনল । আনলা থেকে নাময়ে নল নিজের আধ পুরনো সাদা সেমিজটা । 
তারপর রসোর কাছে গিয়ে বললঃ “ওখানা ছেড়ে এগুলো পরো দোঁখ, ওভাবে 
তুমি তো দিব্যি স্বচ্ছন্দে চলাফেরা করো, এঁদকে আমরা যে চোখ তুলে তাকাতে 
পার না। ছিঃ ছিঃ, 

রূসো অত্যন্ত বিরত বোধ করল । তারপর উমার দেওয়া সেই ধাঁত আর 
সোমজটা হাত বাড়িয়ে নিয়ে আড়ালে চলে গেল । 

[কিম্তু দু-দিন যেতে না যেতেই দৌখ সেই আট হাতি জপর্ণ ময়লা চর 
পরে সে বেশ আরামে গ্বচ্ছন্দে কাজকর্ম করছে । 

উমা বিস্মিত হয়ে বগল, “ওমা, সেই ধুতি আর সোঁমিজ কি করলি ৮ 
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রসো অত্যন্ত কুণ্ঠার সঙ্গে বললঃ “ছেড়ে রেখোছি। ভারশ বাধো বাধো 
ঠেকে! আর পরতে না পরতেই যা ঘামাচি উঠেছে, দেখবেন ?, 

উমা বিকৃত মুখে বলল, থাক তোমার ঘামাচি দেখে আমার আর দরকার 
নেই?) 


আরো দিন কয়েক কাটল । দেখা গেল অবস্থার মোটামুটি উন্নতি 
হয়েছে । 


রসোর কদমছাটা মাথা, আক্গক শ্রীহীন বৈসাদশ্য এবং পাঁরধেয়ের হএস্বতা 
নিয়ে কেউ আর মাথা ঘামায় না। কাজ কর্মে সবাইকে সে তুষ্ট করেছে । 
রান্না এবং খাওয়া ছাড়া প্রায় কোনো কাজেই সু্লতাদের হাত 'দিতে হয় না। 
কলসীতে কলসীতে নদী থেকে জল নিয়ে আসে রসো । এত জল যে তাতে 
সুলতাদের স্নান পধন্ত শেষ হয়ে যায় । 

জ্বালানি কাঠের কোনো অভাব নেই আজকাল । শুকনো পাতা আর 
কণ্টির খণ্ড নয়, অবসর মতো বিকেলে ছোট কুড়ুলখানা নিয়ে আম আর গাব 
গাছের শুকনো গুড়গুঁল রসো চেলা করে দেয়। তার সে রুপ নাকি চোখ 
পেতে দেখা যায় না। 

মাথায় কোনো কালেই রসোর কাপড় থাকে মা। বুকের আঁচল মাথায় 
৬ড়িয়ে নেয়। তারপর লোহার মতো শন্ত আমের. গুশড়র ওপর মুহ্মুহদ তার 
কুড়ুল পড়তে থাকে ; দূর দর করে ঘাম ঝরে পড়ে শপঠ বেয়ে । 

সুলতা মাঝে মাঝে মিনাত করে বলে, থাক না রসো, এসব পুরুষের কাজ 
তোমাকে করতে হবে না। 

কুড়ুল থামিয়ে রসো তার বিপুল মুখখানাকে বিকৃত করে জবাব 'দিল, 
'আহাহা কি সোহাগের কথাখানা গো ! আমাকে করতে হবে না তোকে করবে 
শুনি ? চাকর বাকর কামাল কৃষাণ আছে দ--চার গণ্ডা, না দাদাবাবু নিজে এসে 
করতে পারবে । কোপ দেওয়া দূরে, কুড়ূলখানা ঘাঁদ ভালো করে ধরতে জানতো 
তবু না হয় বুঝতাম । গুণের ওইতো একখানা সোয়ামী। এরপর আবার 
পুরুষের কাজ আর মেয়েমানুষের কাজ বলে বকাবাঁক করছ বউ ঠাকরুণ !, 

নায়ক নাঁয়কার সংলাপ রচনা করতে করতে হঠাৎ কথাগুলি আমার কানে 
যায়। কিছ:ক্ষণের জন্যে কলমি স্তথ্ধ হয়ে থাকে কিন্তু রসোর কুড়ুলের 
খট্খট শব্দ চলতে থাকে আবিরাম । খানিক বাদে এসে রসো আবার আপোস 
করে সুলতার সঙ্গে । 

'সোয়ামীর নিন্দা করলাম বলে রাগ করেছ নাকি বউঠাকরুণ ৮ 

২৮ 
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সুলতা হাঁসি গোপন করে বলে, 'করোছই তো! নিন্দা শুনলে রাগ হয় 
না? তোর হত না।, | 

জানালা দিয়ে চোখে পড়লো রসো তার বুড়ো আঙুল বাড়য়ে ধরেছে, “হু, 
এইটে হত ।” 

উমা হঠাৎ ধমকের সুরে বলে, গছ ওসব কি» 

রসো পুরনো প্রসঙ্গে ফিরে যায়, কাজের কথা বলছিলে বউঠাকরূণ ৷ 
কাজের ক আবার গেয়ে পুরুষ আছে । যে যা জানে তার সেই কাজ । তাই 
তাকে মানায় |» রমা হেসে ওঠে, 'বাব্বাঃ, আমাদের রসরাজ যে আবার বন্তুতা 
দিতে জানে দেখছি, বৌদি ।, 
- রূসোর পৌর্ষকে স্বীকার করে নিয়ে ওরা তার নাম রেখেছে রসরাজ ! 
চালচলনে রূচিতে প্রসাধনে নিজেদের সঙ্গে রসোর মিল নেই ! এ নিয়ে মনে 
আর কোনো ক্ষোভ নেই সুলতার, চোখ আর পশীড়ত হয়ে ওঠে না। ওর 
বেশবাসে, আচার-ব্যবহারে লঙ্জা পাওয়ার কি আছে । ও যে কেবল আমাদের 
শ্রেণীর মেয়ে নয় তাই নয়, ওর মধ্যে কোনো শ্রেণির কোনো নারীত্বই নেই । 

আরো একাঁট ঘটনায় এ কথার ভালো রকম প্রমাণ হয়ে গেল ! আমাদের 
বাঁড়র পাশের বাঁড়তেই থাকেন কুঞ্জ কবিরাজ । ছেলেপুলে নেই, বছর 
কয়েক আগে স্তী মারা গেছে । আর একবার বিয়ের চেত্টা করোছিলেন কিন্তু 
মাথার চুল সব পেকে যাওয়ায় কোনো মেয়ের বাপ রাজা হয়াঁন, পাড়ার ছেলেরাও 
শাঁসয়েছে। অগত্যা বাঁড় আর দাবার বড়ে নিয়েই কবিরাজের দিন কাটে । 

আম বাঁড় এসোছ শুনে দাবার পুণ্টলি হাতে রোজ আমাদের বাড়তে 
আসা তিন শুরু করলেন । বললাম, "কল্তু দাবা খেলা তো আমি জাননে 
কাবরাজ মশাই | 

কাঁবরাজ মশাই নাছোড়বান্দা । বললেন, “জানো না, জানতে কতক্ষণ ? 

প্রথম দিনকয়েক খুব বিরন্ত বোধ করতাম | কিন্তু ক্রমশ একটু একটু করে 
রস পেতে লাগলাম । নেশা জমে উঠল। 

তবু কবিরাজের মতো জিততে পার না, চালও 'দিতে পারি না তাড়াতাড়ি 
ভাবতে হয় । অনেক সময় লাগে । 

কাঁবরাজ কিছুক্ষণ চুপ করে থাকেন তারপর অধাীরভাবে বললেন, না হে 
তুমি তো রাত ভোর করে দিতে চললে দেখাঁছ। বসে বসে আমি 'কি কার 
বলো তো। অন্ততঃ একট: ধোঁয়া টোয়ার ব্যবস্থা করলেও না হয় বুঝতুম 1, 

লাঞ্জত হয়ে পরাদন থেকে কবিরাজ মশাইয়ের জন্য তামাকের ব্যবস্থা 
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করে দিলাম । হ'কো-কলকে এল, মাটির ভাঁড়ে রইল মাথা তামাকের গালি, 
আগুন মালসায় দগ দগ করতে লাগল চেলা কাঠের আগুন । নবাবী 
শি্টাচারে আরও একধাপ অগ্রসর হলাম । রসোকে ডেকে বললাম, “রাত্রে তো 
কোনো কাজ নেই । এখানে কাছাকাছি থাকাঁব। কাঁবরাজ মশাই যখন তামাক 
চাইবেন, ভরে তামাক দিবি । 

রসো হাত মহখ নেড়ে বললে, “আহাহা কী সোহাগের কথা গো, গুরা রাত 
ভরে দাবা খেলবেন আর আম বসে বসে কেবল তামাক ভরে দেব ! আমার 
বুঝি আর মানুষের গতর নয় ।, 

কুষ্ধ দুম্টতে তার দিকে তাকাতেই রসো অত্যন্ত অপ্রাতভ এবং সংকচিত 
হয়ে বলল, 'বকো না দাদাবাবন, মুখে বললঃম বলে, তোমার কথার কি রি 
অমান্য করতে পার । তুমি হচ্ছ মাঁনব।, 

সবন্দোবস্তের ফলে কাঁবরাজ মশাই-এর তামাক তৃষ্ণা ক্রমশই বেড়ে যেতে 
লাগল । এক 'ছিলিম শেষ না হতে না হতে আর এক ছিলিম রসোকে ভরতে 
বলেন। দ:টো 'দিন যেতে না যেতে বড়ো বড়ো এক একটা গাল শেষ হয়ে 
যায়। কিন্তু এ নিয়ে বাল বাল করেও কাঁবরাজ মশাইকে কিছু বলতে ভার 
সংকোচ হয় । ভাব, আর কটা দিনই বা। ; 

1কন্তু এত তাড়াতাঁড় এবং আকাঁম্মকভাধে যে দাবা আর তামাকের ওপর 
বাঁনকা পড়বে ভাবতেই পারি নি। সূজতারা এ নিয়ে অনেকবার অনেক 
রকম মন্তব্য করেছে, কানে তুঁলান। 'কিম্তু সেরান্রে ব্যাপার ঘটল একেবারে 
[ভন্ন রকমের । 

একট বেশী রাত হয়ে যাওয়ায় এবং ওরা বার বার আপ্পাত্ত করতে থাকায় 
খেলা ত অসমাপ্ত রেখেই কাঁবরাজ মশাইকে বিদায় গদলাম । কবিরাজ মশাই 
নিতান্ত আঁনচ্ছায় পহটালাট বেধে উঠে পড়লেন । বললেন, “বড়ো বেরাঁসক 
'লোক হে, একেবারে স্বীর আঁচল ধরা হয়ে পড়েছ ।, 

হেসে বললাম, “সেটা তো রাসকেরই লক্ষণ । সে আঁচল ষে রসে একেবারে 
ভিজে জবজবে হয়ে থাকে, তাকি এর মধ্যেই ভুলে গেলেন ? 

রসো ষে একট দূরে দাঁড়িয়ে আমাদের কথা শুনছিল তা লক্ষ্য কারান। 
তার হাসির শব্দে চমকে উঠলাম । চমকালেন কবিরাজও | এক মূহূর্ত তার 
দিকে তাঁকয়ে থেকে বললেন, 'রসো আলোটা একটু ধরো তো, ভারী অন্ধকার 
রাস্তা» বললাম, 'আমি দিচ্ছি এগয়ে ।, 

রসো তাড়াতাড়ি হারিকেনটা তুলে নিয়ে বলল, “না দাদাবাব্‌, আপনি 
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থাকুন। পথঘাট ভালো নয়, আমিই যাচ্ছ, 

ঘরে গিয়ে সলতার অভিযোগের জবাব দিতে চেষ্টা করাছ হঠাৎ বাগানের 
[ভিতর থেকে কবিরাজ মশাইয়ের তীব্র আত্নাদ শুনে চমকে উঠলাম । ব্যাপার 
কি! সাপটপ পড়ল নাকি রাস্তায়! তাড়াতাঁড় এগিয়ে গেলাম । পিছন 
থেকে রা আর উমা ভীত কণ্ঠে বলল, একটা আলো নিয়ে বাও দাদা । এমন 
অন্ধকারে যেও না ।, 

খানিকটা যেতে না যেতেই 'বাস্মত হয়ে দেখলাম, “কবিরাজ মশাইয়ের 
একখানা হাতের কব্জি শস্ত করে ধরে রসো তাঁকে হিড় হিড় করে আমাদের 
বাড়ির দিকে টেনে আনছে । 

বললাম, “ব্যাপার ি রসো ? 

 রসো একটা অশ্রাব্য গাল দিয়ে উঠল, “হতচ্ছাড়া, মুখপোড়া বুড়ো আমাকে 

জাঁড়য়ে ধরেছিল বাগানের মধ্যে ), 

ণকছ:ক্ষণ কোন কথা বলতে পারলাম না। তারপর বললাম, “ছেড়ে দাও 
ওকে । 

“এসব কি কাণ্ড কাঁবরাজ মশাই ? 

কাঁবরাজ মশাইয়ের চেহারাটা অত্যন্ত করুণ দেখালো | গরম চিমাঁনর ছাপ 
লেগে গালের খানিকটা পুড়ে গেছে । হাত ছেড়ে দিতে মনে হল কব্জিটা তাঁর 
মচকে গেছে । বিস্মিত হয়ে ভাবলাম রসো সম্বন্ধে এমন ভুল, এমন মোহ 
তাঁর হল কি করে? রসোর অন্তরে বাহিরে সাঁতাই কি নারীত্ব বলে কিছু আছে ? 

মহকুমা শহর থেকে টীকাদার এসেছে বসন্তের টাকা দেওয়ার জন্য | 
রোগটা প্রত্যেকবার এই সময়টায় এ অণ্চলে বেশ একট; ছাড়ুয়ে পড়ে । আগে 
থেকেই সাবধান হওয়া ভালো । 

অন্য সব বাঁড় সেরে প্রায় দপুরের সময় ট্কাদার আমাদের বাড়তে এল । 
মেয়েরা প্রথমটায় কিছুতেই টীকা নেবে না। টীকাদার বার বার অনুরোধ করে 
বলতে লাগল, “সব তো আমার মা লক্ষী । আমার কাছে আবার লজ্জা কি 
আপনাদের ।» 

সুলতাদের বললাম, “দোষ কি! নাও না টীকা । 

বারান্দায় চেয়ার পেতে টীঁকাদারকে বসতে দেওয়া হল । পাড়ার কৌতৃহলণ 
ছেলে-মেয়েরা টীকাদারের পিছনে পিছনে এসোছল । ধমক খেয়ে আর তারা 
এগুলো না। 

শত হলেও বাইরের একজন লোকের সামনে রেরুতে হবে । আবাল্যের 
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অভ্যাস মতো তিনজনেই শাঁড়টা বদলে নিল, আয়নার সামনে গিয়ে দেখে নিল 
মুখখানা । তারপর টাঁকা নেওয়ার জন্য বারান্দায় এসে দাঁড়াল । 

রসোও এসেছে । দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কৌতূহলী চোখে দেখছে লব চেয়ে 
চেয়ে । 

টীকা দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে টীকাদারের সঙ্গের লোকাঁট একাঁট খাতায় নাম 
লিখে নিচ্ছে । 

রমার টীকা দেওয়া হয়ে গেলে লোকাঁট বলল, “ওর নামটা ?$ 

বললাম, ডাক তো রমা করে। ভালো নামটাই লিখুন, কাবেরী রায় ।, 

উমার পোশাক নাম উত্জীয়িনী । সুলতার শুচিস্মিতা । 

এবার রসোর পালা । টণকাদারদের কাছে ঠিক মধুরেণ সমাপয়েং হল না। 
রসোর শস্ত শাবলের মতো হাতখানায় নিতাম্ত 'নস্পৃহভাবে সরু "ছার দিয়ে 
গোটা তিনেক আঁচড়ে কেটে টণকাদার পরম অবহেলায় জিজ্ঞাসা করল, 'নাম ? 

বললাম, “রসো” রসো একবার আমার দিকে তাকাল । চোখ বুলিয়ে নিল 
সূলতাদের দিকে, তারপর টণকাদারের দিকে চেয়ে মোলায়েম গলায় বলল, না 
টঁকাদার মশাই, আমার নাম রসমঞ্জরী |, 

অবাক হয়ে রসোর দিকে তাকালাম । তার বেশবাসের সংস্কারের দিকে 
আজ আর কেউ লক্ষ্য করে নি। এতাঁদনে লক্ষ্য না করাটাই সকলের অভ্যেস 
হয়ে গেছে। রসোর পরনে সেই আট-হাতি ময়লা ধুতি । কয়েক জায়গায় 
ছে'ড়া। 

টীকাদাররা চলে গেলে বললাম, 'আমরা তো জানতাম না। এ নাম তুই 
কোথায় পোল রে ? 

রসো ভারী লঙ্জা পেয়ে মুখ নীচু করল। তারপর মৃদূষ্বরে বলল, 
“পাবো আবার কোথায় ? পোড়ার মুখো কবরেজ সৌঁদন ওই নামেই ডেকেছিল 1, 


নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 


না বাধিন 


সি 








সম্ধেবেলা বাড়ির সামনে গিয়ে ষেই ডাক দিয়েছি, অমানি একেবারে লাফাতে 
লাফাতে বেরিয়ে এল তপন। 

-এই যে এসে গেছ তা হলে! যাক। 

আমার কেমন ভ্যাবাচ্যাকা লেগে গেল । 

এসে তো গোঁছই। কিন্তু সেজন্যে অমনভাবে নাচবার কারণটা তো বৃঝতে 
গারাছ না। তুমি তো আমায় নেমতন্ন করোনি । 

তা ছাড়া-- 

তপনের মুখের দিকে তাকিয়ে এবার আমার সন্দেহ হলো £ আর মুখে 
হলদে হলদে ও-সব তুমি মেথেছই বা কী.? তোমার গায়েহলহদর নাক হে ? 

"আঁ লেগে গেছে ঝি? "তপন দু'হাতে মৃছতে চেষ্টা করল এবং 
তার ফলে সেই হলুদ রঙের ব্যাপারটা ঠিক চলে গেল কিনা বুঝতে পারলম 
না, কিদ্তু যাবার আগে ওকে বেশ করে রাওয়ে দিয়ে গেল। মানেবেশ নতন 
রকমের একটা চেহারা হল তপনের। 

ওগুলো কিহে? মুখে মাথছই বা কেন? 
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- সাখাঁছ কে বললে তোমায় 2 -তপন বিরস্ত হলো ঃ ধনে বাটা জিরে 
বাটা--হলুদ বাটা-_এগুলো কেউ মুখে মাখে ? 

আম চমকে গেলুম £ মাখাছলে না? তবে খাচ্ছেলে বুঝি? কিন্তু 
ধনে-জিরে বাটা,কি কখনো কেউ খায় ? এর পরে তুমি তো দেখাছ শিল-নোড়া 
অবাঁধ খেতে শুর্য করে দেবে । তপন চটে গেল ঃ মিছেমিছি বকে মরছ কেন 
শুনি? ভেতরে আসবে না রাস্তায় দাঁড়য়ে থাকবে ? 

তপনের সচিত্র মুখচ্ছাঁৰ দেখে মনে হলো, একটা জটিল রহস্য-_একটা 
গভপর ব্যাপার ঘটতে যাচ্ছে । সংতরাং ভেতরেই পদার্পণ করা গেল । 

গরণের ছুটতে তপনের মা বাবা ভাইবোন সবাই পুরীতে বেড়াতে চলে 
গেছেন । ব্যাঙ্কের চাকারতে তপন আল্টে পূৃন্টে বাঁধা--তার বেরুবার জো 
নেই। এই ফাঁকে মাঝে মাঝে ওদের বৈঠকখানায় আমি আজ্ডা দিই আর তপনের 
বাবার ইজিচেয়ারে শুয়ে সেই ভদ্রলোকের শখের . গড়গড়ায় ভালো বিষ্ণপুরা 
তামাক খেয়ে থাক । আজকেও জুত করে চেয়ারটায় বসতে যাচ্ছি এবং 
তামাকের জন্যে তপনের চাকর ঝড়ুকে একটা ডাক দেব ভাবছি, ঠিক তখনই 
মোটা গলায় তপন বললে, উ“হ, ওখানে নয় ! : 

--তবে কোথায় ? 

_ রান্নাঘরে । 

আমার সন্দেহ আরো গভীর হলো । 

--তার মানে 2 আমাকেও ধনে-বাটা খাওয়াতে চাও নাক ? না ভাই-- 
আমার ওসব অভ্যেস নেই । 

_-আঃ, এ তো ভারী জৰালা হলো । কে তোগায় ধনে বাটা খাওয়াতে চায় 
শুন ? তপনের মসলামাখা লেবুর আচারের মতো মুখে খানিকটা মোহনণ 
হাঁস মিট মিট করে উঠল £ রান্না চাখাব-__রাল্না । নিজেই রাঁধাছ কিনা ! 

প্রথমটায় প্রাণ উৎসাহে নেচে উঠোছল, শেষ কথাটায় একটু দমেই গেল:ম । 

__তুঁম রাঁধছ 2 জানো নাঁক রধিতে ? 

--ও আর জানাজান কি, রাঁধলেই হলো । এসো না-চাখবে একটু । 
মাংস আর পায়েসটা করে ফেলোছি, এখন মাছের কালিয়া আর ভাতটা হলেই 
হয়ে যায় । শর্ট বাট: শার্প কোর্স। এসো-এসো-- 

রান্না ঘরে এসে দোখ চারাঁদক একাকার । মেবেটা নানা রঙের জলে 
জলময় । তার মধ্যে রাশি রাশি পেয়াজের খোসা, মাছের আঁশ- আধবাটা 
মসলার কদাকার ধ্বংসাবশেষ । একধারে একটা স্টোভের ওপর এল.মিনিয়মের 
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হাঁড়তে সোঁ সোঁ আওয়াজ হচ্ছে । 

এসব কী ব্যাপার হে? এত সমারোহ করে রাঁধছ কেন? তোমার 
ঝড়ুটাই বা গেল কোথায় ? 

_বড়ুর কথা আর বোলো না-তপনের মুখে বেদনার ছায়া পড়ল £ 
প্রত্যেক ছমাস পরে ওদের চাচা মারা যায় । কোথা থেকে যে এতচাচা পায় 
ভগবানই জানেন । “তাই আজ সকালে দেশে পালিয়েছে । আর আমি-- 

রাল্নাঘরের সেই জলের ওপর তপন একটা মোড়া পেতে বসল--আমাকেও 
একটা দিলে । আম সেই মোড়ার দ্বীপে উবু হয়ে বসলুম, তারপরে আবার 
কৌতূহলী জিজ্ঞাসা 'নক্ষেপ করলুম । 

চাকর দেশে গেছে বলেই ি এত ঘটা করে মাংস পায়েস রাঁধতে শুরু 
করেছ? আবার সেইরকম একটা বনমোরগ শিকার করেছ নাকি? মানে সেই 
যে বন্দুক 'দিয়ে কার পোষা মোরগ মেরে কুঁড়ি টাকা গচ্চা দিয়েছিলে ? 

-ধুত্তোর তোমার বনমোরগ । -তপন চটে বললে, আমায় কিছু বলতে 
দেবে সুকুমার 2 নাকি নিজেই সমানে বকর-বকর করে যাবে ? 

-_-আচ্ছা-আচ্ছা--বলো শুনছি । 

তপন একমনে কয়েকটা মাছের টুকরোতে হল.দ-টলুদ কী সব মাখাতে 
মাখাতে বলে চলল, মানে কলকাতা থেকে আমাদের এক বড়কতা গজাননবাবু 
ইনস্পেক্সনে এসেছেন । গুর একটা ভালো রিপোর্ট পেলে আমার প্রমোশন 
হয়ে যায় । খুব খাইয়ে লোক-_মাংদ আর পায়েসটা দারুণ ভালোবাসেন । 
ভাবল:ম এই মওকায় নেমতন্ন করে খাইয়ে নিই । তাই হাত-টাত কচলে বলল.ম, 
স্যার, কাল সদ্ধেয় আমার ওখানে যাঁদ একবার-_! শুনে বললেন, তা বেশ, 
তাবেশ। তবে আম বোঁশ জিনিস পছন্দ কারনে, মানে- শর্ট আর শার্প কোর্স 
হলেই চলে। একট; মাংস-পায়েস--আর মাছের ঝোল-ভাত, ব্যস! আম তো 
নেমন্তন্ন করে এল্‌ম--ইদিকে ঝড়ু হতচ্ছাড়া দন বুঝে হাওয়া হয়ে গেল। 
আর নেমম্তম্বও তো 'ফারিয়ে নিতে পারি না -তাই-_ 

আম মেঝেতে একটু শুকনো জায়গা দেখে পা নামাতে যাঁচ্ছিল্ম, গকম্তু 
খাঁনকটা মাছ-ধোয়া-জল সেদিকে তেড়ে আসছে দেখে চট করে আবার মোড়াতেই 
উবু হয়ে বসলুম । বেশ ব্যালান্স করে বসতে হচ্ছিল, কারণ উলটে পড়লে 
আমাকেই মংস্যাবতার হয়ে মেঝের সেই নানা রঙের বোলে সাঁতার দিতে হবে ! 

বললুম, পায়েস আর মাংসটা তো হয়েই গেছে বলছ--কন্তু--আমার নাকটা 
হঠাং চোখা হয়ে উঠল ; কিন্তু হাঁড়তে একটা কিছু পোড়াচছ বলে বোধ হচ্ছে । 
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ওটাও ফি কোনো খাদাত্রব্য নাক ? 

_-আ্যাঁপোড়াচিহ মানে? ভাত হচ্ছে যে-তপন পা পিছলে সড়াক: 
করে পড়তে পড়তে হাঁড়ির দিকে এগোল, তারপর দুম করে টেনে নামালো । 

_ইস-ইস্‌ আঙুলে ফোস্কা পড়ে গেল যে! ওফ! ওয়াঃ! আম 
বললুম, বানল-ফার্নল থাকে তো-_ 

--চুজোয় যাক বান্ল- তপন একটা খ্যন্তি দিয়ে ঠনাৎ করে হাঁড়ির 
ঢাকনাটা নীচে ফেলে দিলে । আর তার ভেতর থেকে ঘন ধোঁয়ার সঙ্গে 
পাঁকয়ে উঠতে লাগল পোড়া ভাতের গন্ধ । 

--এঃ, ভাতটা একেবারে লাল হয়ে গেছে--তপন হাহাকার করে উঠল £ 
ভালো গোবিশ্দভোগ চাল এনেছিল:ম--তার বারোটা বেজে গেল । ইঃ ইঃ-- 
এখন খেতে দিই কি গজাননবাবু্‌কে ? 

আম জিরাফের মতো গলা বাঁড়য়ে একবার ভাতটা পর্যবেক্ষণ করলগুম । 
মাথায় বাঁদ্ধ এসে গেল একটা । 

--দিব্য লালটুকটুকে দেখাচ্ছে । ওটাকে পোলাও বানালে হয় নাঃ 

- পোলাও ! -৩পন বিচলিত হল £ তাকী বরেহয়? পোড়া ভাত 
ি কখনো পোলাও হতে পারে ? 

_-কেন পারে নাঃ - আম ওকে উৎসাহ 'দতে লাগলুম £ রঙটা তো 
হয়েই রয়েছে--এখন বেশ করে খাঁনকটা ঘি ঢেলেদাও। লাল ভাতে ঘি 
মাথানো থাকলে তাকেই তো পোলাও বলে ! 

তপন ফোসকাপড়া দুটো আঙুল একবার মাথার চুলে ঘষে নিলে । তারপর 
চিন্তিত হয়ে বললে, ঠিক তাকেই বলে কি ? মানে- পেস্তা-বাদাম-কসমিস'- 

--তাও 'দিয়ে দাও না গোটাকয়েক । 

--পাব কোথায় শান 2 -তপন ব্যাজার হয়ে উঠল £ আজ রোববার- 
বাজার বন্ধ নাঃ তবে তপন একটু উৎসাহিত হয়ে উঠল £ আচ্ছা, আঙুর 
শহীকয়েই তো 'কিসামস হয়না হে? 

আম ও ব্যাপারে খুব নিশ্চিন্ত নই | তবু বললুম, সেইরকমই তো শুনোছ । 

-আজ বিকেলে সস্তায় এক পো আঙুর কিনোছলুম। একটু টক 
আছে-_তা--ওরই গ্োটাকয়েক 'দয়ে দিই কী বলো? 

--দাও-দাও। ঘিয়ে ভাজা হলেই আঙুর কিসমিস: হয়ে যাবে । টক 
হলে বোধ হয় বিশেষ ক্ষাতি হবে না-কোনো কোনো কিসমিস তো একটু টক . 
হয়েই থাকে ! 
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--তা তো হয়ই । --তপন আমার সঙ্গে একমত হল, তারপর বেশ খাঁশ 
হয়ে বললে, বুদ্ধিটা কিন্তু ভালোই দিয়েছ সুকুমার । এই জন্যই তো সময়- 
অসময়ে বদ্ধুর দরকার হয় । 

তপন উঠে গিয়ে কোথা থেকে এক থাবা আঙুর নিয়ে এল । তারপর 
সেরখানেক ঘি আর সেই আঙুরগুলো ভাতের মধ্যে দেলে একটা খদুশ্তি দিয়ে ঘটর 
ঘটর নাড়াতে লাগল । আম মুদ্ধ দৃষ্টিতে ওর সেই কর্মতৎপরতা লক্ষ্য করতে 
লাগলুম । খা'নকটা নাড়ানাঁড় করে তপন নাকটা কু'্চকে বললে, গন্ধটা কী 
বলে ইয়ে-তেমন ভালো বোধ হচ্ছে না কিন্তু ! আম বলল.ম, গন্ধে কী আসে 
যায় হে! স্বাদেই মেরে দেবে । 

--তা মেরে দেবে বটে। কিন্তু খাঁনকটা ভাত--মানে পোলাও-- হাঁড়র 
তলায় শস্ত হয়ে আটকে আছে যে ! উঠছে না! 

বললুম, উঠিয়ো না--থাকুক । হাঁড়খানেক তো হয়েছে দেখাঁছ । ওপরে 
যা আছে তাই তো চারজনে খেয়েও শেষ করতে পারবে না। 

--হ”ঃ চালটা একটু বোঁশ পড়ে গেছে বোধ হচ্ছে-বোধ হচ্ছে-__তপন 
মাথা নাড়ল £ তাইতেই পুড়ে গেল খুব সম্ভব । যাক, তবু এই সুযোগে 
পোলাও রাম্নাটাও শিখে ফেলা গেল--ক বলো ? 

_নির্ঘত। জীবনে সুযোগ তো এইভাবেই আসে--এমান আক্সিডেন্ট 
থেকেই বড় বড় বৈজ্ঞানিক আবিচ্কার হয় । কিন্তু- একটা অত্যন্ত জরুরী 
কথা আমার মনে পড়ে গেল £ আমাকে যে মাংস, আর পায়েস চাখাবে বলোছলে 
_--তার কী হলো ? 

পোলাও রাল্লাটা শিখে ফেলায় তপনকে বেশ পুলাকত দেখা গেল। 
এক গাল লেবুর অচার 'বানান্দত হাঁস হেসে বললে, হচ্ছে হচ্ছে। 
চাখাবো বই কি। আর পোল্গাওটার পাঁরমাণ যা দেখাছ তাতে খাইয়েও 
দিতে পারব বোধ হয়। কিন্তু একট: দাঁড়াও মাছের কোলটাকে চাপিয়ে 
দিই আগে । তা হলেই আমার খেলা খতম--একদম ছুটি! দেখছ না, 
তখন থেকে খামোকা স্টোভটা পুড়ে যাচ্ছে ? 

তখন একটা কড়াই এনে স্টোভে বাঁসয়ে দিলে । প্রাণ খুলে তেল ঢালল 
তাতে। ঠিক কতটা ঢালল বলতে পারব না-_আধ সেরের কাছাকাছি বলে মনে 
হলো। তারপর মাছ দিতে গিয়েই থেমে গেল--এই যাঃ, ঠিক মনে পড়েছে। 
ওঃ, একটু হলেই ভূলে গিয়েছিলুম ।--বলেই টপ করে পাশের কুলনাঙ্গ থেকে 
কণ একটা টেনে এনে মুখে পরে নিলে । আর আমি অতিকে উঠে, মোড়া 
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থেকে উলটে পড়তে পড়তে সামলে গেলুম । 

--একি কাণ্ড-_ আয । 

কাগজের লম্বা নাক, বড় বড় দাতি আর মোটা গোঁফওলা এক ভয়াবহ 
মুখোশ । তার ভেতর থেকে হ্যা-হ্যা-হ্যা করে একটা বিকট হাঁস ছাড়ল তপন । 

হঠাৎ ও-রকম মুখোশ পরে লোককে চমকে দেবার মানে কী-_ শুনি ? 
__আমার রাগ হয়ে গেল। 

-হ্যা্যাহ্যা- এবার তপনের মুখোশখোলা আচার মাকাঁ হাঁসি £ আমার 
ব্রেনওয়েভ । মাছ কিনে আনাছ, দৌখ রাস্তার ধারে বিক্রি করছে এগুলো । 
মনে পড়ল, মা কড়াইতে মাছ দিলেই দেখোছি তেলফেল ছিটকে মূখে আসে। 
তাই এটাকে মাস্ক করে- মানে তেল-মাস্ক করে মাছ ভাজবে । দেখে নাও-- 

বলে আবার সেই বিকট মুখোশটা পরে নিলে, আর সমস্ত মাছগুলো ঢেলে 
দিলে তেলের ভেতরে । তারপর তক্ষযীন সেই খাাম্তিটা নিয়ে ঘটর ঘটর করে 
মাছ নাড়াতে লাগল । 

আম বললুম, আহা-হা-আস্তে নাড়ো, মাছ ভেঙে যাবে যে 

তপন মুখোস-পরা ভয়ঙ্কর পাকানো চোখে আমার দিকে তাকালো । গো গো 
করে বললে, গেছেই ৷ মানে তেলে পড়তেই কেমনলাঙ্ডুর মতো পাকিয়ে গেল । 

তাহলে? 

মুখোশ খুলে তপন বললে ঝোল হবে না বোধ হচ্ছে । এগুলো 'দিয়ে 
কী করা যায়'বলো তো? চুপ করে দেখব ? 

--সেও "তো ভাবতে হবে। --আঁম বললুম আর ভাজাটাই সবচেয়ে 
বিপঞ্জনক । ওটা টক করা যায়না ? মানে--মাছের চাটান ? ধরো খানিকটা 
তেতুল গুলে দিলে--ভালোই হবে বোধ হয় ? 

_ মা, মাছের চাটীনর দরকার নেই। -তপন এবার একটু গঞ্ভীর £ 
তেতুল আমি একেবারে পছন্দ কার না। ওটাকে ফাই বলে যদ চালাই 
কেমন হয় ? 

কিন্তু ফাই কি ঠিক ওইরকম হয়ে থাকে 2 মানে সেটা কি খানিকটা 
কাটলেটের মতো নয়? --আমার একটু সন্দেহ হলো । 

তপন বললে, তা বটে। কিন্তু যাঁদ বাল এটা মৌক্সকো ফহাই £ মানে 
গজাননবাবু নিশ্চয়ই কখনো মৌক্সকোতে যানান। 

আম বললুম, স্পুটনিক ফাই বললে আরো চমকে দেওয়া যায় । 

তপন আপাতত করস ঃ না-ঠমকে দিতে চাই না, চাকারতে প্রমোশন পেতে, 
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চাই । ওটাকে বরং মৌক্সিকো ফু ই-ই বাল। 

বলো । গোলাপ যে নামে ডাকো, সুগম্ধ 'বিতরে । গজাননকে 
কায়দা করতে পারলেই হলো । িম্তু-আবার সেই জরুরী প্রশ্নটা আমার মনে 
পড়ে গেল ৫ কিন্তু তোমার সেই দুটো আচিভমেন্ট-সেই পায়েস আর মাংস 
যে আমাকে চাখাবে বলেছিলে, তার কী হলো ? 

--হ্যাঁহ্যা হচ্ছে । -মৌক্সকো ফইকে আরো খাঁনকটা ঘট ঘট শব্দে 
নাড়ানাঁড় করে তপন স্টোভ নেবালো । বলতে লাগল, মাছের ঝোল করা গেল 
না বটে, কিন্তু পোলাওটা তো বাড়াতি হলো। আর কী বলে-তা ফাইটাও 
বেশ নতুন ধরনের দাঁড়িয়েছে । ভালো কথা, পোলাওতে তো কোনো মসলা 
দেওয়া হলো না। একট.খানি ধনেবাটা আছে, দিয়ে দিই ? 

__দাও দাও --আমি তক্ষুনি সমর্থন করলুম £ পোলাওকে ধনগ--মানে 
1রচ করাই তো দস্তুর। 

বোঁশ বলতে হলো না। তৎক্ষণাং তপন ওটাকে রিচ করে ফেলল । 

_-এইবার চাথো --একটা রাইস প্লেট নিয়ে তপন আমার জন্যে সব 
সাজাতে আরম্ভ করলে । 

আম একটু অস্বস্তি বোধ করলুম £ বলছিলুম কি ফাই থাক। ওটা 
বরং না-ই চাখলুম। আর পোলাওট।ও-__ 

- বাঃ, সে কি হয় ?--তপন ব্যাথত হলো £ তোমার আইডিয়াতেই পোলাও 
করলুম--একট; না চাখলে চলে ? নাও, ধরো ধরো । এই যে চামচে দিচ্ছ 

কী আর করা-নিতেই হলো আমাকে । যেই একটু পোলাও জিভে 
ঠোঁকয়েছি--সঙ্গে সঙ্গে তার উৎকট স্বাদে গন্ধে নাকমুখ যেন বুজে উঠতে 
চাইল । প্রাণ বাঁচাবার জন্যে গাঢ় লাল রঙের ঝোল থেকে একটা মাংসের 
টুকরোকে তূলতে গেছি--সেটা চামচের চাপে সোজা বুলেটের মতো পেন্ট থেকে 
ছিটকে রেরুল। হাজার খণ্ডে বিভন্ত এবং ঝোলায়ত হয়েও সে আদম ও 
অদামিত--একেবারে পির গো নিয়ে ছুটে গেল--ব্যা করে ডেকেও গেল 
কনা কে জানে । এই সহম্র-মশ্ডিত অথচ বহুরূপে জীবন্ত পাঁঠাকে কিছুতেই 
কায়দা করা যাবে না জেনে আম একটুখানি ঝোল মুখে তুলে নিল:ম । 

আর তক্ষুনি চীৎকার ছাড়তে হলো । তারগ্বরে নয়--একেবারে কাঁছজ্বরে । 

- আগুন- আগুন ॥। মুখ জঙ্গল গেল-_ আগুন-- 

ধাবন্ত পঠা দেখেও তপন িচাঁলত হয়নি, এবার ঘাবন়েই গেল 
একটুখানি । 
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_ঝাল হয়ে গেছে বাঁঝ? আমি ভাবলুম গজাননবাবু [িটাগাঙের 
লোক - তাই একটু বোশি করে লগ্কাবাটা-_ 

-__রেখে দাও চিটাগাঙ । এই ঝোল খেলে গজানন একেবারে গ্রাওসই হয়ে 
যাবে । উঃ--আগুন- দাবানল-_বাড়ব বাঁহু-ফায়ার ব্রিগেড নানা-- 
পায়েস--পায়েস-- 

- হাঁহাঁহাঁ-দিচ্ছি-_ 

'বিদযুৎবেগে একটা বাটিতে করে প্রায় তরল সাদা রঙের কী খানিকটা দিলে 
আমায় । এবং তাতে একটি মাত্র একট চুমুক দেবার পরেই-তড়াক করে আম 
বাইরে বেরিয়ে পড়লুম-_একেবারে নালাটার ধারে । পেটের বন্তিশ নাড়ী 
একসঙ্গে চন্ডালিকা'র কোরাস গাইতে লাগল £ পাক দে--পাক দে- পাক 
দে-এ-এ% ! এবং গলা 1দয়ে অন্নপ্রাশনের নয়, তারও আগের" মানে 
পূর্বজন্মের এক আধ দানাও কিছু যদি থাকে, স্ব “হারে-রে-রে করে বোঁরয়ে 
আসতে লাগল । 

আর তপন চাঁদ চুলকোতে চুলকোতে বলে ছল £ ই-হি-হ, আমারই ভুল 
হয়ে গেছে। মাছটাছ কুটে সাবান দিয়ে হাতটা কথন পায়েসের গামলাতেই ধুয়ে 
ফেলেছি, টেরও পাহীনি ! | 

আম যখন খানকটা সামলে [নয়োছি, তখন তপন বসে পড়েছে মাথায় হাত 
দিয়ে । ওর লেবুর আচারমাকা মুখটা লঙ্কার আচারের মতো শীর্ণ এবং করুণ । 

একবার বিড়বিড় করে বললে, পোলাওটাও অন্তত খাওয়ানো যাবে না 
একটুখানি ? 

আমি জবাব দিলুম $ ক্ষেপে গিয়ে তোমায় কামড়ে দিতে পারেন গজানন । 

--আর মাংসটা ? 

--শিং তুলে ও'কে গ্‌শতয়ে দেবে । 

--তা হলে পায়েস? 

না-না--€তে আবার মাছ কেটে সাবধান দিয়ে হাত ধুয়েছি-_-ও চলবে না। 

কিন্তু একটুখানি ফ্রাই ? টাই করজ্ছই মারা যাবেন । এবং তাতে খনব 
সম্ভব তোমার ফাঁস হবে । 

তপন এবার ডুকরে উঠল । 

- কী হবে ভাই? প্রমোশন তো গেলই, কিন্তু লোকটা যে স্টেশনের 
কাছের ডাকবাংলো থেকে পুরো এক মাইল হে*টে খেতে আসবে--তার কা 
করি? আর নষ্টা প্রায় বাজে- আসতেও দেরি নেই । 
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অগত্যা নিজেকে ব্লুম, উতিষঠতঃ জাগ্রত । যেমন পায়েসই খাওয়ার 
বদ্ধ তো! এবং দুঃসময়ে বন্ধুকে বন্ধ, না রাখিলে কে রাখবে! 

বললঃম, তোমায় কিছু ভাবতে ছবে না-চুপচাপ বসে থাকো । নিজের 
রান্নাও খেতে পারো এক আধট;খান। আমি তোমার গজাননকে দেখাঁই। 
কেবল তোমার রাল্নাঘর থেকে একটা দরকারা জিনিস আমায় নিতে হবে। 

তগনের বাড়ির সামনের ছোট কম্পাউণ্ড। গেটের দূ'ধারে গোটাচারেক বড় 
বড় আমগাছ। রাস্তার ইলেকাট্রিক একটু দরে-বেশ আলো-আঁধার তৈরী 
হয়েছে খাঁনকটা। আমাকে মিনিট সাতেকের বোঁশ দৌঁর করতে হলোনা । 
বেশ হান্ট গলায় গান শোনা যাচ্ছে £ বধয়া, নি নাহি আঁথপাতে' । অর্থাং 
গ্জাননবাধু আসছেন। 'নিদ তাঁর থাকবার কথা নয়-_আঁচরে একটি শর্ট আর 
শা কোর্সের সম্ভাবনা রয়েছে যখন ! আমিও তৈরী হয়ে নিলুম। 

প্রথমে আমগাছের আড়াল থেকে বঙললল;ম £ গাঁ-গাঁ-গাঁ_গজানন চমকে থেমে 
বললেন, কে-কে ওখানে? এবারে সামনে বেরুতে হলো । সেই মুখোণটাকে 
_মানে তপনের সেই অযলেলমাম্ককে _ ইলেকাট্রকের আলো-আধারিতে বিকশিত 
করে হাসলূম তপনের মতো £ হাঃহ্যাঃহা:-এবং ভারতীয় নাচের ছন্দে 
খানিকটা অগ্রপর হলুম গজাননের দিকে। 

গরজানন আকাশের দিকে একটা লাফ মারলেন, কেবল বললেন, ওরে 
তারপরে যে গাততে_যে রম দৃঢ় গ্রীতজ্ঞ হয়ে তান ছযলেন, তাতে পারক্ষার 
বোঝা গেল £ এক মাইল দূরের ডাকবাধলা কেন, তিনশো মাইল দুরে কলকাতা 
পর্যশ্ত না গেছে তিন আর থামছেন না! 'ব্ধুকে বন্ধ না রাখলে রাখবে 
কে? আপনারাই বল্নুন। 


বিমল কর 


দয় বি 





আজ পাঁচ সাত বছর হয়ে গেল বটকৃফ পুজোর মূখে দেওঘর চলে আসছেন। 
জায়গাটা তাঁর খুবই গছন্দ হয়ে গিয়েছে, শ্রী নালনীরও। এখানকার জল- 
বাতাসে নানীর *বাসের কণ্ট কম হয়, রাতের ব্যথাটাও সহোর মধ্যে থাকে। 
বটরুফর নিজেরও খুচরো আধব্যাধ বেগ চাপা পড়ে এখানে। দেওঘরে 
পাকাপাকিভাবে থাকার একটা ইচ্ছে বটকৃষ্র মনে মনে রয়েছে! ছেলেমেয়েদের 
জনা হয়ে উঠছে না। তার দেওঘরের নাম শুনলেই নাক মুখ কোঁচকায়। 
প্রথম প্রথম এক আধবার ছেলেমেয়েরা বটকফর সঙ্গে এসেছিল, এখন আর আসতে 
চায় না, বড় ছেলে বদ্ধ্বাম্ধব নিয়ে নোনতা মুশোঁরি রানীক্ষেত যায়, ছোট 
গালায় পাহাড়ে চড়া শিখতে, মেয়ে *বশহরবাঁড়ি থেকে চিঠি লেখে £ 'মা, তোমার 
জামাই একেবারে ছাট গাচ্ছে না, পুজোয় আমরা কোথাও যাচ্ছ না।' 

বটকু্ণ অবশ্য কারও তোয়াক্কা করেন না। বাষট্ু পোরয়ে গিয়েছেন, তব, 
নুয়ে পড়েনান ; শরার ক্বাঞ্থ্য এ-বয়সে যতটা মজবদ্ত থাকা দরকার তার চেয়ে 
এক চুল কমনেই। খান-দান, বেড়ান, নানীর সঙ্গে রঙ্গ-তামাশা করেন, 
শরতের মূখে ফিরে যান। 
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এবারে বটকৃষণ তাঁর ভায়রা সত্যপ্রসম্নকে আসতে লিখোছিলেন। একটা 
উদ্দেশ্য অবশ্য বটকৃষণর ছিল। ইদানীং দু-তিন বছর তান যে বাড়িটায় 
উঠছেন-_সেটা বিক্রি হয়ে যাবার কথা৷ বটরুষণর মনে মনে ইচ্ছে বাড়িটা কিনে 
ফেলেন । বাংলো ধরনের ছোট বাঁড়, কিছ? গাছপালা রয়েছে; পাশের 
দু-চারখানা বাড়ীও ভদ্রগোছের পরিবেশটা ভাল । 

সত্প্রসম্ন বটকৃষ্ণর নিজের ভায়রা নন, নানীর মাসতুতো বোন মমতার 
গ্বামণ । বয়সে বছর ছয়েকের ছোট । পেশায় ছিলেন গসাভল ইঞ্জিনীয়ার। 
বটকৃণর ইচ্ছে সত্যপ্রসম্নকে দিয়ে বাড়িটা দেখিয়ে তার মতামত নেন, 
ভাবষ্যতে সামান্য কিছু অদূলবদল করতে হবে-তারই বা কি করা যায়-- 
সে পরামর্শও সেরে রাখেন । সত্যপ্রসম্ম মত দিলে --বটকৃষণ বায়নাটাও করে 
রাখবেন । 

সত্যপ্রসন্ন স্ত্রী মমতাকে নিয়ে দেওঘর এসেছেন গতকাল । তারপর পান্তা 
ছাঘ্রশ ঘণ্টা কেটে গেছে । 

সন্ধ্যেবেলায় বাইরের দিকের ঢাকা বারান্দায় চারজন বসৌঁছলেন £ বটকৃ্ 
নালনী, সত্যপ্রসন্ন আর মমতা । 

ভায়রার হাতে চুরুট গুজে দিয়ে বটকৃফ বললেন, “সতা, তোমার 
ওপানিয়ানটা কী ? 

সত্যপ্রসন্ন চুরুট 'জানষটা পছন্দ করেন না। তবু ধীরে-সহস্থে চুরুট 
ধারয়ে নিয়ে বললেন, “বাঁড় খারাপ নয়, একটা একস্ট্া বাথরুম তৈরি করা, 
1কচেনটাকে বাড়ানো--এসব কোনো সমস্যাই নয় ॥। কুয়োয় পাম্প বাঁসয়ে ছাদের 
ওপর ট্যাংকে জল তোলাও যাবে--কলটল, কমোড কোনোটাতেই আটকাবেনা । 
[কিন্তু এত পয়সা খরচ করে এ-বা'ড় নিয়ে আপানি করবেন কী ?% 

বটকুষণ চুরুটের ধোঁয়া ছেড়ে বললেন, “বাঁড় নিয়ে লোকে কী করেহে! 
আমরা থাকব ।” 

“পারবেন থাকতে বৃডোবুড়ীতে ?, 

“না পাবার কোনো কারণ দেখেছ? ছেলেমেয়েরা এখন সাবালক ; বেকার 
নয়, খোঁড়া অন্ধ মাথা মোটা নয়, তাদের সংসার তারা করুক, আমরা 
বুড়োবৃড়ীতে এখানে থাকব |» 

মমতা বললেন, “এখন মুখে বলছেন জামাইবাবৃ, সাঁত্য কি আর তাই 
পারবেন? নম্তুর বিয়ে দেননি এখনও | বাড়তে বউ এলে দই ?ক এখানে 
থাকতে পারবে ॥» 


সরসগজ্পঃহাদয়াবনিময় ৪৪৯ 


বটকৃফ বললেন, “ছেলের বউ বড়, না আম বড়-সেটা তোমার 'দীদকেই 
জিগ্যেস করো ।” 

সাদা মাথা, সাদা খোলের লাল চওড়া পেড়ে শাঁড়, গোলগাল--+ফরসা, 
বেটেখাটো মানুষাঁট একপাশে বসেছিলেন । মাথার কাপড় ঠিক করে নানী 
বললেন, “ছেলের সঙ্গে রেষারোষ করছ নাকি ?% 

বটকৃষণ চটপট জবাব দিলেন, “তোমার বাবার সঙ্গে করলাম_-তা তোমার 
ছেলে 1৮ 

মমতা হেসে উঠলেন । 

সত্যপ্রসন্ন চুপচাপ থেকে খুস্তখহ'তে গলায় বললেন, “আপনার ওই পাশের 
বাড়ীর ভাবগাঁতক আমার ভালো লাগছে না, দাদা । সারাঁদন দেখাছ দুটো 
ছোঁড়াছুশড়তে ঘা করছে-একবার দোলনায় দুলছে, একবার রবারের চাকা 'নয়ে 
খেলছে, এ ছুটছে তো ও পেছনে পেছনে দৌড়জ্ছে । দ-ুপদরবেলায় দেখলনম 
ছুশড়টা আমতলায় জালের দোলনা বেধে শুয়ে শঃয়ে নভেল পড়ছে--আর 
ছোঁড়াটা মাঝে মাঝে দোলনার নিচে বসে মেয়েটীকে ড* মারছে । নাচ, গান, 
হল্লা তো আছেই । এ যাঁদ আপনার নেবার হয় জবলেপুড়ে মরবেন ।” 

বটকৃষ্ণ বললেন, “তুমি আইভির কথা বলছ॥ জি. সেনের মেয়ে । আরে, 
ও তো আমার খুব পেট? ওই ছেলেটি হল, পঙ্কজ । ডাক্তারী পরাঁক্ষা দিয়ে 
বসে আছে । ভোর ব্রাইট । আইভির সঙ্গে লভে পড়েছে । দুটোই . মাঝে 
মাঝে আমাদের কাছে আসে, নলিনীকে নাচায় 1৮ 

সত্যপ্রসন্ন কেমন থতমত খেয়ে গেলেন । ঢোক গিলে বললেন, “আপাঁন 
[ক বলছেন, দাদা ? একে লাভ বলে? ছাগলের মতন দুটোতে গু*তোগদত 
করছে 2৮ 

বটকৃফণ নিভন্ত চুরুটে অভ্যেসবশে টান দিয়ে বললেন, “গু'তোগদীত তো 
অনেক ভাল । সত্য, তুম হইঞ্জনিয়ারং বোঝ, কিন্তু ভগবানের এই কঙ্গকব্জার 
কেরামতি কিছু বোঝ না। লভ্‌ হল আর্থকোয়েক, বাসুকী কখন যে ফণা 
নাঁড়়ে দেয়, িস্য বোঝা যায় না।” ব'লে বটকুষ চশমার ফাঁক 'দয়ে 
নলনকে দেখলেন ॥ রঙ্গরসের গলায় বললেন, “ও নালিনী, তোমার 
ভগিনীপোত ওই ছেলেমেয়ে দুটোর গৃঁতোগ্ণত দেখছে । ওকে একবার 
তোমার লভ্‌ করার গঙ্গটা শুনিয়ে দাওনা । ব্যাপারটা বুঝুক 1৮ 

নাঁলনশ অপ্রন্তুত। লহঙ্জা পেয়ে বললেন, “মূখে কিছ? বাধে না। 
ভীমরাত। বুড়ো বয়সে আর রঙ্গ করতে হবে না।» 

২৯ 


৪৫০ সরসগল্পঃ হাদয়বিনিময় 


বটকুষণ বললেন, “রঙ্গ করব না তো করব কি! তোমার সথ্গে রঙ্গ করলাম 
বলেই না বন্রিশটা বছর সংগ পেলাম |” 

মমতা হেসে বললেন, “জামাইবাবূর কি বান্তশ হয়ে গেল ?” 

“হ্যা ভাই বান্রশ হয়ে গেল । ইচ্ছে ছিল গোল্ডেন জহাবাল করে যাব। 
ততটা দুরদর্শাঁ হতে ভরসা পাঁচ্ছনা। গোল্ডেনের এখনও আঠারো বছর।” 

মমতা বললেন, “ভগবান করেন আপনাদের গোল্ডেনও হোক । আমরা 
সবাই এসে লুচি-মশ্ডা খেয়ে যাব । কিন্তু এখন আপনার বিয়ের গঞ্পটা বলুন, 
শুনি ।” 

সত্যপ্রসম্বর ধাত একটু গন্ভশর । চুরুটটা আবার ধারয়ে নিলেন। 

বটকুষণ নাঁলনকে বললেন, “তোমার নিতাইপ্রভুকে ডাকো, একটু চা দিতে 
বলো ।৮ বলে সামনের দিকে তাকিয়ে থাকলেন। একটু পরে বললেন, 
“আহা কি খাসাই লাগছে ! সত্য কেমন একটু শীতশীত পড়েছে দেখেছ ! এই 
হল হেমন্তকাল। দেবদার গাছের গম্ধ পাচ্ছ তো! বাঁড়র সামনে দুটো 
দেবদারু গাছ । তার মাথার ওপর দিকে তাকাও, ওই তারাটা জঙ্লজবল করছে, 
সন্ধ্যেতারা। এমন একটা বাঁড় কি ছেড়ে দেওয়া ভাল হবে সত্য ? কিনেই 
ফোঁলি--কি বলো 2 কিনে তোমার 'দাঁদকে প্রেজেন্ট করে দি, বান্নিশ বছরের 
হৃদয়অর্ঘয ।” 

নালনী তার সোনার জল ধরানো গোল গোল চশমার ফাঁক দিয়ে স্বামীকে 
দেখতে দেখতে বললেন, আমায় দিতে হবে না, তোমার জিনিষ তোমারই 
থাক 1% 

বটকৃফ বললেন, “আমার তো তুমিই আছ । তুম থাকতে আমার কিসের 
পরোয়া । তোমার অমন জাঁদরেল বাবা, আমার *বশুরমশাইকে পর্যন্ত আমি 
তোমার জোরে কব্গ্রা করে ফেললাম, আমার ভত়়টা কিসের ৮” 

মমতা হাসতে হাসতে উঠে দাঁড়ালেন, “আমি চায়ের কথা বলে আসাছ । 
জামাইবাবু আপনার বিয়ের গঞ্টা কিন্তু আজ শুনব । শুনেছি, আপাঁন 
নাক বিয়ের আগে অনের কীর্ত করেছেন 1” 

নালনী বললেন, “তুই আর ধুনোর গম্ধ 'দিস না বাপু, এমনিতেই 
মরাছ--» 

বক বললেন, “আমায় গম্ধ দিতে হয় না। আম গম্ধমাদন।” 

সত্যপ্রসম্নও হেসে ফেললেন । 

চা খেতে খেতে বটকুফ মমতাকে বললেন, “আমার বিয়ের গঞ্পটা 


সরসগজপঃহ্ৃদয় বিনিময় ৪৫১ 


হালফিলের নয় ভাই । তোমার কত বয়স হল, পণ্চাশ-টগ্াশ বড়জোর ৷ তুমি 
খানিকটা বুঝবে । আমার যখন পশচশ বছর বয়েস--তখন অস্টম এডওয়ার্ড 
প্রেমের জন্য রাজত্বই ছেড়ে দিলেন । ব্যাপারটা বোঝ, এতবড় বৃটিশ রাজত্ব 
যেখানে কথায় বলে সূর্যাস্ত হয় না-সেই রাজত্ব প্রেমের জন্য ছেড়ে দেওয়া । 
তখন প্রেম-ট্রেম ছিল এই রকমই পাকাপোন্ত ব্যাপার । তা আম তখন একরকম 
ভ্যাগাব্যাশ্ড ৷ লেখাপড়া শিখে একবার রেল একবার ফরেস্ট অফিসে ধরনা দিয়ে 
বেড়াচ্ছি, কোথাও ঠিক ঢ:* মেরে ঢুকতে পারাছ না। আমার বাবা বলছেন, 
লন পড়। আম বলাছ-কভ্টাভ নোৌহ । মাঝে মাঝে ছেলে পড়াই। এই 
করতে করতে এসে পড়ন্নাম আসানসোলে । একটা চাকার জুটল, মাইনে চাল্লশ । 
সেখানে তোমার 'দাঁদকে দেখলাম । বছর ষোলো সতেরো বয়েস, রায়সাহেব 
করুণাময় গুহর বাঁড়র বাগানে কুমার? নালনী গুহ একটা সাইকেল নিয়ে হাফ 
প্যাডেল মারছে, পড়ছে, উঠছে, আবার পড়ছে! এখন হংস ডিদ্বের মতন 
তোমার যে 'দাদাটকে দেখছ--তখন 'তাঁন এই ক্লকম ছিলেন না-_-কচি শসার 
মতন, কালকে ফিনাফনে ছিলেন:******* 1৮ 

নাঁজনণ কৃন্নম কোপ প্রকাশ করে বললেন, “তবু রক্ষে শসা বলেছ, ঢেস্ড়ুস 
বলোনি ৷» ৰ 
মমতা হেসে উঠলেন । সত্যপ্রসম্ন চুরুটে 'আরাম পাচ্ছিলেন না। চুরুট 
ফেলে 'দিয়ে সিগারেট ধরালেন । 

বটকৃষ হাসতে হাসতে বললেন, “টেস্ড়ুস লম্বার 'দকে বাড়ে, তম 
ওাঁদকটায় পা মাড়াও নি । তাবলে কি তৃঁমি দেখতে খারাপ ছিলে । মাথায় 
একট; ইয়ে হলেও 'িকাঁলকে লাউ ডগার মতন খুব তেজী ছিলে । নয়ত 
আম যোদন ফটকের বাইরে দাঁড়য়ে তোমার সাইকেল থেকে পতন দেখলাম-- 
সোঁদন শাঁড় সামলে উঠে দাঁড়য়ে আমায় জবও ভেঙাতে না, হাত তূলে চড়ও 
দেখাতে না।” 

মমতা হেলে দুলে খিল খিল করে হেসে উঠলেন। বয়েসে গলা মোটা হয়ে 
গিয়েছে--খিল খিল হাসিটা মোটা মোটা শোনাল । 

“দাদ তুম চড় দৌখয়েছিলে 2” 

নালিনী বললেন, “দেখাব না! লোকের বাঁড়র বাইরে দাঁড়িয়ে অসভ্যতা 
করা। আবার দাতি বের করে হাসা হচ্ছিল !» 

“তা কি করব--” বটকৃষণ চায়ের পেয়ালায় বড় করে চুমুক দিলেন । 
“ত্ামই বলো মমতা, দাঁতটা যত সহজে বার করা যায়, হাদয়টা তো তত সহজে 
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বার করা যায় না। বাঁদ দেখানো যেত, আম একেবারে সেই মূহতে দেখিয়ে 
দিতাম--তোমার দিদি আমার হাদয় ফাটয়ে দিয়েছে ৮ 

সত্যপ্রসন্নর মতন গন্ভীর মেজাজের লোকও এবারে হেসে ফেললেন । হয়ত 
মুথে চা থাকলে বম লেগে যেত। মমতাও হাসাছলেন। বটকুষ ধারে 
সুস্থে তাঁর নিভন্ত ছুরুট আবার ধাঁরয়ে নিলেন। বললেন, “প্রথম দর্শনে 
প্রেম--লভ্‌ আযাট ফাস্ট সাইট যাকে বলে--আমার তাই হল। পা আর নড়তে 
চায়না । চক্ষু আর পলক ফেলেনা । নিঃমবাস বম্ধ হয়ে বাবার যোগাড়। 
এমন সময় রায়সাহেব করুণাময় গুহর বাঁড়র এক নোঁড় কুত্তা ফটকের কাছে এসে 
চেল্লাতে লাগল । তার চেল্লানর চোটে বাঁড়র লোক জমে যাবার অবস্থা । 
আম আর দাঁড়ালাম না ভয়ে ।» 

নালনপ বললেন, “আমার বাবা নোঁড় কুকুর পোষার লোক নয় । ওটা খাস 
আযলসৌসয়ান ৷ নাম ছিল কাইজার ।” 

বটকৃ্ণ মিটামটে চোখ করে বললেন, “খাস নৌঁড়ও নয়, তাদের তেজও কম 
নয়। সে যাক গে, তখনকার মতন তো পালালাম। কিন্তু চোখের সামনে 
সেই কচি শশা দুলতে লাগল ; কুকুরের মুখের ডগায় মাংস ঝুলিয়ে তাকে 
দৌড় করালে যেমন হয়- আমাকেও সেই রকম আড়াই মাইল দৌড় কাঁরয়ে শশাটা 
ধবছানায় ধপাস করে ফেলে দিল ।”» 

সত্যগ্রসন্ন বললেন, “আড়াই মাইল কেন ?” 

বটকৃষ্ণ বললেনঃ “আড়াই মাইল দূরে একটা মেসে আমি থাকতাম । মেসে 
গিয়ে সেই যে শুলাম-আর উঠলাম না। বাহ্যজ্ঞান লুপ্ত হয়ে গেল সত্য । 
তোমার বড় শালী চোখের সামনে সাইকেল চড়তে লাগল । আর বার বার 
দেখতে লাগলাম সেই 'জব ভেংচানো, চড় মারার ভাঙ্গ । কালিদাস খুব বড় কাব, 
[কম্ত্‌ তিনি ঘাঁদ একবারও রাজা দুচ্মন্তকে দিয়ে চড় দেখাতেন কিংবা জিব 
দেখাতেন, কাব্যটা তবে আরও জমত । :.*"আমার হল ভশষণ অবস্থা, সারাক্ষণ 
ওই একই ছাবিটা দৌখ । ঘুম গেল, খাওয়া গেল, আঁফসের কাজকর্মও গেল । 
পাঁচের ঘরের নামতাটা ভূলে 'গয়ে পাঁচ পাঁচচে পশ্মীন্নশ লিখে ফেলল্‌ম হসেবে। 
মুখুজ্যেবাব; বললেন, তোমাকে "দিয়ে হবে না ।....."তা অত কথার দরকার 'কি 
ভাই, রোজনামচা লিখতে বাঁসান ৷ সোজা কথা, প্রেমে পড়ে গেলুম তোমার বড় 
শালীর । কিন্তু থাঁক আড়াই মাইল দূরে, সাইকেল ঠোঁওয়ে প্রোমকাকে 
দেখতে আসা বড় কথা নয়, বড় কথা হল--এলেই তো আর দেখতে পাবনা । 
রায়সাহেব সশরারে রয়েছেন, রয়েছে কাইজার, লোহার ফটক, বাঁড়র লোকজন । 
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তবু রোজ একটা করে গুড়ের বাতাসা মা কালীকে মানত করে রায়সাহেবের 
বাঁড়র দিকে ছুটে আসত্‌ম । এক আধাঁদন দেখা হয়ে যেত, মানে দেখতুম-- 
বাঁড়র বারান্দায় দাঁড়িয়ে প্রেমিকা আমার ধোপার সঙ্গে কথা বলছে, কিংবা বাঁড়র 
বাগানে ঘুরে ঘুরে পাড়ার কোনো মেয়ের সঙ্গে হি হি করছে । আমায় ও নজরই 
করত না। "আমার নাম বটকৃফ দত্ত । বটবক্ষের মতন আমার ধৈর্য, 
আর কের মতন আম প্রোমক। মন্দের সাধন কিংবা শরীর পাতন করে 
লেগে থাকলুম আম । শেষে একাদিন, 'কণ্ঠহার বলে একটা বায়োস্কোপ 
দেখতে গিয়ে চাঁর চক্ষুুর 'মলন এবং দুপক্ষেরই হাসি-হাসি মুখ হল। হাফ 
টাইমে বেরিয়ে স্যাট করে দুঠোঙা চিনেবাদাম কিনে ফেললূম । অন্ধকারে ফিরে 
আসার সময় একটা ঠোঙা কোলে ফেলে দিয়ে এলম শ্রীমতীর। লভের ফাস্ট 
চ্যাপ্টার শুরু হল 1” 

মমতা পায়ের তলায় চায়ের কাপ নামিয়ে রাখলেন । হেসে হেসে মরে 
যাচ্ছেন বটকৃষ্ণর কথা শুনতে শুনতে । নাঁলন? কমার 'ি বলবেন, ভিবের পান 
জড়দা মুখে পুরে বসে আছেন । 

বটকৃষ কয়েক মুহূর্ত সামনের দিকে তাকিয়ে থাকলেন । বোধ হয় 
ফটকের সামনে দেবদার্‌ গাছের মাথা ডিঙিয়ে আীরাটা লক্ষ্য করলেন, তারপর 
গলা পারিদ্কার করে স্তর এবং শালীর দিকে ভাঁকিয়ে রঙ্গের স্বরে বললেন, 
“থয়েটার দেখেছ তো ফার্ট আযানের পর সেকেণ্ড আ্যান্ট তাড়াতাড়ি জমে যায় । 
আমাদেরও হল তাই । নাঙ্গনী বিকেল পাঁচটায় চুল বাঁধতে বাঁধতে বারান্দায় 
এসে দাঁড়াত, কোনোদিন বাঁড়র ছাদে দাঁড়িয়ে থাকত, ফটকের সামনে এসে 
কুলাঁপ মালাই ডাকত । আম দদ্দাড় দৌড়ে সময়মতন হাজির থাকতাম রাস্তার 
উল্টো দিকে । চোখে চোখে কথা হত, হাঁস ছোঁড়াছুশড় করে হাদয় 'বাঁনময় । 
রায়সাহেবের বাড়ির কম্পাউণ্ডে ঢোকার সাহস আমার ছিল না। নালিনীরও 
সাধ্য ছিল না আমায় ভেতরে ডাকে । আজকাল ছেলেমেয়েরা কত সহজ-_ফ্রিঃ 
লভারের হাত ধরে বাপের কাছে নিয়ে ঘায়--বলেঃ আমার বন্ধ;। বাবারাও 
আর রায়সাহেবের মতন হয় না। রায়সাহেব- মানে আমার ভৃতপর্ব 
'বশুরমশাই_ভ্‌তপূর্ব বলাছ এইজন্য যে তান এখন বর্তমান নেই--ষে কী 
জাঁদরেল মানুষ ছিলেন তোমরা জান না। সেকেলে রেলের আফসার । ফার্ট 
ওয়ারে নাক লড়াইগ়ে গিয়োছিলেন, বে'টে চেহারা. রদ্দামারা ঘাড়, মাথার চুল 
কদম ছাঁট করা, তামাটে গায়ের রঙ, চোখ দুটো বাঘের মতন জঞ্লত । গলার 
বর ছিল ষেন বজুনিনাদ । 
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নান আবার ঝাপটা মেরে বললেন, “আমার বাবার নিন্দে করো না 
বলছি । যে মানুব স্বর্গে গিয়েছেন তাকে নিয়ে ঠাট্টা তামাশা !” 

হাত মাথা নেড়ে বটকুষ বললেন, “নদ্দে কোথায় করছি, গুণগান গাইছি। 
আচ্ছা ভাই মমতা, তুম ছেলেবেলায় এক-আধবার তোমার মেসোমশাইকে দেখেছ 
তো? আমি ষা বলছি তাক মিথ্যা! রায়সাহেব করুণাময়কে দেখলে 'কি 
মনে হত না গাদা বন্দুক তোমার দিকে তাক করে আছেন । বাবারে বাবা সে 
[কি কড়া লোক, সাহেবী 'ডাসাঁঞ্লনে মানুষ- ফাজলামি করবে তাঁর সঙ্গে! 
চাকীর থেকে 'রিটায়ার করার পরও বড় বড় রেলের আঁফসাররা খানাপিনায় তাঁকে 
ডাকত । আম যখনকার কথা বলছি--তখন 'তান !রটায়ার করে গিয়েছেন, 
করে একটা ভাড়া করা বাঁড় নিয়ে থাকেন। প্রচণ্ড খাতির, লোকে ভয় পায় 
বাঘের মতন, বলত কে'দো বাঘ । সেই বাঘের বাড়তে কোন সাহসে আ'ম 
ঢুকব বলো! এদকে আমার যে হৃদয় যায় যায় করছে । রোজ অনল, 
চৌঁয়া ঢেকুর ; ঘুম হয়না, খাওয়ায় রুচি নেই, দুঃস্বপ্ন দেখাছ রোজ । শেষে 
তোমাদের ওই দাদ নাঁলনী একাঁদন ইশারা করে আমায় বাঁড়র পেছন 'দিকে 
যেতে বলল ।” 

বাধা 'দিয়ে নালনী বললেন, “মথ্যা কথা বলো না। আম তোমায় কিছ 
বালান ; তুমিই একাঁদন এক টুকরো কাগজে কী লিখে ছ:সড়ে দিয়ে পাঁলয়ে 
গছলে 15 

বটকৃষণ বাধ্য ছেলের মতন আভযোগটা মেনে নিয়ে বললেন, “তা হতে 
পারে। একে বলে শ্মতভ্রংশ । বুড়ো হয়ে গিয়েছি তো 1” 

“স্দাবধে বুঝে একবার বুড়ো হচ্ছে, আবার জোয়ান হচ্ছে ।» নাঁলনা 
বললেন । 

মমতা বললেন, “তারপর কী হল বলুন ? বাঁড়র পেছনে কা ছিল ৮ 

বটকুষ বললেন, “রায়সাহেবের বাঁড়র পেছনাঁদকে ছিল ভাঙা পাঁচিল, 
[কছু গাছপালা--বাতাবলেবহ্, কুল, কলকে ফুল এই সবের খানকটা 
ঝোপঝাড় ছিল । আর বাঁড়অলা সত্য সাইয়ের সে আমলের একটা ভাঙা 
লার। লাঁরর চাকা-্টাকা ছিল না, পাথর আর ই'টের ওপর ভাঙা লাঁরটা। 
বসান ছিল। আমরা সেই ভাঙা লারর ড্রাইভারের ?সটে আমাদের কুঞ্জবন 
বানয়ে ফেললাম। তোমায় 1ক বলব মমতা, যত রাজ্যের টিকাঁটকি গিরাগাঁট 
পোকা-মাকড় জায়গাটায় রাজত্ব বানিয়ে ফেলোছল। দু-চারটে সাপখোপও যে 
আশে-পাশে ছিলনা তা নয়। কিন্তু প্রেম খন গনগন করছে তখন কে 


সরসগজ্পঃহ্ধদর বিনিময় 8৫৫ 


ও-সবের তোয়াক্কা রাখে । ভয়তো সব দিকেই ছিল-_রায়সাহেবের করুণাময় 
একবার যাঁদ ধরতে পারেন হাশ্টার চালিয়ে পিঠের চামড়া তুলে দেবেন, বিন্দুমান্ত 
করুণা করবেন না। তা ছাড়া রয়েছে নলিনীর বোন যামিনী । আর এক 
যন্ত্রণা । ওদিকে ছিল কালু--বাচ্চা হলে হবে ক রাম বিচ্ছু । তার ওপর 
সেই নৌড়ি কাইজার । রোজ চার ছ” আনার ওগ্‌ বিস্কুট 'নিয়ে যেতাম পকেটে 
করে। তাতেও ভয় যেত না। বিস্কুট খেলেই কুকুর মানুষ হয় না। গবপদে 
পড়তে পার ভেবে বোন রুটির মধ্যে আঁফঙের ডেলা মিশিয়ে পকেটে 
রাখতাম । 

সত্যপ্রসম্ম আবার একটা সগারেট ধরালেন । বললেন, “কুকুরকে আফিঙের 
নেশা করালেন 2 এরকম আগে কই শুনি নি।” 

“শুনবে কোথা থেকে হে” বটকৃষণ বললেন “আমার মতন গাদা বন্দুকের 
নলের মুখে বসে কোন ব্যাটা প্রেম করেছে ঃ আমি করেছি। লাঁরর মধ্যে 
বসে, কাইজারকে ডগ: বিস্কুট খাইয়ে- রাজ্যের পোকামাকড়ের কামড় থেতে খেতে 

ক্কা একবছর । গরম গেল, বর্ষা গেল, বসন্ত গেল-_প্রেমের রেলগাড়ি চলতেই 
লাগল, খন তখন উল্টে যাবার ভয় ॥। তোমার নালনী 'দাদর আজ এরকম 
দেখছ; কিন্তু তখন বাঁদ দেখতে কী সাহস, 'কত বৃদ্ধি । কত রকম ফন্দি 
[ফাকর করে-ছোট বোনকে হরদম কীম-বিনাশক জোলাপ খাইয়ে ছোট ভাইকে 
দু-এক আনা পয়সা ঘুষ দিয়ে আঁভসার করতে আসত । মেয়েছেলে হয়ে 
টিকটিকিকে ভয় পায়না এমন দেখেছ কখনও £ তোমার দিদি সে ভয়ও পেত 
না। আমরা দুজনে লরির মধ্যে বসে ফিসফাস করে কথা বলতাম, হাতে হাত 
ধরে বসে থাকতাম, মান করতাম, মান ভাঙাতাম। বার কয়েক ধরা পড়তে 
পড়তে বে'চে গিয়েছি । একবার তো রায়সাহেব হাতে-নাতে ধরে ফেলতেন-_ 
শুধু তাঁর চশমাটা চোখে ছিল না বলে বেচে গিয়েছি | 

নানী মাথার কাপড়টা ঠিক করে নিলেন আবার, টিপ্পনী কেটে বললেন, 
“যা সিধেল চোর, সারা গায়ে তেল মেখে আমতে ॥ তোমায় কে ধরবে 1” 

মমতা একট গঃাছয়ে বসলেন ৷ তাঁর শরীর বেদম ভারী নয়। তবু 
বেতের চেয়ারটা শব্দ করে উঠল । 

বটকৃষ্ণ চুরটটা আবার জালয়ে নিলেন । পাশের বাংলোয় আইভিরা 
গ্রামোফোন বাজাতে শুরু করেছে । 

বললেন, “নাটকের সেকেন্ড আই এই ভাবে শেষ হয়ে গেল ; ভাঙা 
লারতে বসে কাইজারকে ডগ্‌ বিস্কুট আর মাঝে আঁফং রুটি খাইয়ে । এমন 
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সময় মাথার ওপর বজ্জাঘাত হল । ননী বলল, রায়সাহেব কারমাটারে যে বাঁড় 
টৈরণ করেছেন নতুন, সেখানে হাওয়া বদলাতে ঘাবেন । পুরো শীতটা থাকবেন । 
আর সেখানেই নাক কে আসবে নাঁলনশকে দেখতে । ভেবে দেখো ব্যাপারটা । 
একে নিন থাকবে না, তায় আবার কে আসবে মেয়ে দেখতে । নলিনী 
ফ.শপয়ে ফুণপয়ে কাঁদে, আম বুক চাপড়াই । আজকালকার দিন হলে অন্য 
কথা ছিল--ইলোপ করে নিয়ে যেতাম নাঁলনীকে । সেটা তো সম্ভব নয়। 
আর রায়সাহেবের করুণাময় গূহর বাঁড় থেকে মেয়ে বার করে নিয়ে যাবার 
িম্মং কার আছে ।.**আমরা দুটি যুবক যুবতী তখন অক্‌ল পাথারে ভাসাঁছ। 
এক একবার মনে হত-_আ্যারারুটের সাথে ধুতরা ফলের 'বাঁচ মিশিয়ে খেয়ে 
ফোলি। তাতে কি হত সেটা অবশ্য জানতাম না। ননী কে*দে কেদে 
শুঁকয়ে গেল, নালনী মাঁদল আঁখ। আর আমার তো সবাঁদকেই *মশান_ 
থাঁ খাঁ করছে ।** এমন অবস্থায় ননী হঠাৎ একাঁদন এক বদ্ধ দিল 
মেয়েরা ছাড়া কোনো বুদ্ধ কেউ দিতে পারেনা । পুরাণে আছে-_ লক্ষী বাদ 
দিয়েছিল বলে দৈত্যরা স্বর্গ জয় করতে পারোন। যতরকম কট, ফিচেল, 
ভীষণ ভগষণ বাঁধ জগৎ সংসারে মেয়েরাই দেয় ।” 

নালনী আর মমতা দুজনেই প্রবল আপাতত তুললেন, “সব দোষ মেয়েদের 
তোমরা আর ভাজা মাছ উল্টে খেতে জাননা 2 

বটকৃ হেসে বললেন, “মাছ ভাজা হলে আমরা খেতে জান । কিন্তু মাছটা 
ভাজে কে? মেয়েরা । ও কথা থাক, তবে এটা তো সাঁত্য কথা-নলিনী যাঁদ 
বাদ্ঘটা না দিত- আমার চোদ্দপরুষের সাধ্য ছল না অমন একটা মতলব 
মাথায় আসে ।% 

মমতা বললেন, “বুদ্ধিটা কী ?” 

“বলাছ। রায়সাহেব কর্‌ণাময়ের হাদয়ে অন্য কোন করুণা না থাকলেও 
মানুযাঁটর কয়েকটি বিগ বিগ্‌ গুণ ছিল | ভেরী অনেন্ট, কথার নড়চড় করতেন 
না--হ্যা তো হ্যাঁনাতোনা। তোষামোদ খোসামোদ বরদান্ত করতেন না 
একেবারে । আর ভদ্রলোকের সবচেয়ে বেশী দর্্বলতা ছিল সাধ,-সন্ন্যাসীর 
ওপর। গেরুয়া দেখলেই কাত, হাত তুলে দুবার হরিনাম করলেই করুণাময়ের 
হৃদয়ে কর্ণার নির্ঝর নেমে আসত । নলিনী আমার হাত ধরে বলল একদিন, 
“সোনা- তুমি সাধু সম্যাসী হয়ে যাও ।” 

মমতা হেসে বললেন, “ও, মা সোঁক কথা, 'দাঁদ আপনাকে সাধ? সম্যাসী 

হয়ে ষেতে বলল ?” 
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নান বললেন, “তুই ওসব বানানো কথা শুনিস কেন ? সবই দিদি 
বলছে, আর উনন গোবর গণেশ হয়ে বসে আছেন, ঘটে বুদ্ধি খেলছে না 1” 

বটকৃষ্ণ বনেদণ বাঁড়র আওয়াজের মতন বার দুই কাশলেন, তারপর বললেন, 
“আমার ঘটে বৃদ্ধি খেলেনি-তা তো আমি বালনি। তুমি আমায় সোনা 
লক্ষণ দুষ্টু এইসব করে গলিয়ে শেষে বেকায়দা বুঝে গেরুয়ার লাইনে ঠেলে 
দিয়ে পালাতে চেয়োছলে । তা আর আম বুঝ নি--” 

নালনণ বোনকে বললেন, “কথার ছিরি দেখাছিস ?” 

“তোমার দিদি আমায় পথে ভাসাচ্ছে দেখে-বুঝলে ভাই মমতা, আমার 
বাদ্ধর ঘট নড়ে উঠল । লোকে দত্তদের কি যেন একটা গালাগালি দেয়-- আমি 
হলাম সেই দত্ত। ভেবে দেখলাম--রায়সাহেব করুণাময়কে বাগাতে হলে 
গেরুয়ার লাইন ছাড়া লাইন নেই । ওই রম্ধু পথেই ঢুকতে হবে । নাঁলনীকে 
বললাম, “ঠিক আছে, তোমরা কারমাটারে যাও_-আঁমি আসছি ।” নালন? 
আমার গায়ে মাথায় হাত ব্দীলয়ে বলল, “তাড়্াতাঁড় এসো লক্ষমীট, আমি 
তোমার জন্য হাঁ করে চেয়ে থাকব ।৮ 

সত্যপ্রসন্ন এবার বেশ জোরে হেসে রা “দাদা কি সাত্য সাঁতাই 
সাধু সন্ন্যাসী হলেন ? 

বটকৃষণ চুরুটের ছাই ঝেড়ে আবার ও ধারয়ে নিলেন । বললেন, 
“নাটকের সেটাই তো ভাই থার্ড আ্যান্ট । তোমার 'দিদিরা কারমাটারের নতুন 
বাঁড়তে চলে গেল ৷ রায়সাহেবের সেই নোঁড় কুকুরটা পর্য্ত । আমার চোখে 
িশ্বত্রঙ্ান্ড অন্ধকার হয়ে গেল । কিন্তু পুরুষ মানুষ আম--যোগী হয়ে 
হাত পা গুটিয়ে বসে থাকলে চলবে কেন ? শাস্তে বলেছে-_কর্ম আর উদ্যোগের 
দ্বারাই পৌরুষের বিচার । আমিও হাত পা ঝেড়ে উঠে বসলাম |» 

মমতা, “কী করলেন ?” 

বটকুষণ বললেন, “লোকে মা বাপ মরলে মাথা নেড়া করে । আমি তোমার 
দাদকে পাবার আশায়, আর করুণাময়ের করুণা উদ্রেকের জন্য মাথা নেড়া করলাম, 
টকটকে গেরুয়া বসন পরলাম--আর একটা পকেট সংস্করণ গীতা আলখাল্লার 
পকেটে ঢুকিয়ে একাঁদন পৌষমাসের সকালে কারমাটার স্টেশনে নামলুম । চোখে 
একটা চশমাও দিয়েছি, গোলগোল কাচ, চশমার ক্রেমটা নিকেলের ৷ চেহারাটা 
আমার ভগবানের কৃপায় মন্দ ছিল না; তাছাড়া তখন কচি বয়স, ড্রেসটা আমায় 
যা মানিয়েছিল-_না দেখলে (বি*বাসই করতে পারবে না ।.*"তা কারমাটার স্টেশনে 
নেমে একটু খোঁজ খবর করে খানিকটা এগুতেই দেখ আমার নাঁলনী মর্নিং 
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ওয়াক করতে বোরয়েছে । দেখে চক্ষু সার্থক হল । কে বলবে এই নালনা 
সেই নালনী । পনেরো বিশ 'দনেই দৌখ ওর মুখ চোখের রঙ ফিরে শিয়েছে। 
সেকালের মেয়েরা আজকালকার মতন করে শাড় জামা জুতো পরত না। এই 
ফ্যাশানটাও ছিল না। নাঁলনী পাঁর্শ ঢঙে শাড় পরেছে ; গায়ে গরম লং 
কোট ; মাথায় স্কাফ পায়ে মোজা আর নাগরা জুতো । নালনীর সঙ্গে বাড়ির 
ঝ 'নিত্যবালা । কাছাকাছি আসতেই নালনী দাঁড়য়ে পড়ল, একেবারে থ। 
তার চোখের পলক আর পড়তে চায় না। এঁদকে পৌষ মাসের ওই ভোরের 
শীতে আমার অবস্থা কাহল । একটা করকরে র্যাপার ছাড়া আর কোনো 
শীতবস্ত্র নেই । গায়ে অবশ্য তুলো ধরানো গোঁঞ্জ রয়েছে । কিন্তু তাতে শীতকে 
বাগ মানানো যাচ্ছে না। 'দাঁদমাঁণকে দাঁড়য়ে পড়তে দেখে নিত্যবালা দাঁড়য়ে 
পড়োছল। নিন কথা বলতে পারছে না। আমিও চুপচাপ । একটা কথা 
বাল-_নাঁলনীদের বাঁড়র কেউ আমাকে চিনত না। ' চোখে দেখে থাকবে-- 
কিন্তু তেমন করে নজর করে ন। তার ওপর আমায় নেড়া মাথা সন্ন্যাসী« 
বেশে চেনা মুশাকল । নাঁলনী চোখের ইশারায় আমায় মাঠ ভেঙে সোজা চলে 
যেতে বলল । বলেসে নিত্যকে নিয়ে স্টেশনের দিকে এগিয়ে গেল ।৮ 

মমতা ঠাট্টা করে বললেন, “দাদি আপনাকে দেখে কেদে ফেলোন তো ?” 

সত্যপ্রসম্ন আবার [সিগারেট ধরালেন, “তারপর কী হল ?” 

বটকুষণ বললেন, “তারপর আমি সোজা করুণাময়ের বাড়ীতে গিয়ে হাজির। 
নতুন বাড়ী করেছেন রায়সাহেব, শৌঁখন ছোট্ট বাড়ী, তখনও সব কাজ শেষ হয় 
নি, জানালা দরজায় সদ্য রঙ হয়েছে ; বাঁড়র বাইরে রঙ পড়ছে । চুনের গম্ধ, 
রঙের গন্ধ । তবে সত্য, জায়গাটি সাত্যই চমৎকার । রায় সাহেব বাড়ীর মধ্যে 
কাইজারকে নিয়ে পদচারণা করাঁছলেন । কাঠের নতুন ফটকের সামনে আসতেই 
কাইজার বেটা হাউ হাউ করে তেড়ে এলো । কিন্তু আমার পকেটে তো তখন 
ডগ্‌ বিদ্কুট নেই, আফিং দেওয়া বান্‌ রুটিও নয় । কাইজ্ারের তাড়ায় গেটের 
সামনে থেকে 'পাঁছয়ে এল্‌ম । রায় সাহেবের চোখ পড়ল । তিনি একটা 
ঢোললা পাজামা, গায়ে জব্বর ওভারকোট পরে, গলায় মাফলার জাঁড়য়ে পায়চারি 
করাছলেন। আমায় দেখে এগিয়ে এলেন । কাইজারকে ধমক দিয়ে বললেন £ 
ডোণ্ট সাউন্ড । তাঁর এক ধমকে কাইজার লেজ নাড়তে লাগল । রায় সাহেব 
আমায় কয়েক মুহূর্ত দেখলেন, মানে নিরীক্ষণ করলেন । আপাদমস্তক, সেই 
সার্চ লাইটের মতন চোখের দাষ্টতৈ আমি ভেতরে ভেতরে কাপতে লাগলাম । 
অবশ্য শীতটাও ছিল প্রচণ্ড । শেষে রায় সাহেব বললেন, 'ি চাই ?.""আমি 
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বললুম, কিছু না। এখান দিয়ে যাচ্ছিলাম, নতুন বাড়ীটা দেখে চোখ জনড়লো, 
তাই দেখতে এসৌছলাম ॥ বাড়ীট বড় চমৎকার । রায় সাহেব তোষামোদে 
খুশী হবার লোক নয়, কিন্তু বউ বাড়ী আর গাড়ীর গুণগান গাইলে পুরুষ 
মানুষে খুশী হয় । রায় সাহেব বললেন, আচ্ছা ভেতরে আসুন। আম হাত 
জোড় করে বললাম, আমায় আপাঁন বলবেন না, বয়স্ক প্রবীণ লোক আপাঁন-- 
আম লব্জা পাবো । 

ভেতরে এসো । তোমার তো শীত ধরে গেছে- এসো এক কাপ গরম চা 
খেয়ে যাও । রায় সাহেব কাঠের ফটক খুলে ধরলেন । 

মমতা হেসে গাঁড়য়ে পড়ে বললেন, “আপনার তো পোয়া বার হল ।” 

বটকৃষ বললেন, “তা আর বলতে । রায় সাহেব তো জানতেন না কোন 
রন্ধু পথে আমি ঢুকতে চাইছি । একেই বলে ভাগ্য । ভাগ্য যাঁদ দেয় তুমি 
রাজা ; না দিলে ফাঁকর ৷ অমন জাঁদরেল রায় সাহেব আমায় বাড়ীর মধ্যে নিয়ে 
গিয়ে বসালেন । চা এল, চা খেতে খেতে বললেন ৪ তোমার বয়স কত হে? 
বললাম, ছাঁব্বশ শেষ হয়েছে । উাঁনবললেন, “তা এই বয়সে সন্যাস নিয়েছ কেন?” 

বললাম, “বয়স কি বৈরাগ্যকে আটকায় । গৌতম বুদ্ধ কোন বয়সে গৃহত্যাগ 
করোছলেন ? তীর্থংকর কখন করেছিলেন ? ন্নহাপ্রভু কোন বয়সে সংসার ত্যাগ 
করোছিলেন তা তো আপনি জানেন 1» 

রায় সাহেব আমার মুখের দিকে দ:দশ্ড তাকিয়ে থেকে বললেন, বো | 
তা এখন কাঁদন এখানেই থাক । পরে আম দেখাছ।” 

সত্যপ্রসম্ন বললেন, “বলেন কি দাদা, সোজাসু্জ আপনাকে থাকতে 
বললেন ।” 

'বিললেন” মাথা নেড়ে নেড়ে বললেন বটকুষণ । “বলোছি না- গেরুল্লাতে 
রায় সাহেবের হাদয় গলত । তাছাড়া উাঁন সন্দেহ করেছিলেন আমি কোন 
কারণে বাড়ী থেকে পালিয়ে সাধু-সন্ন্যাসী সেজেছি ।” 

নালনী বোনকে বললেন, “জানিস মনো, আমাদের কারমাটারে বাড়ীর দশ 
আনা হয়েছে মান্র--ছ” আনা তখনও বাকি । দোতলার মান্ন দুটো ঘর হয়েছে, 
একটায় থাকত বাবা, আর অন্যটায় মা, যাঁমনী, কাল? । ীনচের তলায় একটা 
মাঝার ঘরে থাকতুম আম । নিচেই ছিল রান্না, ভাড়ার, বসার ঘর ।--তবু 
কোথাও কোথাও কাজ বাক থেকে গেছে । বাবা ওকে 'িনচের তলায় বসার ঘরটা 
থাকতে দিল ।” বটকুষ্ণ বললেন, “তোমার বাবার মতন সদাশয মানৃষ আর হয় 
না। থাকতে 'দলেন বটে কিন্তু চারাঁদক থেকে গার্ড করে দিলেন । সকালে রায় 
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সাহেব নিজে এসে আমার ধর্মে কতটা মাত তা বাঁজয়ে দেখার চেষ্টা করতেন। 
ভীষণ ভাষণ প্রন করতেন ; রামায়ণ মহাভারত থেকে গীতা পর্যন্ত । খুঁচিয়ে 
খুশচয়ে জানবার চেম্টা করতেন আম কে-কোথা থেকে এসোছ-কেন সংসার 
ত্যাগ করেছি 2 সকালে আমাকে ধরাশায়শ করে 'তাঁন বোরয়ে যেতেন । 'তাঁন 
বোরয়ে গেলে আসত ভবিষ্যৎ শ্যালকা যাঁমনী আর শ্যালক কালু ৷ ওরা এসে 
বলত, লুডো খেল, কিংবা বলত, মাথা নিচু পা উচু করে তপস্যা করে". 
দেখাও ; না হয়"*"দুটো বেয়াড়া অক এনে বলত, করে দাও । দুপুরবেলা 
আমার শাশুড়ী পেপে সেম্ধ, কাঁচকলা সেম্খ ডাল সেদ্ধ 'দিয়ে ভাত খাওয়াতেন । 
রায় সাহেব কারমাটারের সম্তা মুরগীর ঝোল টানতেন ॥ পাঁঞক্ষ চাকর, নিত্যাঝ 
এরাও আমাকে চোখে চোখে রাখত ৷ সন্ধ্যেবেলা রায় সাহেব আবার একদফা 
গোয়েন্দাগার করতে বসতেন । রানে কাইজারকে ছেড়ে রাখা হত নিচের তলায় । 

ভেবে দেখো অবস্থাটা কী দাঁড়াল । একেবারে 'প্রজনার হয়ে গেলাম । 
ভাবতাম হায় হায়--এঁক হল, আম তো নজরবন্দী হয়ে গেলাম । এরপর রায় 
সাহেব আমার মতলবটা জানতে পারলেই তো সোজা পাালশের হাতে তুলে 
দেবেন। 

মমতা রঙ্গ করে বললেন, “দাঁদর সঙ্গে দেখা হত না ?” 

"দরদ এঁদকে ঘে"ষার হুকুম ছিল না। দৈবাং দেখা হয়ে ষেত।» 

নালনী এবার গালে হাত তুলে বললেন, কত মধ্যেই যে বলবে ।৮ 

আম তোমার দূুবেলা চা জল-খাবার দিতে আসতুম ; ঘর পাঁরুকার করতে 
যেতাম 1৮ 

“ও তো নিমেষের ব্যাপার । আসতে আর যেতে । বড় জোর একটা 
চিরকূটে দুলাইন লিখে ফেলে 'দিয়ে ষেতে । তোমার ন্যাকামি দেখলে তখন 
রাগে গা জবলে যষেত। নিজেরা চারবেলা চর্ধচোষ্য খাচ্ছ, ভিম উড়ছে, মুরগী 
উড়ছে, মাছ চলছে -রান্রে নাক ডাঁকয়ে নিদ্রা হচ্ছে-_আর আম বেটা বটকৃণ 
- ভেজানো ছোলা, আদার কুচি, কাঁচকলা সেদ্ধ, কপি সেম্ধ খেয়ে বেচে আছি । 
রান্রে মশার ঝাঁক গায়ের চামড়া ফালয়ে দিচ্ছে তার ওপর ওই নোঁড় কুকুরটার 
সারারাত দাপাদাপি ।* 

নানী বললেন, “দেখো দত্তবাব $ এত পাপ ভগবানে সইবে না। 
তোমার জন্যে আমি লুকিয়ে ডিমের ওমলেট, মাছ ভাজা, এমনকি কাচের বাটি 
করে জানলা গাঁলয়ে মাংস পর্যস্ত রেখে গিয়েছি । মশার জন্যে রোজ ধূনো 
দিয়ে যেতাম ঘরে ।” 
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বটকুফ বললেন, “ধুনো যে কোথায় দিতে লঙ্গনী তাতো জানিনা । 
তবে হ্যাঁ, তোমার বাবা কাইজারকে রোজ হাড় মাংস খাইয়ে খাইয়ে একটা বাঘ 
করে ফেলোছিলেন। আফং খাইয়ে খাইয়ে আমি নোঁড়িটার শরীর চিমসে করে 
দিয়োছিলাম । তোমার বাবা তাকে আবার তাজা করে ফেলোছলেন । রান্রে 
একটু বেরুবো, রোমও জুলিয়েট করবো--তার কি উপায় রেখেছিলেন রায় 
সাহেব- চার পাঁচ দিনেই বুঝলুম, আমার আশা নেই । বৃথাই মাথা ন্যাড়া করে 
গেরুয়া পরে ছুটতে ছুটতে এসোছ। নাঁলনী-মিলন হবে না। মানে মানে 
ফিরে যেতে পারলেই বাঁচি । তবে হ্যা--সংসারে আর ফিরব না। গেরুয়াই 
যখন ধরোছ--তখন সোজা হরিম্বার কিংবা কনথলে চলে যাবো । এটা স্থির 
করে 'িয়ে রায় সাহেবকে বললাম, “এবার আমায় যেতে দিন । উনি বললেন, 
“সক আরো কটা দিন থাকো না। অসুবিধা হচ্ছে।” বললাম, “আজ্ঞে না, 
এত সুখ আরাম আমাদের জন্যে নয় । আমরা গৃহত্যাগী । দুঃখ কষ্ট সহ্য 
করাই আমাদের ধর্ম ।১ রায় সাহেব ধূর্ত চোখ করে বললেন, “ছেলে মানুষ 
তো, ফাজলামি বেশ শিখেছ । শোন হে, এই.রবিবার মধুপুর থেকে আমার 
এক বন্ধ আসবে । রিটায়া্ড পুলিশ অফিসার । আমারও ঘর দোর কম। 
তা তুমি কালকের দিনটা থেকে পরশ7-শানবাল্ চলে যেও, 

মমতা বললেন, “ওমা ! সোঁক! আপনাকে চলে যেতে বললেন ?” 

“বললেন বই কি। সাফসুফ বললেন”--বটকৃষণ মাথা নাড়লেন ! আমিও 
ভেবেছিল্‌ম- চলেই যাবো । জেল খানায় বসে তো কিছ করার উপায় নেই। 
সৌঁদন সম্ধ্যাবেলায় তোমার দাদি যখন কাঠ কয়লা জ্বালিয়ে ধুনো দিতে এলো, 
বললাম-_তোমার বাবা আমায় পরশদন চলে যেতে বলেছেন। আম চলে 
যাচ্ছি। তোমাদের ঘরদোর কম মধুপুর থেকে তোমার বাবার কোন বন্ধু 
আসবেন । তোমার দাদ ধুনোয় ঘর অন্ধকার করে 'দয়ে চলে গেলো । আমি 
বসে নাকের জলে চোখের জলে হলাম । রান্রের দিকে তোমার দিদি এক চিরক্‌ট 
ধরিয়ে চলে গেলো । চিরকূট পড়ে আমার মাথা ঘুরতে লাগল । মধুপুরের 
সেই ভদ্রলোক- রায় সাহেবের বম্ধৃ--তাঁর ভাইপোর জন্য নলিনীকে দেখতে 
আসছেন। তোমার দাদ িখোঁছিল, “তুমি আমায় বাঁচাও । না বাঁচালে 'বষ 
খাবো । তুমি ছাড়া আমার কে আছে লক্ষমীটি ?” 

সত্যপ্রসম্ন নালনণর দিকে চেয়ে বললেন, “আপান কি তাই 'লিখোছলেন 
দাদ?” 

নাঁলনী বললেন, “বয়ে গেছে ।» 


৪৬২ সরসগল্পঃহ্াদয় বিনিময় 


বটকৃষ্খ বললেন, “বিয়েই তো যাচ্ছিল। অন্য হাতে পড়লে বুঝতে । 
সোনার অঙ্গ কালি করে দিত 1"*"যা বলাছলাম সত্য, তোমার দিদির চিঠি পড়ে 
আমার মনে হল--বিষটা আমিই আগে খেয়ে নিই। কিন্তু কোথায় পাবো 
বিষ? কারমাটারে একটা 'সাদ্ধর দোকান পর্যন্ত নেই । ভাবলাম গলায় দাঁড় 
দিই, ছাদের 'দিকে তাকিয়ে দৌখ- একটা হুক পর্যন্ত নেই, দাঁড় বাঁধব কোথায় । 
যোঁদকে তাকাই ফাঁকা । মরার মতন কিছু হাতের কাছে পেলাম না। ভাবি 
আর ভাব ; কোন উপায় পাই না। হঠাং একটা জেদ চাপল ৷ ভাবলাম 
জীবনটা তো নম্ট হয়ে গেলো, প্রেমের পুজোর এই তো লভিলু ফল । তা 
নম্টই খন হল বেচারী নালনশর জন্যে িছু না করেই কি মরব? ও আমার 
কাছে বাঁচতে চেয়েছে । কেমন করে বাঁচাই ; কেমন করে ? সারা রাত ঘুম 
হল না। ছটফট করে কাটল । হাজার ভেবেও কোন বাদ্ধ এল না। পরের 
দিন সকাল থেকে মৌনধ হয়ে থাকলাম ৷ রায় সাহেবকেও পাত্তা দিলাম না। 
দুপুর বেলায় খেলাম না। ?বকেল বেলায় কেমন ঘোরের মতন বাইরে পাইচাঁর 
করতে করতে খেয়ালই কার গন রায় সাহেব আমায় ডাকছেন । যখন খেয়াল 
হলে-_রায় সাহেব তখন আমার মুখোম্াখ দাঁড়িয়ে । উান বললেন, কি হে, 
তুমি কি ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে হাট নাক? বলতে যাঁচ্ছলাম --আজ্ঞে না। কিন্তু 
হঠাং আমার এক মামার কথা মনে পড়ন্প। মামা সোমনামবুলিজমে ভোগে, 
মানে 'স্লিপ ওয়াকার, ঘময়ে ঘুমিয়ে হাঁটে, তবলা বাজায়, কাযালকুলাসের অঞ্ক 
করে। বললাম, “আজ্জে হ্যাঁ, আমার ওই রোগটা আছে । বংশানুক্তামক ।* রায় 
নাহেব আঁতকে উঠে বললেন, 'সোঁক আগে তো বলোনি ৷ ওরে সর্বনেশে রোগ । 
আমার এক বন্ধু এই রোগে সেলুন থেকে লাফিয়ে পড়ে মারা গেল । এতো 
ভাল কথা নয়। তুমি রান্রে বাথরুমে টাথরুমে বোরও না। কাইজার ছাড়া 
থাকে। তোমার গলার ট:শট কামড়ে ধরবে, না নাখুব খারাপ, ভের? 
ডেন্জারাস, তোমার আগে বাপ বলা উচিত ছিল । 'স্লপ ওয়াকার্সদের আম 
বড় ভয় পাই ।* রায় সাহেব কি ষেন ভাবতে ভাবতে চলে গেলেন । আমিও 
হঠাৎ ব্রেন ওয়েভ পেয়ে ভাবতে ভাবতে চলে গেলাম 1» 

মমতা শুধোলেন, “মাথায় বুঝি কোন বৃদ্ধি এলো ?” বটকুষণ চুরুটটা 
ধরিয়ে নিলেন আবার । বললেন, হ্যাঁ মাথায় বাক্ধ এল । ওই একটি মাত্র 
পথ ছাড়া আর কোনো পথও ছিল না । রান্নে এক ফাঁকে তোমার 'দির্দকে অনেক 
কম্টে ধরলাম । বললাম সোনা আমার, তোমার শোবার ঘরের দরজাটা একটু 
খুলে রেখো । শুনে তোমার দাদি আমায় মারতে ওঠে আর কি ! অনেক করে 
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বোঝালাম-_“তোমার বাবা কত বড় বাঘা ওল আম দেখব, আমিও সেই রকম 
তেতুল ।” 

অধৈর্ধ হয়ে মমতা বললেন, “তারপর কি করলেন বলুন 1» 

বটকৃষ্ণ বললেন, “সোদন রান্রে রায় সাহেব কাইজারকে দোতলায় নিয়ে গিয়ে 
বেধে রাখলেন । তোমার দাদ শুতো নিচে, তার ঘরে থাকত নিত্য ঝি। নিত্য 
বড় ঘুম কাতুরে । ভতটুতের বড় ভয়। সৌঁদননত্য ঘুমিয়ে পড়ার পর 
নানী ঘরের ভেতর থেকে 'ছিটাঁকানিটা খুলে রাখল । ভোর রাতের দিকে আম 
স্লিপ ওয়াকং করতে করতে তোমার 'দাঁদর ঘরে গিয়ে হাজির । নিত্যাঝ ভোর- 
বেলায় উঠত | ঘুম থেকে উঠে চোখ কচলাতে কচলাতে 'বছানার দিকে তাকাতেই 
দেখল আম সটান বিছানায় শুয়ে আছ, নানী জানালার কাছে দাঁড়য়ে ঠকঠক 
করে কাঁপছে । নিত্য হাউমাউ করে চেশ্চাতে লাগল । তার চেশচানির চোটে 
কাইজার চেন ছিড়ে বাঘের মতন নিচে নেমে ধরল । পাজামার দাঁড় আঁটতে 
আঁটতে রায় সাহেব নিচে নেমে এলেন, আমার হাব শাশুড়ী ঠাকুরণও । পাক 
চাকরও হাঁজর । আম সমস্তই বুঝতে পারাছি-কিম্তু নড়াছ না-_মরার মতন 
শুয়ে আছি । কানে এল, রায় সাহেব ঘরের মধ্যে বোমা ফাটানোর গলায় 
বললেন, “ঘরের দরজা কে খুলাছল ? কে? নাঁলনণ কাঁপতে কাঁপতে কাঁদতে 
কাঁদতে বলল, “পনত্যাদ । কলঘরে গিয়ে ফিরে এসে 'নশ্চয় দরজা বন্ধ করতে 
ভুলে গিয়েছিল ।” নিত্য বলল, “না, বাবাঠাকুর আমি নই।* শাশুড়ী ধমক 
দয়ে বললেন, চুপ কর তুই, তোর ঘুম আমি জান না। সব কটাকে বাড়ী 
থেকে তাড়াব |; রায় সাহেব বললেন, ওই রাস্কেল, ইতর, ছ£চোটাকে তুলে 
দাও, দিয়ে আমার ঘরে নিয়ে এস। হারামজাদাকে হাটার পেটা করব 1, 

সত্যপ্রসন্ন প্যাকেট খুলে দেখলেন আর 'িসগারেট নেই । মমতা হাসির 
দমকা তুলে 'দাঁদর হাত টিপে ধরলেন । 

বটরুষ বললেন, “খানিকটা পরে আম রায় সাহেবের ঘরে গিয়ে দাঁড়ালুম । 
ঘরে আমার হবু শাশুড়ী ছাড়া আর কেউ ছিল না। রায় সাহেব সাকাঁসের রং 
মাস্টারের মতন বসে ছিলেন হাশ্টার হাতে, একপাশে 'গল্নী, অন্য পাশে 
কাইজার। রায় সাহেব আমায় দেখেই তোপ দাগলেন, “বদমাশ, ্কাউদ্দ্রেল, 
পাঁজ, ইতর কোথাকার ।***তুমি কোন মতলবে বাড়ীর মেয়েদের ঘরে ঢুকেছিলে ? 
সাত কথা বলো? নয়তো চাবকে পিঠের ছাল তুলে নেবো ।, ভয়ে আমার 
বুক কাঁপাছল, কিন্তু এই শেষ সময়ে ভয় করলে তো চলবে না। মা কালীকে 
মনে মনে ডেকে ন্যাকার মতন বলল,ম, 'আপাঁন ক বলছেন--আম বুঝতে 
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পারাছ না। আঁম সাত্বক সন্ন্যাসী মানুষ । আমি কেন বাড়ীর মেয়েদের 
ঘরে ঢুকতে যাবো ছি ছি।' বলে কানে আঙুল দিলাম । 

রায় সাহেব হাশ্টারটা সোঁ করে ঘুঁরয়ে মেঝের ওপর আছড়ে মারলেন। 
“তুমি সাত্বক-_তুমি সন্ন্যাসী । তুমি জোচ্চোর, ধাপ্পাবাজ, লঙ্পট_। আমি 
তোমায় পুজিশে দেবো ।' 

আম হাত জোড় করে বললুম, 'আপাঁন বৃথা উত্তোজত হচ্ছেন ।, 

“তোমায় আমার খুন করতে ইচ্ছে করছে |, 

'আম কিন্তু নিদেষি। আমার কোনো অপরাধ নেই ।, 

তুমি নালনীর ঘরে কেমন করে গেলে ? 

“আজ্ঞে আম জানি না, 

“জানো নাঃ বদমাশ ? 

'াত্যই জান না। বোধ হয় ঘুমের ঘোরে চলে গিয়োছ। আপাঁন তো 
জানেন আমার স্লিপ ওয়াকিং রোগ আছে । ঘুমের ঘোরে কি কার জান না ।, 

রায় সাহেব হাণ্টার তুলে আছড়াতে গিয়েও থেমে গেলেন- রায়-গন্ষী 
বললেন, ি-চাকর সবাই তো দেখল জানল । তোমার কি রোগ আছে বাছা 
আম জান না। কিন্তু একথা যাঁদ বাইরে রটে তবে যে কেলে*কারা হবে। 
লজ্জায় আমার মরে যেতে ইচ্ছে করছে । কাল মধুপুর থেকে কতরি বন্ধু 
আসার কথা । 

রায় সাহেব কী ভেবে আমায় আদেশ দিলেন, “এখন নীচে যাও | পরে 
আঁম ঘা করার করব । 

আম নিচে নেমে আসার সময় দৌখ নালনী পাশের ঘরে কাঁদছে । 

ঘণ্টা খানেক পরে রায় সাহেবের কাছ থেকে স্লিপ এল । প্কি নিয়ে 
এসে দিল আমাকে । রায় সাহেব নিজে আর রাগে, লজ্জায় নিচে আসেননি । 
্লপে লেখা ছিল, “তুমি আমার মান মযার্দা সম্মান ডুবয়েছ ৷ নলিনণকে 
তোমায় বিয়ে করতে হবে ।, 

বটকৃণ তার গঞ্প শেষ করে হা হা করে হাসতে লাগলেন। বললেন, 
““্বশুর মশাই পরে অবশ্য বুঝে ছিলেন--তানি একটি রত্ব পেয়েছেন । আমিও 
অবশ্য বড় রত্ব পেয়েছি, ভাই” বলে বটকক চোখের ইশারায় নালনীকে 
দেখালেন । 


ঢেবিদা, নাতুণ ৪ মাধাবর্ষ। 
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মার একমাসের জন্য ঢেশকদা তেরো নগ্বর গটঃয়াটোলা লেন ছেড়ে দেশের 
বাড়ীতে গেছলেন, এলেন সেখানকার প্রাতটি গ্রামবাসীর শ্রম্ধা কুড়িয়ে, আর 
ফালতু পাওয়া রোজকার রোজগার একটি করে মুরগীর শ্রার্থ করে। সঙ্গে করে 
নিয়ে এসেছেন দিব্যি পুরচ্টে মুরগীর গোটা দশেক স্যাঙ্গেল, এক হাঁড়ি গুড়, 
বড় বড় তিন বোতল ঘি। এসব ছাড়া আল, কুমড়ো, পেয়াজ, তেতুল, 
আমচুর তো রয়েছেই । সবই খাঁটি। গ্রামবাসীদের শ্রদ্ধার্ঘ্য । 
ঢেশকদা-গিল্ী অধ্বালিকা অর্ধ গগন, হারাধন, সুখেনদের বৌদি ভারা 
খুশী স্বামীর ওপর । ঢেশকদার আসার পরদিন সকালে ভেতর থেকে ছারাধনের 
ডাক এলো। কিব্যাপার? না, আজ সকালে ওরা যেন এখানে খেয়ে যায়। 
গগন, সুখেন, হারাধন বৈঠকখানায় বসে গবেষণা শুর করে--হঠাং 
রাতারাঁত টেশকদা কি কৌশলে গ্রামবাসীদের হায় জয় করলেন ? বরং হিমালয় 
জয় করা সহজ, কিন্তু হাজার গণ্ডা গ্রাম দলাদলি, মামলামোকদ্দমা এই সবের 
মাঝখানে আমাদের দেশকদা কি করে এতগলি গ্রামবাসীর সেপ্ট-পারসেপ্ট 
০০০০ 
৩০ 


নি 
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উঠার রি জালে তক নাতিই পাও জন লাতে মো 
দিয়ে গ্রামবাসীদের হাত করেছিলেন । 

গগন বলে, ধযং ১ ঢেশকদা ওাঁদক 'দিয়েই যানান । তান দেশের 
বাড়াতে গিয়ে কিছু টাকা দাদন 'দিয়ে গ্রামের লোকগুলোকে হাত করেছেন । 

হারাধনও চুপ করে থাকে না। সে বললে, আমি বাঁজ রাখতে পার, 
ঢেশিকদা ওসব িছুই করেন নি। হু, বন্তো সব । ঢেশীকদা কি জানেন না, 
ও-টাকা জখবনে আদায় হবে না, তাছাড়া মামলামোকদ্দমার হ্যাঙ্গাম রয়েছে । 
নিশ্চয়ই তিনি বেশ কয়েক আসর যান্তা শুনিয়ে দিয়েছেন গ্রামের লোকদের । 
গ্রামের লোকেরা যাত্রা শুনতে পেলে আর কিছুই চায় না। গৃহস্বামীর প্রশংসায় 
পণ্চমুখ হয়ে ওঠে । 

ঠিক এ"ন সময়ে ওদের পেছন থেকে কে ষেন বলে উঠল-_তোমাদের মুন্ডু ! 

আরে ঢেশিকদা কখন এলেন ?_-এতক্ষণ তাহলে তাদের কথাবার্তা সবই 
শুনে ফেলেছেন চুপচাপ দাঁড়য়ে । 

ঢেশকদা বললেন তোরা এক একটি আস্ত গবেট । গাঁটের কড়ি খরচ করে 
নাম কেনে কারা? যারা বোকা, তারাই । কেননা, যে মুহূর্তে টাকা খরচ 
করতে অক্ষম হবে, সেই মুহযর্তে উজ্টে উপকৃতরাই বদনাম করতে থাকবে! নাম 
কিনতে হলে টাকা এবং বদ্ধ দুই-ই খরচ করতে হয়। আর আমার কথা যাঁদ 
বালস তো, বালস-_-আম টাকা খরচ না করে বাদ্ধটাই খরচ করে এসোছ। থা 
না একবার আমার গ্রামে, ঢেশকদার নামে এখনো গ্রামের লোকগুলো অজ্ঞান 
হয়ে যায়। 

অজ্ঞান !--মানে সেম্সলেস: ? হারাধন অবাক হয়ে প্রন করে,--তবে বুঝি 
ভূত সেজে রাঁত্তর বেলা সবাইকে ভয় দোখয়ে এসেছেন ? 

তুই একটা হাঁদাকাম্ত, ঢেশকদা বলেন--সে অজ্ঞান নয় রে, সে অজ্ঞান নয়। 
এক কথায় যাকে বলে গুণমৃদ্ধ । 

কিন্তু কি করে, কোন: মম্বলে ?-- তিন জনেই সমস্বরে জিগ্যেস করে। 

বেশ গাঁছয়ে আসর জামিয়ে বসে ঢেশিকদা বললেন, শোন: তাহলে । ঢেশকদা 
শুরু করলেন তাঁর 'দাপ্বজয়ের কাহিনী £ আমার সাফল্যের মূলে রয়েছে 
গজ্ঞানের একটি 'জাঁনস, মাধ্যাকর্ধণ শান্ত। 

মাধ্যাকর্ষণ শান্ত ?--হা হয়ে ঘায় গগনের মুখ । 

হ্যাঁ হে ছোকরা, ইংরেজীতে যাকে বলে “ল অফ গ্র্যাভিটেশন ।, মাধ্যাকর্ষণ 
কাকে বলে রে সুখেন, জানিস, না ভুলে গোঁছস ? 
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জানি ঢেশকদা, সুখেন বলে, পৃথিবীর যে আকর্ষণ বধতঃ বায়ুতে 
উতাক্ষপ্ত বঙ্তু পৃথবীতে পাঁতত হয়'--এখনো হুবহু মুখস্ত রয়েছে । 

বাঃ বেশ মনে রেখোছিস ।॥ আমারও মনে ছিল বলেই এ মাধ্যাকর্ষণ শাল্তটা 
কাজে লাগিয়ে গ্রামবাসীদের জন্য একটা নজকপে কাঁরয়ে দিয়ে এলাম । তাতেই 
তারা কৃতজ্ঞ । 

সে কি ঢেশকদা, হারাধন প্রশ্ন করে--নলকপের জলে তো উপর থেকে 
চাপ 'দিয়ে নীচ থেকে তোলা হয়,-এতো মাধ্যকর্ধণ শান্তর উল্টো । আপনি 'কি 
তাহলে নতুন কোনো ধরনের নলক্‌প আ'বদ্কার করে এলেন ? 

না হে নলকূপ ইজ নলকূপ । পাম্প করলেই প্রেসারে জল উঠে আসছে । 
আমি আবার আঁবচ্কার করবো কি ? আসলো, এঁ নলক:পটা বাগানোর মৃূলেই 
ছিল আমার বাঁদধ--আর এ যে বলে, 'ল অধ গ্রাভিটেশন |” খুলেই বাল 
ব্যাপারটা । 

ঢেশকদার কথামৃত ওরা আকুল আগ্রহে পান করতে থাকে । 

ঢেশিকদা বলে চললেন ৪ অনেকদিন পরাধ্রামে গিয়ে দেখলাম, গ্রামে একটাও 
নলক্‌প নেই, ঘরে ঘরে আমাশা । সবাইকে।ডাকিয়ে একাঁদন আমার বাড়ীতে 
জড় করে বললঃম,-ওহে, তোমরা কি গ্র্মে নলক্‌প চাও না? যাঁদ চাও 
তাহলে এক জোটে এই কাগজখানায় সই কর দোখ । আমার প্রস্তাবে দু-তিন 
মাতত্বর গোছের লোক আপাতত জানালো, তাঞকা বললে, টাকা দিতে পারবে না। 
তবে ঢেশকদা যাঁদ নিজের খরচে নলক:প বসায়, তার জল খেতে কারুরই 
আপাঁত্ত নেই । ওদের কথা শুনে বললুম --কাউকেই টাকা খর করতে হবে 
না, এমন-ক আমাকেও না। তোমরা শুধু সই করেই খালাস । আমার কথা 
শুনে মোড়ল গুণধর দাস বললে--সই করলেই. যাঁদ নলক্‌প হত, তাহলে আমরা 
আজ আঁন্দ তিনবার সই করলাম, কই নলকপ তো হলো না? 

সেই তো মজা, বললাম আমি, তোমরা ঠিক জায়গায় দরথাস্তটি দিতে পার 
'ন। নাও, সবাই মিলে এই কাগজখানায় সই করো । 

খানিকটা সন্দেহ ; খানিকটা দ্বিধায় একে একে গ্রামের সবাই কাগজখানায় 
সই করলো । বেশ কিছু লোকের 'টিপও থাকলো । 

তারপর আমি করলাম 'ি--একখানা দরখান্ত লিখে ফেললাম আমাদের 
গ্রমের জন্য একটি নলকূপ বসানোর আবেদন জানিয়ে । এবং পরাঁদন পোষ্ট 
করলম ডাকে খোদ: ভারতের রাষ্টপাঁতির নামে, দিল্লীতে 

এঁঁযেন আঁতকে উঠলো গগণ, সঃখেন, হারাধন । রাস্ট্র-পতি ? মানে 
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হ্যা গো হ্যাঁ। সিসির রর হাতে-নাতে 
ফল হল । স্থানীয় বি-ডি-ও সাহেব জিপে চড়ে এসে কশ খাতিরটাই না করলেন 
আমাকে । একটু অভিযোগও করলেন, কেন, তাঁকে জানালেই ফি 'তনি 
নলক্‌পটা বসিয়ে দতে পারতেন না তাড়াতাড়ি 2 খোদ প্রোসডেপ্টকে সরাসার 
[লিখে তাঁকে অপ্রম্তুত করার দরকার কি ছিল.."ইত্যাদ-ইত্যাদ । শুধু এই নয়, 
পরদিন বলুক থেকে নলক্‌প বসানোর কাজ শুরু হয়ে গেল । গ্রামের লোক 
আমাকে তুলে নাচতেই বাকী রাখলে কেবল । 

হারাধন বললে -অবাক কথা ঢেশিকদা । কাগজে তো পড়োছিলাম ভতপর্ 
প্রেসিডেন্ট ঘখন কলকাতায় আসতেন তখন ছান্ত্াবস্থায় বহু জানাশোনা 
সহপাঠীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করতেন। 

ধূং | জানাশোনা আবার কিসের ? একদিনও আমি আমাদের প্রোসডেণ্টকে 
চাক্ষুষ দৌখান ; জানাশোনা তো দুরের কথা । আসলে গ্রামবাসীরা ইতঃপূর্বে 
ক করোছল ? তারা প্রপার চ্যানেল ভেবে যে দরখাস্ত প্রথমে 'ব-ড-ও মানে 
ব্লক ডেভেলাপমেন্ট আঁফসের মাধ্যমে ওপরওয়ালার কাছে পাঠয়েছে তাতেই 
গোড়ায় গলদ থেকে গেছে । বি-ডি-ও পাঠাবেন এস-ড-ওকে, এস-ড-ও. 
ফরোয়ার্ড করবেন ডি-এম মানে 'ডিষ্প্রক ম্যাজিস্ট্রেটকে, এইভাবে ধাপে ধাপে 
এঁ আবেদনপন্ত্রট উঠবে--আর দেরী হবে মাসের পর মাস, বছরের পর বছর । 
এতো জানা কথা-_-নচ থেকে উপরে উঠতে কত কষ্ট হয়, দেরী হয়, কোমরে 
ব্যথা ধরে। কিন্তু আমার আবেদনপন্রাটর বেলা কি হয়োছিল ? সোজা ভারতের 
প্রোসডেস্টের কাছে নলক্‌পের আবেদন গেছে, 'তিনি পাঠিয়েছেন তাঁর নীচে 
থাকা প্রধানমন্ত্রীর দপ্তরে, তাঁরা পাঠিয়েছেন মুখ্যমন্ত্রীর কাছে, মুখ্যমন্ত্রী 
সেচমম্ত্রীর কাছে, সেচমন্প জেলাশাসকের কাছে, জেলাশাসক মহকুমা-শাসকের 
কাছে, এস-ডি-ও পাঠিয়েছেন থানার বলফ অফিসে । উপর থেকে হুড়হড় করে 
নীচে নেমে আসতে মাত্র কুঁড়াট দিন লেগেছে ; নাঁচ থেকে ওপরওয়ালার 
কাছে যেতে-যেখানে মাসের পর মাস, বছর ঘুরে আসে--সেখানে কত 
তাড়াতাঁড় কাজ করছে--এঁ মাধ্যাকর্ষণ শান্তর জোরে । নে'এখন বল দোঁখ 
তোরা, এতে যাঁদ গ্রামবাসীরা আমাকে মাথায় করে নাচে, অবাক হবার কিছু 
আছে কি? তাড়াতাঁড় স্নান করে আয়-রামা শেষ হয়ে গেছে এতক্ষণে । 

ঢেশকদা গ্ান্রোখান করেন । হারাধন, সৃখেন, গগণও পড়ে। আরে 
ঢেশকদার বাড়ীতে গ্র্যান্ড ফিন্ট আছে যষে। 


গৌরকিশোর ঘোষ ( রপদর্শী) 


রা 





জৃজবংসু জানা না থাকলে, খবরদার, গণ্জীর ধরতে যাসনি। রিকস আছে। 
কথাটা বলেই বজদা সুনশীতের দিকে চাইলেন । 

স্যনীল বলল, ভাল লোককেই কথাটা বললেন বটে ব্রজদা। স্নাতবাবু 
নিজে হাতে কখনও একটা ছারপোকা ধরেছেন কিনা জিজ্ঞেস করুন তো! 

ছারপোকা | 

মুনীত তাড়াতাঁড় বলে উঠল, বাঃ, কি যে বলেন, ছারপোকা ধরা 
কাঁ এমন শন্ত। 

ধন্ত বোক? জ;জ:ংসু জানলে গণ্ডার কাব; করা যায়, কিন্তু জুজ্‌ৎসতে 
ছারপোকা ঘায়েল করা যায় না। এ আমার নিজের চোখে দেখা কিনা । আমার 
ধিনি ওতাদ--জাপানের চ্যাম্পিয়ণ জুজুৎস্‌ বার-- 

( ব্রজদা থামলেন। চোখ বুজে আলতোভাবে নিজের নাক কান মলে 
গুরুকে গ্ারণ করে নিলেন। ) 

মিঃ গুরমারা গ'তোগাতা একবার কলকাতায় এসোঁছিলেন জজ:ৎসুর খেলা 
দেখাতে । বড়লাটের আমন্দণে। আমি তখন পঠলডান্জার মেসশড-গাম্তিনিকেতনে 
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একখানা 'সাঙ্গল সীটেড্রুমে থাঁক। ওস্তাদের ইচ্ছে আমার কাছেই কাঁদন 
থাকেন। কি আর করি গেস্ট রুম থেকে একখানা ভালো দেখে তন্তপোশ এনে 
আমার পাশেই পেতে দিলুম ৷ রান্রে খাওয়াদাওয়ার পর খানিকক্ষণ গঞ্প-গুজব 
করে শুয়ে পড়লাম । হঠাৎ এক চণৎকারে আমার ঘুম ভেঙ্গে গেল । তড়াক 
করে লাফিয়ে উঠে দৌখ অন্ধকারে প্রচণ্ড একটা হুটোপাটি চলছে । ব্যাপারটা 
কি? তাড়াতাঁড় লাইট জেহলে দিলাম । ততক্ষণে মিঃ গুরুমারা গু'তোগাতা 
গোটাকয়েক জুজুৎসুর গ্‌*তো ঝেড়ে তন্তপোশটার বারোটা বাঁজয়ে দিয়েছেন । 

কটু অবাক হয়েই বললাম, ব্যাপার কি ? 

মিঃ গুরুমারা গু*তোগাতা বললেন, শতো শতো সচিখোঁচা দাগা । 

ওস্তাদ জাপানী হলেও একট; বাঙ্গাল কছমের জাপানী । কিয়োটোর কুটি 
কিনা! তাই মানেটা বুঝতে একটু দোঁর হল । সমবে নিয়ে একট: হেসে 
বললাম, ওস্তাদ, ভয় পেয়ো না? ওগুলো সচের খোঁচা নয় । এদেশে একরকম 
খুদে খুদে ডোমোস্টক জানোয়ার আছে । আমরা বাল, ছারপোকা । হার্মলেস:। 
শুয়ে পড়ো । 

ওস্তাদ আমার কথায় বিশেষ ভয় পেলেন না । আলোর কাছে এগিয়ে গিয়ে 
সারা গা দেখতে লাগলেন । 

আর বলতে লাগলেন, গাটাগোটা ফুটো । 

তা মিছে বলেনান বুঝাল । আমিও দেখলাম ছারপোকার কামড়ে ওস্তাদের 
গোটা গাটাই প্রায় ফুটো হয়ে গেছে। 

ব্রজদা দম নেবার জন্য একটু থামতেই সুনণত বলে উঠল, বাঃ জাপান 
ভাষার সঙ্গে আমাদের ভাষার তো বেশ একটা মিল আছে ! 

বজদা বললেন, হবে না কেন, ওারয়েন্টাল কাণ্ট্রি ষে। আমরাও প্রাচ্য, 
জাপানীরাও প্রাচ্য । আরজিন তো সেই বেদ! ইংরেজ এসেই না ভেদটা সৃষ্টি 
করে দলে । নইলে আদতে শ্যাম, কঙ্বোজ, বোরোবুদুর, যবদ্বীপ, বালি, 
[সংহল, জাপান ইস্তক আমোরকা, এ-সবই তো বৃহত্তর বঙ্গের অংশ ছিল! 
আমাদের 'ছিল । বাংলার সমাৃম্ধ, বাংলার সংগ্কাত এককালে কোন তুঙ্গে উঠোছল 
একবার চেয়ে দ্যাখ । আর সেই বাংলার আজ 'কি দুরবস্থা । এখন যে চাম্স 
পাচ্ছে, সেই একখানা লাথ বেড়ে চলে যাচ্ছে । 

ব্রজদা ফোঁস করে এক দীর্ঘ*বাস ফেলে বলে উঠলেন, 'ডিফেব্টা 'ি হয়েছে 
জানিস, পে'চক আর তেমন করে ডাকছে না। 

গেস্চক ! মানে ? 
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পেঁচা । বাংলা কি ভুলে গোল ? আউল । 

সকলে সমস্বরে বলে উঠল, পেশ্চা ডাকছে না, তা হয়েছে কি? 

যা হবার তাই হচ্ছে। আবার কি হবে! 

ব্রজদা চটে উঠলেন । 

বললেন, প্রহরে প্রহরে পেশচক “বাঙ্গাল” জাগো” বলে আর ডেকে উঠছে 
না। কাজেই বাঙ্গালী ঘুমুচ্ছে। একেই বাঙ্গালীর ছেলের একটু লেটে ওঠা 
অভ্যেস, তার উপর জাগানেওলা নৈই । আসলে গুবলেট তো সেইখানেই । 
বুঝিলিনে ৷ নইলে জাগ্রত বাঙ্গালীর গায়ে হাত তুলবে এমন সাহস ভ্‌-ভারতের 
কোন ব্রাদারের আছে । 

যাকগে থাক, ঘা বলছিলাম তাই বলি । : 

ব্রজদা প্রসঙ্গে ফিরে এলেন । 

সারারাত ধরে মিঃ গ্র্মারা ছারপোকা স্বারার চেষ্টা করলেন । হ্যাঁ, দেখলাম 
বটে, জাপানী অধ্যবসায় কাকে বলে! একইএকখানা করে কাঠ তন্তপোশ থেকে 
তিনি খুলে ফেললেন। কিন্তু কোথায় গ্ারপোকা ! একটারও টাক দেখা 
গেল না! আবার একটু একটু করে তন্তপোষ্ধীট জুড়ে আলো নিভিয়ে যাঁহাতক 
শোয়া অমান "শতো শতো সচিখোঁচ।” ওক্জ্দকে আবার দাগা দিল । সারারাত 
এই ভাবে লড়াই চলল । তোষক বালিশ ্ড়ে, তত্তপোশের কাঠগুলো ভেঙ্গে 
ঘরটাকে লণ্ডভণ্ড করে ভোরের আলো ফুটতে না ফুটতেই ওস্তাদ আমার হাওয়া 
[দলেন । এদেশ ত্যাগ করেই চলে গেলেন ! 

তাই বলছিলাম, বাঘ, ভালুক, হাতি, 'হপো মারার চাইতে ছারপোকা মারা 
শন্ত । অন্তত আমার কাছে। ও 

সুনগত বলল, আর গণ্ডার 2 গণ্ডার মারেনান ব্রজদা ? 

সুনীল দাবড়ে উঠল, কাকে কি কোশ্চেন করতে হয় মশাই এখনও পযন্ত 
তাই শিখলেন না। ব্রজদা কি এক-মাধটা গণ্ডার মেরেছেন ? গণ্ডার হিসেব 
[জিজ্ঞেস করুন । 

ব্রজদা সম্নেহে বললেন, চিরটা কাল তোর একই রকম কাটল সুনীল । 
আজও তোতে পাক ধরল না। সেই ডাঁসাই থেকে গেলি । গণ্ডার ক বাঙ্গালী 
যে গণ্ডায় গণ্ডায় মারা পড়বে ঃ আর তাছাড়া এখানে কোথায় তুই গণ্ডায় 
গণ্ডায় গণ্ডার পাবি যে মারবি? মারা তো দুরস্থানঃ যে কটা বাঙ্গালী গণ্ডার 
আছে রিজার্ভ ফরেস্টে, সে ক'টা বাঁচিয়ে রাখাই এখন দারুণ সমস্যা । 

রজদা নড়েচড়ে বসলেন । 
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বললেন, মাঝখানে তো আমাদের বনমম্ত্রীর নাওয়া-খাওয়া বন্ধ হয়ে 
গয়োছল । কি, না গন্ডারদের ছেলেপুলে হচ্ছে না। কত ডান্তার কবিরাজ 
এল । শ্যালোপ্যাথ, হোঁমওপ্যাঁথ, বাইয়োকেমিক, আয়-বেদশ, যুনানি, 
ভেটিরিনারি, কত কি করা হল । কোন ফল হঙ্গ না। বনমন্ত্রী সাহেব-ডাস্তার 
আনালেন । বড় বড় সব গাইনোকঙ্গজস্ট । যাদের হাতে পড়লে বাঁজা বউও 
কার্তকের মা হয়। কিন্তু ওনারাও এখানে ফেল মেরে গেলেন । গণ্ডারনীরা 
লঙ্জায় তাদের সামনে বের্লই না ষে। সরকারের এক কাঁড় টাকা খর হয়ে 
গেল । 

তাই 'নয়ে এঁজটেশন হল। মিমাটং প্রশেসন হল। কর্পোরেশনের 
কাউীম্সলাররা রেট-পেয়ারদের স্বাথে চারাঁদন ধরে স্পেশাল 'মটিং ডেকে গলাবাঁজ 
করে, অবশেষে বিধান সভায় “অবিলম্বে গণ্ডারের বংশ বাঁদ্ধর ব্যবস্থা গ্রহণ 
করার জন্য সবসম্মতিক্রমে গৃহ?ত এক প্রস্তাব” পাঠিয়ে দিলেন । বিধান- 
সভায় লেফাঁটস্ট গ্রুপ সরকারকে তুলো ধুনে দিলে । লোক সভায় প্রশ্ন উঠল । 
কমন্যানন্ট দল বললে, কংগ্লেসগ কুশাসনের প্রতিবাদে গণ্ডারদের এই এীতহাসিক 
সত্যাগ্রহ, ইঙ্গ-মাঁকন চক্রাম্তের বিরুদ্ধে এই সংগ্রামণ আত্মত্যাগ, গণ্ডার-সমাজকে 
আজ শ্রামক কৃষক মধ্/বিত্বের প্রগতিশীল আন্দোলনের মধ্যে এনে ফেলেছে । 
বিশ্বের প্রগ্াতশীল সমাজ আজ দাবী করছে, সরকার হয় এই বিস্লবী গণ্ডারদের 
বংশ বৃদ্ধি ঘটান, নইলে গাঁদ ছেড়ে দিন । 'পি-এস-পি বললে, ভারত আক্রমণে 
উদ্যত চীনের বিরুদ্ধে ভারত সরকার আজ পর্যন্ত কোন সক্রিয় ব্যবস্থ অবলম্বন 
না করায় গণ্ডারদের মধ্যে আতৎক দেখা 'দয়েছে। তারা ভাবছে, যে-দেশে 
নিজের নিরাপত্তা সম্পকেই অনাস্থা রয়েছে, সে-দেশে আর বাচ্চা পেড়ে কি 
হবে? গণ্ডারদের এই মনোভাবে সামাগ্রকভাবে নেহরু সরকারের চীন"নীতি 
এবং 'বিশেষভাবে প্রাতরক্ষা মন্ত্রীর প্রাত অনাস্থা প্রকাশিত হয়েছে । জনসংঘ 
এবং হিন্দুমহাসভার মতে এটা অশাম্রীয় জন্ম-নিয়ন্্রণের অনুকূলে সরকারী 
প্রচার কাষের ব্যাড এফেব্র । 

লোকসভার মেবেয় দাঁড়য়ে প্রধানমন্ত্রী বিতকে'র প্রথম 'দিন সবাইকে প্রচণ্ড 
গালাগাল দিলেন । পি-এস-পি-কে বললেন, মোট ক্রাউড:। কাঁমউানস্টদের 
বললেন, এদেশে ওদের শিকড় নেই, অন্যান্যদের বললেন, কামউন্যাল । 'ম্বতীয় 
দিন, ডারউইনের বিবর্তনবাদ এবং মডার্ণ জেনোটিকসের উপর দেড় ঘণ্টা 
লেকচার দিলেন ৷ গাম্ধজীর কথা স্মরণ রাখতে বলে সবাইকার কাছে দেশের 
ইউনিটি বজায় রাখতে আবেদন জানালেন । তৃতীয় দিনে গণ্ডার প্রসঙ্গ তুলে 
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বললেন, এবিষয়ে আমাদের নাত পার্কার। পাকিস্তান, পর্তুগাল, এমন ক 
চীন সম্পর্কে আমাদের যা পলীস, গণ্ডারদের সম্পকেও তাই । কোয়ার্সন নয়, 
পারাঁপাকউশন, থাঁড় পারসয়েশন । বুম্ধ, অশোক, গাম্ধিজীর পন্থা আমাদের 
গ্রহণ করতে হবে । গণ্ডারদের হাদয়ের পরিবর্তন ঘটাতে হবে । আর সে 
দাঁয়গ্ব কেন্দ্রের নয়, রাজ্য সরকারের । অতঃপর সরকারপক্ষ প্রস্তাব আনলেন, 
এটা রাজ্য সরকারের জুরিসাঁডকশন ৷ স্পণকারের হস্তক্ষেপে বিরোধ দলের 
প্রদ্তাব উত্থাপনের অনূমাত নাকচ হয়ে গেল। রাজ্যের বনমন্্রণ সাংবাদিক 
বৈঠকে জানালেন, আম হলপ করে বলতে পারি, গন্ডারদের ব্রক্ষচ পালনের 
জন্য কোন নিশি আগার দপ্তর থেকে দেওয়া হয়নি । গণ্ডারদের ফ্যামিলি 
'ল্যানিংএর কোন ব্যবস্থাও করা হয়ান। এখন গ্লন্ডাররা যাঁদ তা সত্বেও বংশ- 
বাদ্ধ না করে, তার আমি ি করব? সরকারের;ষেটুকু করার তা করেছেন। 
এই খাতে অনেক টাকা খরচ করা হয়েছে । আর গৃ্ভারের বাচ্চা না হওয়ার জন্য 
কে দায়খ, গণ্ডার না গণ্ডারনণ, সেটা তদল্তের জন একটা একসংপার্ট কাঁমাটও 
গঠন করা হয়েছে । এক সদস্য বিশিষ্ট কমিটি ।? বিখ্যাত শিকারী শ্রী ব্রজরাজ 
কারফর্মা হচ্ছেন সেই কমিটির চেয়ারম্যান । 

বজদা থামলেন, একটু দম নিলেন । 

বললেন, আযাইসা রিপোর্ট দিয়েছিলাম না এব্কখানা, ?ক বলব, একটন্‌ ব্যাকিং 
পেলে এতেই নোবেল প্রাইজটা পেয়ে যেতুম । : হীতহাস, ভগোল, সায়েন্স, 
হাইজিন, সমাজতত্ব, মনস্তত্ব ইস্তক দেহতত্ব, ক না ছিল সেই রিপোর্টে । 
বিশ্বের জন্ম থেকে লিখতে আরঞ্ভ করোছিলাম আর মানব জাতির ধবংসে 'দি 
এ্ড্‌। সেই 'রিপোর্টটার সামারি করেই তো এইচ. জি. ওয়েলস “আউটলাইন 
অব 'দ 'হস্ট্রি অব্‌ 'দি ওয়ার্লড” বইখানা বের করে দিলে । 

সুনত ফস্‌ করে বলে ফেলল, সে কী ওটা তো অনেক আগের বই ! তখন 
তো আমাদের স্বাধীন গভর্ণমেন্টই হয় নি। 

ব্রজদা বললেন, এঁটেই তো বৃটিশদের বাহাদুর । ব্যাটারা যেটা করে, 
আগে আগে করে। তাসে টুকলিফাইং-ই হোক, কি সাম্াজ্যবিস্তারই হোক । 
জাতটা বড় হয়েছে কি অমন অমান ! 

সুনীল তাড়াতাঁড় বলে উঠল, তারপর গন্ডারদের কি হল ? 

ঝড়াঝঝড় বাচচা হল । হবেনা! ব্রজদা বললেন, কেমন মোক্ষম জানিস 
নুপারিণ করেছিলাম । 

সুনীতের ' ইদ্ানং এসব বিষয়ে একটু বিশেষ আগ্রহের সগ্জার হয়েছে। 
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মৃখাট একটু ন"চু করে জিজ্ঞেস করলে, জিনিসটা কি দাদা ? 

ব্জদা বললেন, একটা স্ব্নাদ্য তাবিজ । প্রস্তর গলায় কালো কার দিয়ে 
শনি-মঙ্গলবারে ঝুলিয়ে দিলে একেবারে অব্যর্থ ফল । এক পয়সা খরচা নেই, 
শুধু এ তাবজটার যা কসূট্‌ ! ওনালি পাঁচ সিকে। 

তা সেই তাঁবজ গণ্ডারনণর গলায় কে ঝোলালে ? 

বজদা সুনীতের, দিকে চেয়ে “ঈশ্বর ওকে ক্ষমা কর” হাঁস হাসলেন ! 
বললেন, আম ছাড়া এ ভারতে রিয়েল জঃজ:ংস; আর কে জানে 2 হলে হবে 
ি, ব্রজদা হতাশ গলায় বললেন, দেশে তো 'দিশি গুণীর কদর নেই । এই 
কাজটা যাঁদ কোন সাহেব এসে করত তো দেখাতস । দেশে তার স্ট্যাচু তোয়ের 
হোয়ে যেত। এই ষে, ীজমকরবেটের নামে তোরা ন্যাশনাল পার্ক করে দিলি, 
আর তার যে গুরু* যে তাকে হাতে ধরে শিকার শিখালে, সে গেল ভেসে! 
কেন? না সেষেবাঙ্গাল। আজ বাঙ্গালীর বিরুদ্ধে যাঁদ হোল ওয়াচ্ডে 
এই কনাস্পরোস না হত তো দেখাতস, পাঁজশন কাকে বলে তা তোদের ব্রজদা 
জগৎংবাসণকে দোঁখয়ে ছাড়ত ॥। পাঁজশন পাচ্ছে না বলেই তো বাঙ্গালী আজ 
স্থায়ীভাবে অপাঁজশনে চলে যাচ্ছে । 

[জিজ্ঞেস করলাম, 'জিম করবেটকে পাকড়ালেন কি করে ? 

ব্জদা আমার মুখের পানে অন দৃষ্টি হানলেন । 

বললেন, সেটা করবেটকেই জিজ্ঞেস করো । 

সুনীল বললে, তিনি তো গত হয়েছেন ৷ তাঁকে এখন পাই কোথায় ? 

ব্রজদা বললেন, তবে কিছুকাল অপেক্ষা কর । এত অধৈর্ধই বা হচ্ছ কেন? 
এটুকু জেনে রাখতে পার, যে-ছোকরা এয়ার গান ছাড়া কিছু চালাতে পারত না, 
তাকে আমি হাতে ধরে ৩৪৫ বোরের ম্যাঞ্ে্টার 'বাঁপটার ছোঁড়া শাঁখয়েছি । 

সেবার জিমু বললে, ওস্তাদ; বাঘ মারা তো শেখালে, মারলাম অনেক, 
এখন ওতে অরুচি ধরে গেছে । এবার হাতি মারার কৌশলটা 'শাঁখিয়ে দাও । 

হেসে বললাম, জিম, এখনও তেমন বাঘের পাল্লায় পড়ান । মেরেছ তো 
পাহাড় বাঘ । পড়তে বাংলার বাঘের পাল্লায়, বুঝতে । একবার এক বাংলার 
বাঘকে ক্যালকাটা ইউানভা্সাটর চ্যান্সেলার করে দেওয়া হয়োছিল, তাঁর ঠ্যালায় 
আঁস্থর। ব্রিটিশ গভর্ণমেন্টের বাপের নাম ভুলিয়ে ছেড়ে দিয়েছিল । তারপর 
থেকে 'ব্রাটশরা বাঘেদের আর কখনও ভাইস চ্যাম্সেলার হবার চান্স 'দিয়েছে বলে 
শনান । তাই বলাছ বাঘকে অত তুচ্ছ ভেব না। আঁবাশ্য হাত মারা শিখতে 
চাও শিখিয়ে দেব । 
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ক্শদন পরে খবর পাওয়া গেল আসামের জঙ্গলে একটা বুনো হাতি খুব 
অত্যাচার শুরু করেছে । খেত-খামার ন্ট করে দিচ্ছে। বাঁড়ঘর তচন্চ 
করছে। মানুষ মারছে । 'জীমিকে নিয়ে চললাম । ওকে বললাম, হাতি মারতে 
হয় এক গুলিতে । মিস্‌ করেছ কি গেছে । তোমাকে 'ফিসামস বানিয়ে ছেড়ে 
দেবে । আর হাতির ভালনারেব্জ জায়গাটা আছে মাথায় । শহস্ড়টা যেখানে 
শেষ হয়ে কপালটা শুরু হয়েছে, জাস্ট অন: দ্যাট: স্পট: । হ্যা, আরেকটা 
কথা, হাতি যেন কক্ষনো তোমার গায়ের গম্ধ টের না পায়। খুব পাবধান। 
বাতাসের বিপরীতে কক্ষনো থাকবে না। অডরিটা যেমন বলে দিচ্ছি তেমান 
বজায় রেখে চলবে । আগে বাতাস, মাঁধাখানে হাতি, তারপর তুমি । আমি 
হাতির কপালে চট করে একটা মাকাঁ করে দেব আর তুম ঠিক সেইখানে চাঁদমারি 
করবে । ॥ 

দিন তিনেক হেটে মিকির পাহাড়ের এক জাগায় গিয়ে বুঝলাম, এসে 
গোছ। কিন্তু বপদ হল এই যে, হাওয়ার গার মাথামুস্ড; টের পাওয়া 
যাঁচ্ছল না। কখনও এক দিয়ে বইছে, একটু $পরে সৌদক 'দিয়ে। আচ্ছা 
ঝামেলা । বাদ্ধিটা উস্কে নেবার জন্য পকেট এেঁকে নাস্যর কৌটা বের করে 
একাটিপ নাস্য নিয়োছি কি, সামনের সবার কলার!থাড়ের আড়াল থেকে প্রচণ্ড 
শব্দে এক হ্যাঁচ্ছো শোনা গেল । যেন বড় বড় গ্টা চারেক হাউট্জার কামান 
এক সঙ্গে কেউ দ্যাওর করে দিলে । এক ফুৎকারে গোটা আস্টেক কলার ঝাড় 
সবেগে উপড়ে গিয়ে জঙ্গল সাফ হয়ে গেল । আর অমাঁন দেখল:ম, দুহাত 
দূরেই দাঁড়িয়ে রয়েছে যমদত-সদৃশ বিরাট এক টাস্কার। চুঁপসাড়ে কলাগাছ 
খেয়ে যাচ্ছিল । আমার এক্সপ্রা র-নাস্যর কিছুটা হয়ত বাতাসে উড়ে ওর শুড়ের 
ফুটোয় ঢুকে গেছে । আর তাইতেই এই বিপধক্স ॥ মুহূত্মান্র বিলম্ব না 
করে সেই অপ্রস্তুত দাঁতালের শু্ড়টা বাঁহাতে চেপে ধরে এক হ্যচিকা টানে 
মাথাটা নুইয়ে আনলাম, তারপর ডানহাত 'দয়ে পকেট থেকে লাল ট্‌কট;কে 
একটা টিপ বের করে থুথ: দিয়ে ঝটীত তার কপালে সে'টে দিলাম । বললাম, 
জিম ফায়ার । কিন্তু কোথায় জিম ? দেখলাম, বেচারা তখনও পাঁজশন 
নিতে পারোন । ইতস্তত করছে । আমি তৎক্ষণাৎ শু ধরে টেনে হাতির 
মুখটা জমুূর 'দিকে ঘুরিয়ে দিলাম । সাঁত্য, ছোকরার টিপটা প্রশংসা করার 
মতই । এ এক গুলিতেই মিকির পাহাড়ের সাক্ষাৎ শমনটা মুখ থুবড়ে পড়ে 
গেল। আর উঠল না।, 

বরজদা চুপ করে গেলেন। 


৪৭৬ সরসগজ্গাঃ তজদার গুজ্প 


--আপনাকে কোন জানোয়ার কখনও বিপদে ফেলে নি ব্রজদা ? 

ফেলে নি আবার ! প্রজদা নড়েচড়ে বসলেন ! একবার একটা রয়েল 
বেঙ্গল টাইগারেই আমাকে নাস্তানাব্দ করে ছেড়েছিল। এ তোদের ব্রজদার 
উপর দিয়েই যায় । ব্রজদারও ব্রঙ্জদা বসতে পারিস তাকে । 

সুনত দাহদ করে বলে ফেলল, এ-তো তাহলে জবর টাইগার । 

রজদা বললেন, হ্যাঁ, বড় অদ্ভুত বাঘ । শুধু ধোপানণ ধরে খেত । 
তাও সবটুকু খেত না । শুধু হাত দুখানা খেয়ে ফেলত। 

সেকাঁ, কেন? 

ব্রজদা বললেন, অন্বলের ব্যামো ছিল বোধ হয় । ধোপানীরা তো সোডা 
দিয়ে কাপড় কাচে। হাতে নিরম্তর সোডা বা ক্ষার লেগে থাকে । তাই খেয়ে 
হয়ত টেন্পরার একটা রিলিফ পেত,। ওরা অকারণে তো কারোর ক্ষাত করে 
না! ভালো ভালো 'শিকারীর বই পড়ে দৌখস, জানতে পারাব । 

এই বাঘটা আমাকে খুব ধোঁকা দিয়েছে । খুব ভু'গিয়েছে । ওটাকে মারবার 
জন্য আম গোটা ইশ্ডিয়া ঘুরে বোঁড়য়োছ । পায়ের দাগ ধরে ফলো করতে 
করতে বার্মা সলোন পর্যন্তও চলে গোঁছ । ধোপাদের এমন একটা আড়ত ভারতে 
নেই, যেখানে আম যাইনি । কিন্তু ব্থা। যেখানেই যাই সেইখানেই দেখ 
হাহাকার । শয়তানটা স্বাভাবিক বুদ্ধিবশে এটা বৃঝেছিল, ধোপাদের চাইতে 
ধোপানশদের কাবু করা সহজ । জানিনে চণ্ড+দাস পড়েছিল কিনা । সাত 
বছরে সে দূহাজার পাঁচশ পণ্ান্নটা ধোপানদকে ঘায়েল করেছিল । 

ওর ধোপানণ মারার রহস্যটা আমার কাছে খন পাঁরম্কার হয়ে গেল, তখন 
আম একাঁদন ঢাকুরের এক ডোবায় ধোপানীর ছদ্মবেশে কাপড় কাচতে শুরু 
করলাম । লোডেড রাইফেলটা বাঁ হাতের কাছে একটা কাপড়ের পুটুলির নিচে 
লুকিয়ে রাখলাম । আম জান, বাঘ আজ এখানে আসবে । পায়ের তাজা 
ছাপ ডোবার পাড়ে দেখে বৃবলাম, রাত্রে এসে ও জায়গাটা সার্ভে করে গেছে । 

ঘোমটা 'দিয়ে মুখ ঢেকে কাপড় কেচে চলেছি । কান দুটো খাড়া । দুপুর 
বেলা রোদ্দুর চড়চড় করছে । অনেকক্ষণ সেই পচা জলে দাঁড়য় থাকায় পা 
চুলকুচ্ছে। সব সহ্য করছি । আজ এস্পার কি ওম্পার । হঠাৎ পিছনে জলে 
সামান্য একটা শব্দ হল। চট্‌ করে চেয়ে দেখলাম, দকছুই নেই । যেই আবার 
সামনে ফিরেছি, অমাঁন দেখি বাঘ । একেবারে পাড়ের উপর থাবা গেড়ে বসে 
জিব 'দিয়ে ঠোঁট চাটছে । চট্‌ করে রাইফেলটার দিকে হাত বাড়ালাম । কিন্তু 
কোথায় রাইফেল ? ঠাহর করে চেয়ে দোথ বাঘ সেটাকে কোন: ফাঁকে সাঁরয়ে 
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নিয়েছিল, এখন সেটা ল্যাজে খেলাচ্ছে। কোন উপায় না দেখে উটপাখধর 
মত আমিও তৎক্ষণাৎ চোখ বুজে ফেললাম । 

ব্রজদা গঞ্ভীর ভাবে উঠে দাঁড়ালেন । 

আম রুদ্ধবাসে বলে উঠলাম, তারপর ? 

রজদা দ্লান হেসে বল্লেন, এর পরেও 'কি আর তারপর থাকে রে বোকা ? 
তারপর বাঘটা আমাকে খেয়ে ফেলল । 

যাঃ! সুনীত প্রাতবাদ করল। কি যেবলেন? এইতো দাব্য বেচে 
রয়েছেন। 

একটা দীর্ঘ*বাস ফেলে ব্রজদা ব্যথাভরা কণ্ঠে বলে উঠলেন, দ্যাখ তোদের 
ব্জদা যে চোখে একদিন বাঙ্গালীর ছেলে বিজয় সিংহকে লঙ্কা জয় করতে 
দেখেছে, আজ সেই চোখেই তাকে দেখতে হচ্ছে, বাঙ্গালীর ছেলে চারাদক থেকে 
মার খেয়ে পাঁলয়ে বাড়ীর দরজায় এসে নৌকার মত কেউ কেউ করছে। 
একে কি তোরা বাঁচা বালস। | 


চণ্ডী লাহিড়ী 


বু গিয়ে মহাভাব 
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ভোরবেলা ঘুম থেকে উঠেই আঁবদ্কার করলাম আমার ঘরের সামনের রাস্তায় 
একাট কুকুরের মৃতদেহ । বোধহয় বয়োবধ্ধ শরীরে রানের প্রচণ্ড বর্ধণ তার 
সহ্য হয়ান। ভোর রানে ব্যর জল নেমে গেছে । পড়ে আছে অবাঞ্ছিত কুকুরের 
শব। বেচারীর পেটাট ফুলে উঠেছে । পচনও দুরু হয়েছে । আশাঞ্কত 
হলাম । কাল শাঁনবার হাফ-ডে, রাঁববার বন্ধ, সোমবার ছ:টির হাওয়া, মঙ্গলবার 
গ্বাধীনতা 'দবসের ছুটি, অর্থাৎ সর্বকর্মনাম্তি । এখনই সরাবার ব্যবস্হা করতে 
হবে। আজই । 
দেখে মনে হল জীবদ্দশায় ওকে কেউ কোনাঁদন পোষোন । পোঁডগ্রী নেই । 
দুমূঠো পেট ভরে কোনাঁদন খায়ান। মানুষের সঙ্গে ডাষ্টাবনে লড়াই করতে 
করতে রণে ভঙ্গ দিয়েছে চিরদিনের মত । মরে অবশ্যই শান্তি পেয়েছে। 
এখনই লাসটার গাত করা দরকার । ' এখনই । লাস কখনো লাসাটিং করেনা । 
বাঁড়তে ষে মেথর কাজ করে তাকে ডাকলাম । মড়াটা দেখেই সে চমকে 
| 
স্“্না বাব, কুকুরের মড়া ফেলা ডোমের কাজ । 


সরস গজ্পঃ কুকুর নয়েমহাভারত ৪৭৯ 


আম মেথর । 

জ্ঞানলাভ হল ! রাস্তায় এলাম । লুঙ্গপরা কালো চেহারার একজনকে 
ঝড় হাতে দেখে সোজা তার সামনে 'গম্পে মুখখানা 'বিনয়ে উদ্ভাসিত করে প্রশ্ন 
করলাম, ও 

--তুমি কি মরা কুকুর ফেল ? 

স্না, আম ঝাড়ুদার | 

লোকটার কণ্ঠস্বরে আঁগ্নবর্ষণ হল । ভয় হল, ঝাড় দিয়ে আমার 'িঠেই 
চারুকর্ম সুরু করে বুঝি ? কলকাতার এই এক সমস্যা । যাকে মেথর মনে 
কার, সে হয় ঝাড়ুদার ৷ যাকে ঝাড়ুদার মনে কার, সে বলে আমি জমাদার | 
জাততো কারো পিঠে লেখা থাকে না । | 

এক বম্ধু পরামর্শ দিলেন, ডোম পাওয়া যায় মেডিকেল কলেজে । 
“মশানঘাটেও দেখা মেলে । রাজা হারশ্ন্দ্ সবক হারিয়ে কাশশীর মাঁণকার্ণকা 
ঘাটে ডোম হয়োছিলেন । হাসপাতালে ডান্তারের ছাত থেকে হয়তো রেহাই পাওয়া 
যায় কিন্তু ডোমের হাত থেকে নিক্কীত নেই পরনের শেষ লেংটিও তারা 
খুলে নেয় । 

হাসপাতালেই ফোন করলাম । সেখানে রদ আছে, তারা মরা মানুষ 
নিয়ে কারবার করে । মানবেতর কোন রা গায়ে হাত দেয় না। সাফ 
জবাব। 

লাসটা ইতিমধ্যে আরও ফুলে উঠেছে । সম্ভবত অহঙ্কারেই । সবঙ্গি 
ফুলয়ে সে সম্ভবত ঘোষণা করতে চায় । 

--আমার গায়ে হাত তোলে সাধ্য কার! 

নাকের দায় এখন প্রাণের দায়ের চেয়েও বড় হয়ে উঠেছে । ফোন করলাম 
কর্পোরেশনে । যান অপর প্রান্তে ধরলেন, তাঁর কণ্ঠম্বরে বোঝা গেল মৌতাতে 
ছিলেন । আমার কথা কানে যেতেই চমকে উঠলেন । ূ 

মরা কুকুর! কুফুর আবার মরে নাকি। কুকুর তো জ্যান্ত অবস্থায় 
চারপায়ে হে*টে সোজা ম্বর্গে চলে যায় । পড়েন নি মহাভারত ? 

সেই পৌরসভাতেই আর একজনকে এবার ডাকলাম 

একটা লাস পড়ে আছে । গন্ধ ছড়াচ্ছে। 

-প্পৃজিসে খবর 'দিন। 

কিন্তু মরে গেছে কুকুরটা । তারই লাস'**."' 

"তাহলে দি-এস-পি-সি-একে রিং করুন । 
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কিন্তু কুকুরটা মরে গেছে । লাসটা ফেলবার জন্য একটা ব্যবস্থা 


-এক নম্বর 'ডিস্রক্টংকে জানান । তাদের কারকাস: ভ্যান আছে। 
' অগত্যা এক নম্বরেই ফোন করলাম । 
- দেখুন একটা মরা কুকুর পড়ে আছে আমার বাঁড়র সামনে । দয়া করে 


--মরা কুকুর! ভদ্রলোক কণ্ঠস্বরে এমন একটা ভঙ্গ করলেন যেন সেটা 
তাঁর টোবলে গ্লেটে সাঁজয়ে কাঁটা চামচসহ পাঁরবেশন করা হয়েছে । 

_-মরা কুকুর নিপ্নে আমাদের কোন কারবার নেই । আমাদের ডগ স্কোয়াড 
আছে । র্যাবিড ডগ, রাস্তার কুকুর যারা খেপেছে বা যারা খেপতে পারে বা 
পাড়ার লোকদের খোঁপয়ে তুলেছে তেমন কুকুর ধরে আমরা গাঁড়তে তুলি। 
পরে গ্যাস চেদ্বারে পুরে" তত 

- সেই গাঁড়টাই দয়া করে পাঠিয়ে দিন দাদা । সেটার জন্যই এই প্রার্থনা । 
কুকুরটা মারতে হবে না। বড়ই বিবেচক কুকুর । মাপনাদের ঝামেলা কমাবার 
জন্য নিজেই মারা গেছে । 

--মরা কুকুরের জন্য চার নম্বর 'িসাট্রিক্‌টে ফোন করুন । তাদের ডোম 
আছে। 

তাই করলাম । চার নম্বর উপদেণে সোচ্চার হয়ে উঠলেন- হেল্থ 
[িপার্টমেন্টকে ফোন করুন সবাগ্রে। আবহাওয়া শোধনের জন্য ব্িচিং 
পাউডার, অগুর সেন্ট, আঁডকোলন এসব কিনে রাখুন । একটু গঙ্গাজলও 
সেই সঙ্গে। একটা নামাবলী, 'িছু খই, তামার পয়সা, একটা পেরেক | 

-মশাই ঠাট্টা ইয়ারীকর সময় নয় এখন। পেরেকটা আপনার মাথায় 

প”তলে ভাল হয় জানি । 

পেরেকের ভয়েই কিনা জানিনা, ভদ্রলোকের সর ভালা | 

-মশাই, হেলথের কাছ থেকে ডেথ সার্টিফকেট না পেলে আমরা মড়া 
ছোঁবনা | নচেৎ খরচা করুন । 

এবার হেলথের সঙ্গে লড়াইয়ের পালা । 

-না মশাই, ডেথ-সাটিফকেট দিতে পারবো না ।॥ মানুষ মরলে না হয় 
কথা ছিল। কুকুরের জন্য এতটা বাড়াবাড়ি করলে কাউন্সিলাররা হৈ চৈ করবে । 
তার চেয়ে বরং সোজা লালবাজ্জারে ফোন করুন । প্2ালশকে জানান । 

দুগ্গম্ধটা এখন রাস্তা থেকে একেবারে শয়নকক্ষে প্রবেগ করেছে । ভাত, 
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ডাল পেটে যাওয়া দূরের কথা, আশৈশব যা গলাধঃকরণ করেছি তাও সূদসহ 
বের হয়ে আসতে চাচ্ছে । 

এবার লালবাজার ॥ আর্ত চিৎকার শুনলে পালিশ নাকি ছ্‌টে আসে। 
গলায় সেজন্য ভয়ার্তনাদ ধ্বানত করে বঙ্গলাম--গাঁড় পাঠান দাদা । শিগগির | 
একটা কুকুর মরে পচে ফুলে চোল হয়ে উঠেছে । দুর্গম্ধে টেকা যাচ্ছে না। 
আহার নিন্া বন্ধ । দোহাই দাদা, তাড়াতাঁড় । 

-মরা কুকুর! রঙ? 

--ন্রাউন রঙ, ঘাড়ের কাছে সাদা । 

--ঠিক ব্রাউন তো ? ভাল করে দেখুন, লেজের কাছে কালো রঙ ? 

__থাকেই যাঁদ, তাতে ক গন্ধ কিছ কমবে ? 

_-এটা লালবাজার। যা বলাছ, কথার জবাব দিন। গলায় বকূলেস 
আছে ? | 

_-পথের কুকুর । পথে মরেছে । বকলৈস থাকবে কেন ? 

লালবাজার থেকে সাঁত্যই গাঁড় এল । সঙ্গে দারোগা, প্ালস, ফোরেনাঁসক 
একসূপার্ট ইত্যাদির বিশাল বাহিনী । তাঁর! এসেই কুকুরটা দেখতে চাইলেন। 

আমি চেশচয়ে বললাম__সরান মশাই, গন্ধটা একদম সহ্য হচ্ছে না। 

_সেই সঙ্গে আপনাকেও সরাবো। স্বার কুকুর তাঁর বাড়তে ডাকাতি 
হয়। ডাকাতরা সরে পড়ার পর দেখা গেল ফ্লুকুরটাও সরে পড়েছে । আমাদের 
ধারণা, ডাকাতরা যাবার সময় কুকুরটা সারিয়ে ফেলোছল । তারপর সেই 
[নিখোঁজ কুকুরের সন্ধান পাওয়া গেল আপনার বাঁড়র দরজায় । ডাকাতির শেব 
প্রমাণ লোপের জন্য আপাঁন কুকুরটার লাসটা সাঁরয়ে ফেলবার জন্য ব্যস্ত হয়ে 
উঠেছেন । চলুন থানায় । 


৩১ 


আশ! ত্বেবী 


কববী কাব্য 





বিচরণ চাঁরাঁদকে একবার চোখ বুলিয়ে নিলো । বাসর ঘর এখন খাল । 
ধীরে ধারে সে উঠলো । দরজার কাছে এগয়ে গেলো এবং নিপুণ হাতে 
দরজাট বম্ধ করে দিলো । তারপর আবার তেমনি ধরপদে বিছানার ওপর এসে 
বসলো । একপাশে বিজলীলতা বসৌঁছল। তার গায়ের রং কিং কালোই ; 
নাকটা একট? চাপা--খে"দী” বলে একটা নেপথ্য নামে কেউ কেউ তাকে পেছন 
থেকে ডেকেও থাকে ; চোথ দ:টো তার পটলচেরা না পটলতোলা-_-এ নিয়েও 
কিছ? কিছু মতভেদ আছে । 

িম্তু রং-নাক-চোখ আপাতত [বফচরণের কাছে গুরুতর নয় । সে কিছুক্ষণ 
মুগ্ধ চোখে স্পরীর পর্বতচড়া সদৃশ কেশদামের দিকে তাকিয়ে রইলো । তারপর 
আবেগভরা গলায় রাশ্মীভাষায় বলে ফেললে £ কই বাত নেই--এমন মেঘের মত 
চুল, তাতে মাথা ভরা খোঁপা । এমন কজনের ভাগ্যে ঘটে ? এমন কালো চুলে 
তুম খোঁপা বে'ধো না- এাঁলয়ে দাও, নেমে আসুক আমার হৃদয়ের ওপরে 
নিবিড় রজনীর মতো--বলে হাত বাড়িয়ে চুল খুলতে যেতেই বেড়ালের মতো 
থাবা তুলে বিজলীলতা বিফুচরণের হাতের ওপর এক চড় মারলো । 
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চট করে ব্যাপারটা বোধগম্য হলো না বিফচরণের । থাবড়াটা আরো 
রহস্যময় বোধ হলো । থাক তা হলে--আজ রান্নে ওই কেশচ়া নাবড়তাতেই 
নিমগ্ন হয়ে থাকুক । আগামীকাল ওর গভীর গহনে মগ্ন হওয়া যাবে। 
বিফ্‌চরণের মনে 'কিণ্িং কাবত্বের উদয় হলো । মশারর নেটের ভেতর 'দিয়ে 
ছাতের কাঁড়টার দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে সে মনে মনে পদ্য বানাতে লাগলো £ 
“তোমার কালো কেশের মাঝে কী যে আছে, ক যে আছে, তাইতো আমার পরাণ 
নাচে ।» কিন্তু চতুর্থ লাইনটা কিছুতেই আসছে না। হঠাৎ কোখেকে একটা 
বেয়াড়া লাইন এসে গেল £$ “চড়ব আমি আমড়া গাছে--”- দুতোর- এর মধ্যে 
আবার--আমড়া গাছে চড়া কেন? নাকি বউয্নের মাথাটা আমড়া গাছের মতো 
দেখাচ্ছে, আরে ছ্যাঃ ছ্যাঃ বিচরণ যখন কবিতা মেলাচ্ছিল, সেই ফাঁকে 
বিজলীলতা ঘাঁময়ে পড়েছে । অল্প অঙ্গ নাফও ডাকছে তার কুরকুর করে । 
কিন্তু স্পীর নাকের ডাক গ্বামীর কানে যেন গানের মত গুণগণ করতে 
লাগলো । অনেক দিনের দুঃখ তার দূর হয়েছ্ছে। সাক্ষাৎ কেশবতী কন্যা 
এসে ঘর আলো করেছে তার । | 

চুলের ব্যাপারে তার নিজের দুঃখের সীমা মেই ৷ বারো বছর না পেরুতেই 
চুল ওঠা শুর: বাইশে একেবারে সাফ চাঁদাটি যেন কালো-মা্ধেল 'দিয়ে বাঁধানো, 
বসতে গেলেই মাছির পা পিছলে যায়। তীরপর মাথায় যত তেল মেখেছে, 
সেগুলো ধরে রাখলে কলেজ স্কোয়ারের পুকুর উরে যেতো । কিছুতেই কিছু 
হলো না। এর মধ্যে কে যেন বললে, মাথায় কাঁচা গোবর মাখিয়ে রাখলে চুল 
গজাবে- দেখিস না মাঠে গোবর পড়ে থাকলে সেখানে 'কি রকম ঘাস হয় ? 
গোবরের গন্ধে বাড়ীর লোক জেরবার হয়ে গেল, 'কিম্তু কোথায় চুল ঃ তারপর 
গাঁদাল পাতা ঘষে ঘষে গম্ধমাদন হয়ে গেল- টাক তেমন রইলো উত্জঙল হয়ে । 
শেষ পর্যন্ত নিরুপায় হয়ে হাল ছাড়লো সে। সেই দুঃথ এতো দিনে মিটিয়েছে 
তার বউ। কাীঁখোঁপা! চুল খুলে দিলে বোধহয় প্রায়ের গোড়ালিতে পেশছে 
যাবে । বিষচরণের গলায় গান এসে গেলো--এমন বিরাট খোঁপা কাহার, 
কোথায় এমন চুলের পাহাড়? । 

£ উ--উ--উঃ ! 

ঘুমের মধ্যে হঠাং ককিয়ে উঠলো 'বিজলালতা ৷ 
ক? হলো 2বঞচেরণ চমকালো 
না--কিছ্‌ না--আঃ-ই" 1- আবার কাতরোন্তি বিজলীলতার। 
মাথা ধরেছে ? টিপে দেবো ? 
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না--ঠিক আছে । আমার কিছু হয়নি । উ--উফ্‌। 
[ছু হয়নি, তবে কাতরাচ্ছ কেন ? বিষ্ুচরণ দারুণ বিস্নিত হলো £ 
মার জন্যে মন খারাপ করছে বাঁঝ ? 

£ না- না, তুমি থামো না !-বলেই একটা ঝামটা মারলো 'বিজললতা, 
পরক্ষণেই আবার £ ই*ই* ইস ! নারীর হাদয়-রহস্য বোঝা শন্ত। তানিয়ে 
অবশ্য কবিতা লেখা যায় কিন্তু ফুলশয্যার রাছেই যাঁদ সে রহস্য জাটল হয়ে 
ওঠে তাহলে ভারী মূশাঁকল ! তারপর আবার দারুণ একটা মুখঝামটা খেয়ে 
বিচরণ আরো ঘাবড়ে গেল । সুতরাং বিজলীলতাকে আর না ঘাঁটিয়ে নিদ্রা 
দেবারই চেষ্টা করলো সে । কিন্তু ঘুমোয় সাধ্য কার ঃ এক একবার “উ-_-উফ, 
পরক্ষণেই ই*_ ই*-ঈপ” । 

রাতটা তো কাটলো, 'িম্তু দারুণ দমে গেল 'বিষ্ণচরণের মনটা ৷ কেশশোভা 
বউ-এর তো ভালই কিন্তু ওরকম দাপাদাঁপি করে কেন ? মাথার গোলমাল আছে 
নাক কোনরকম 2 কিন্তু 'জিজ্ঞেম করতেই গেলেই যে খ্যাঁক করে ওঠে । লক্ষণ 
তো ভালো নয়। 

নাক আরো কিছু আছে ? 

সন্দেহের নিবিড় মেঘজাল তার মনে বিকীর্ণ হতে থাকলো । তবে ক এর 
আগেই বিজলখলতার জীবনে আর কোনো পুরুষের ছায়া পড়ছিল 2 তাকে 
না পাওয়ার ব্যথাই কি এমন জজীরত করেছে তাকে ? তার স্মৃতির কাঁটাই কি 
ওর হৃদয়ে চট সেলাইয়ের ছ'চের মতো প্যাট-প্যাট করে খোঁচা মারছে ? সর্বনাশ ! 
ভাবতেই মাথার চুল খাড়া হতে চাইলো, কিন্তু চুল নেই বলে গোটা টাকটা 
?শরাঁশর করতে লাগলো তার। ভেবে ভেবে থই না পেয়ে-অত্যন্ত বিভ্রান্ত 
হাদয়ে, 'বিফুচরণ অগত্যা ঘষ্ঠীদার চাক্লের দোকানে কাপ তিনেক চা খেতে চলে 
গেল। সকালবেলায় বউ উঠল ॥। কেশবতা পূন্নবধুর গর্বে গার্বতা শাশুড়ী 
বললেন £ দ্যাখো ঠাকুরাঝ কেমন বউ এনোছি ধরে। তোমরা বলতে ছেলের 
মাথায় টাক। বউ-এর মাথার চুঙ্গ আমার সে শোক ভুলিয়ে দিয়েছে । 

, £ সাঁত্য ভাই কেমন মাথাজোড়া খোঁপা, দেখে যেন চোখ জ্াড়য়ে যায়। 

বউ--এসো । আম তোমার চুল বেধে দেব । আহা, বাঁধবার মতোই চুল । 

বিন্তু বিপাত্ত দেখা দিলো । বউ জানালো যে সে চুল খুলবে না। আর 
সে কারো কাছে বাঁধতেও চায় না। 

£ হ্যাঁ গো কত করে ঠাকুরঝি ডাকছে, যাও না বউমা! ওদের কতদিনের 
সাধ, ওরা বিফুর বউ-এর চুল বাঁধবে । 
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£ আজ থাক মা! বলেই বিজলখলতা উঠে পড়লো এবং-- 

£ ও মা গো- গেলুম বলেই অকস্মাং একটি লাফ ! 

£ লাফাচ্ছ কেন বউমা 2" শাশুড়ী এবং পিসশাশুড়ী একসঙ্গে হতবাক £ 
কী হয়েছে ? 

কী আবার হবে, কিস্সুই হয়নি ! --বলে বিজলাীলতা খোঁপা আঁকড়ে ধরে 
আবার প্রাণপণে নাচতে লাগলো £ গোছিরে--খেয়ে ফেললোরে--ই* ইশ” 
ইস। রম 

£ কিসে খেলে ? কোথায় খেয়ে ফেলল ?- দুই স্তাঁষ্ভত মাঁহলা ছুটে 
এলেন বউয়ের দিকে । 

£ খবরদার-_কাছে আসবেন না বলে 'দাচ্ছ-_বউয়ের চোখ 'দিয়ে আগুন 
ঠিকরে বেরুল £ আমার মাথায় হাত দিলে যা-_ত্া কাণ্ড হয়ে যাবে । 

তারপরেই দড়াম করে ঘরের দোর বন্ধ | ননদ-ভাজ কিছুক্ষণ স্তব্ধ । যেন 
দ-জনের শোক-সভা । 

কথা বলবার আগে-না চিবিয়েই একগাল শান গিলে ফেলতে গিয়ে ননদ 
দারুণ একটি বিষম খেলেন, খক খক করে ০ খানিকটা, তারপর বললেন, 
বউীদ ? 
আঁ? 
কোবরেজ। 
কিসের কোবরেজ 2 

£ বউয়ের মাথা দেখাও । অসুখ আছে । বডীদ সভয়ে বঙ্গলেন £ কিসের 
অসুখ ? 

£ ওই যে- মগজে কী যেন হয় মাথার ভেতর থেকে থেকে যেন কুর-কুর 
করে কামড়ায় । আমার আঁদুলের মাস-*বশুরেরও হতো । এই বসে রয়েছেন 
ভালোমানুষ-_ তামাক খাচ্ছেন হঠাৎ হুগ্কো-টুকো ফেলে শিবের গাজন নাচতে 
লাগলেন £ গেলুম- গেলুম মাথা গেল । হুবহু সেই লক্ষণ । বলতে না 
বলতেই বম্ধ ঘরের ভেতর থেকে চাপা আর্তনাদ ঃ ই- ইস গোছ-গোঁছ ! 

ননদ বললেন, শুনলে ? 

বদর মূখ শুকিয়ে এতটুকু হয়ে গেল ? 

£ কণ হবে ঠাকুরাঝ 2 এই রকম মাথার ব্যারামণলা বউ নিয়ে বিষুকে ঘর 
করতে হবে নাক? চোখের অবস্থা দেখলে না তখন বউয়ের? যেন মারে 
আর দি ! মাথার জ্বালায় রেগে মেগে আমার ছেলেটাকে যাঁদ আঁচড়ে কামড়ে 
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দেয় তা হলে বাছার তো নিঘাঁতি জলাতঙ্ক ৷ ধনুষ্টগকারও হতে পারে । বলতে 
বলতে বাঁদর কান্না এসে গেল $-_কেউ তো তখন .বললো না যে মেয়ের মাথায় 
অসুখ । এখন কী হবে ? 

£ তা কেউ বলে আগে? পার করতে পারলেই নিশ্চিন্ত! তা এতো 
ভেবো না বডীদ! উলুবেড়ের মাখন কোবরেজকে জানো ? সাক্ষাৎ ধম্বন্তাঁর 
গছলেন। তিন আমার মামা*বশুরের চাঁদ খানিকটা কাঁময়ে দিয়ে পুরোনো 
[ঘ মালিশ করাতেন। তাতেই সেরে গেল। পুরোনো ঘি আছে তোমার 
ঘরে ? 

£ তাআছে। বছর 'ন্রশেক আগের ৷ 

আবার ঘরের ভেতর থেকে চিৎকার উঠল £ ই*-ই*-উফঁগেলম রে। 

ননদ বললে £ ওই শোনো বউদ ! না, আর দোর কোরো না--পরামানিক 
ডাকাও । 

[বিধুচরণ যষ্ঠীদার দোকান থেকে চার কাপ চা, দুটো ওমলেট, ছ'খানা 
টোম্ট আর বারোটা 'বাঁড় খেয়ে অত্যন্ত উদাসভাবে বাড়ী ফিরাছলো । তার 
চিত্তে সংশয়ের মেঘ ঘনশভত হচ্ছে। কেন বিজলীলতার সারারাত এই 
মনোবেদনা ? কিসের জন্যে? কার জন্যে? তার হাদয়ের দিগন্তে কেউ কি 
ছিল? কবে ছিল? কেন ছিল? কোথায় ছিল ? এই সব কে-কি-কেন-কবে- 
কোথায় এমন ঘোরতর ভাবে তাকে যাতনা 'দিতে লাগলো যে, তেরো নম্বর বাড়িটা 
ধারয়েই সে মাটিতে ফেলে দিলো । তারপর বাড়ীতে পা দেবার আগের মহাতে' 
স্থির সংকঙ্গ করলো-_না, বোঝাপড়া করতে হবে । শললতাকে কথাগুলো 
পার্কার জিজ্ঞেস করা দরকার । আমি তোমার বিবাহিত স্বামী আর আমার 
ঘরে থেকে তুমি আর একজনের জন্যে আঃ__উঃ-_ইস-উফ করবে ।-- এ চলবে 
না, চলতেই পারে না। ইন্পাঁসবল। ৃ 

£ মা, বউ কই? 

মেঘের মতন গলায় মা বললেন £ ঘরের ভেতর ! থেকে থেকে ওখানে 
দাঁপয়ে দাপিয়ে উঠছে । 

বিষচরণ কঠিন গলায় বললো £ ওকে বের্‌তে বলো । 

মা বললেন £ তুমিই বলো । পরামানিক ডেকেছি এখনি এসে পড়বে । 

£ পরামাঁনক কেন? বিচরণ নাবিড়ভাবে বিস্মিত হলো । 

£ মাথার অসুখ--ঠাকুরাঁঝ বলে গেল চাঁদ একট; চেছে খানিক পুরোনো 
ঘি মালিশ করে দিলেই সেরে ধাবে। একটা প্রাণাম্তকর দুগ্ধ উঠেছিল ; 
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এতক্ষণে তার রহস্য বোঝা গেল । মা-র হাতে মূখ খোলা একটা বোয়ামে কিছু 
তরল কালো রঙের পদার্থ ! চারিদিক মাত হয়ে যাচ্ছিল তার সৌরভে । 
বিচরণ ঘাবড়ে গেল । ওই বস্তু মাখাতে হবে বউ-এর মাথায় । এবং ওই 
ঘন 'নাবড় চুল চে'ছে ফেলে ! 

£ মা--ঘিটায় বেজায় দুর্গন্ধ । 

£ পুরোনো ঘি থেকে কার আর গোলাপ ফুলের সুবাস বেরোয় বাছা ! 
মার মুখ ব্যাজার হলো । 

কিছুক্ষণ কিংকর্তব্যাবমূঢ হয়ে দাঁড়য়ে রইলো বিচরণ ৷ 'িদ্তু তবু 
কোথা থেকে যেন শান্তি এবং সান্স্বনার একটা শ'তল বাতাসও বয়ে গেল তার 
প্রাণের ভেতরে । যাঁদ সাঁত্যই মাথার ব্যারাম হয় এবং পুরোনো ঘিয়ে যাঁদ তা 
সারে তবে আর দুঃখ সের ? বউয়ের দিন কয়েক কষ্ট হব, বিষ চরণেরও 
সুখে কাটবে না--নাকে রুমাল বেধে ঘুমোতে হবে-শকম্তু তারপরেই তো ঠিক 
হয়ে যাবে সমস্ত । আর মনের মধ্যে ওই কুটিল সন্দেহের জবালা । নাঃ, 
চাঁদই চাঁছা হোক । চুলের জন্যে ভাবনা কি--অমন যার 'নাবড় কেশদাম চাঁছা 
জায়গায় সাতাঁদনেই তার বেনাবন গাঁজয়ে যাষে । 

পাড়ার নেপাল পরামানিক এসে হাঁক দিলা $ মা ঠাকরুণ ডেকেছেন ? 

8 হ্যাঁ বাবা, এসো ! বিষু--বউমাকে বেরুতে বল-_- 

তারপরেই নাটক জমে উঠলো । 

চ্ষুর হাতে নাঁপত, ঘিয়ের ভাঁড় হাতে মা নৃত্যরতা এবং বিমন্ বিফুচরণ । 
অপরূপ দৃশ্য । 

£ খোঁপা খুলব না-_না-না-ই-ই ই ঈস-এবার 'বিষ্চরণের 
চকিতে 'কপালকুণ্ডলার' কথা মনে পড়ে গেল । “অহং ব্রাঙ্মণবেশ/--এই চিঠিটা 
লুকোনো ছিল না কপালকুণ্ডলার চুলে ? তার বিজলীলতার এতো বড় খোঁপা । 
একখানা কেন--একশো প্রেমপত্তও লুকোনো থাকতে পারে ওতে । কে জানে-_ 
িজলণলতা তার মাথার গোটা একটা--পোম্টাপিসই বয়ে বেড়াচ্ছে কিনা । 

কঠিন স্বরে বিষফুচরণ বললে £হ আমার আদেশ খোঁপা খোলো- এই 
মৃহতেই খোলো । 

£ না-না-না। উঃ গেলুম-বলেই বিজলীলতা আবার একপাক নেচে 
এলো উঠোনে । তারপর-_ 

তারপর ষে সমস্যার সমাধান করলো সে বাড়ীর বনেদী হুলো বেড়ালটা । 
অনেকক্ষণ ধরেই সে নীরবে এবং গম্ভীর ভাবে কী যেন লক্ষ্য করছিল 


৪৮৮ সরসগঞ্পঃ কবরাীকাব্য 


বিজলণলতার মাথায় । হঠাৎ উধ্ধাদকে সে একটি লাফ মারলো পড়লো 
বিজলাঁলতার মাথার ওপর-_। 

বিজলীলতা অহি-আহি করবার আগেই 'বিশাল খোঁপা এবং হূলোর ভূতলে 
পতন, খোঁপা থেকে একট অরধমৃত নেংট ইদুর নিক্ষমণ এবং সোঁট মূখে নিয়ে 
হূলোর অন্তধনি ) 

আবার মধ্যরান্তির নিস্তধ্ধতা । 

বউয়ের মাথায় চকচকে একাঁট টাক রোদে বিলমিল করছে িঝলের জলের 
মত । নকল খোঁপায় কখন ঢুকে পড়ছিল একটি নেংট ইদুর বয়েসে তরুণ 
এবং তাই দাঁতে যথেষ্ট ধার নেই বলে নিবিড় নাইলনের জাল কেটে বেরুতে 
পারেনি, বিরম্ত হয়ে মধ্যে মধ্যে বিজলালতার চাঁদি কামড়ে পথ খুজতে 
চেয়েছে । এবং তার ফল-_ 

সব স্তত্ধ। ক্ষুর হাতে নরসংন্দর, ঘিয়ের ভাঁড় হাতে মা, নীরব নিথর 
নববধ্‌ এবং হাঁ করা মুখে বিফচরণ । 

অতঃপর বানিকা পতন । 

কিন্তু শেষের পরও শেষ থাকে “যেমন সলতে পাকাবার পর প্রদীপ 
জবালানো 1, 

রাত্রে বউয়ের ই“দুর-দংশিত টাকে হাত বুলিয়ে সম্নেহে ক্ষমাশীল স্বামী 
বিচরণ বললে, দূঃখ কি খেস্দু ! তোমারও টাক, আমারও টাক ! যাকে বলে 
রাজযোটক । বিজলশলতা তখনও ফোঁপাচ্ছল । স্বামীর বুকে মাথা গুজে 
বললে ঃ হ;--আ-চ্ছা । 


হিমানীশ গোস্বামী 


সি বহিভু 





ভপ্‌***ভপং--“ঘট."""ঘটাং"" সাই." সিনেমার ছবি তোলা হচ্ছিল, নায়ক বলাছল 
নায়িকাকে, এই সংন্দর বাড়ির, এই সুন্দর সময়, আর আমরা দুজনে এখানে, 
কি সূন্দর""হঠাৎ কথা নেই বাতা নেই, পেছনের পুকুরে একটা ফুটবল এসে 
পড়ল । ছলাৎ করে আওয়াজ হল। নায়ক সোঁদকে গিকিপ্ট বাঁহভ্যত ভাবে 
তাকালেন । ভ্রু দুবার কোঁচকালো, ফলে কপালে সব সমেত এগারোটা রেখা 
গোনা গেল। সাধারণত তাঁর কপালের রেখার সংখ্যা থাকে গড়ে পাড়ে চার 
করে। "যান ক্যামেরা ধরেছিলেন তানি ক্যামেরাটিকে ঠিক সময়ে থামাতে ভূলে 
গেলেন, ফলে বেশ কয়েক গজ ফিল্মে নায়কের এঁ কপাল কুপ্চকে যাওয়ার ক্লোজ- 
আপ উঠে গেল । এই সময় পরিচালক মশাই, বেশ একটা তরুণ বয়স্ক, চণ্ল- 
মাতি একা রক্তপায়ী মশাকে 'নাঁবস্টভাবে মারতে চেষ্টা করছিলেন বলে তিনি, 
কাট? বলতেও পারলেন না ঠিক সময়ে । অবশ্য সেই কারণে, এবং আরো 
অনেক কারণে প্রত্যেকেই বৃঝতে পারল এই দৃশ্যটা আবার তুলতে হবে । নায়ক 
মুখ ব্যাজার করে একটা সিগারেট ধরালেন, নায়কা মুখে যতখানি সম্ভব 
আবার পাউডার মাখালেন ৷ ক্যামেরাম্যান ছতু পকেট থেকে একটা গণ্ডি পান 


৪৯০ সরস গজ্পঃ স্কিপ্টবহিভ্ঞত 


বার করে ফস: করে মুখে পুরলেন আর পরিচালক মশাই তাঁর কপালে জমায়েত 
হওয়া শাশর বিন্দুর মত আধ আউম্সটাক ঘাম রুমালে শুষে নিয়ে পকেটে 
পরলেন! ঙ 

নাঃ এই 'নারাবাল, শহর থেকে একুশ মাইল দূরের বাগান বাড়িতেও 
শান্তিতে কিছু করার উপায় নেই। এই কথাটা পাঁরচালক মশাই ভাবলেন, 
আর হুকুম দিলেন, “আবার সব প্রস্তুত করুন। ঠিক একই ভাবে । 'দিনের 
আলোর গাঁতক ভাল নয় । রোদ্দুর চলে গেলে রান্রের দৃশ্য তুলবার বারোটা 
বেজে যাবে । এই কথাটা বলার পরই পুকুরের ওপারের দেয়ালের উপর চারাট 
তরুণের মাথা দেখা দিল | ক করে যে দশ ফুট দেয়ালের উপর ছোকরারা উঠতে 
পারে, তা তান ভেবেই পেলেন না। এ চারটি মাথা কিন্তু কেবল দেয়ালের 
উপর উদয় হয়েই ক্ষান্ত রইল না, তারা চেশচয়ে বলতে লাগল, “ও দাদারা _- 
আমাদের একটা ফুটবল এঁদকে পড়েছে দেখেছেন ? সহকারণ ক্যামেরাম্যান 
একটা গাছে ঠেসান 'দিয়ে ঘুম ঘুম চোখে একবার তাকিয়ে আবার চোখ বন্ধ 
করলেন। সহকারী পাঁরচালক চেচিয়ে বললেন, একটা ফুটবল পুকুরে 
পড়েছে! সেই তরুণেরা চিৎকার করে হুকুম করলো তা পড়েছে আর 
আপনারা মজা করে দেখছেন 2 এক্ষণি ফেরত দিন, নইলে মেরে লাস করে 
কৃত্তা লেলিয়ে দেবো । বাপে বাপ্‌ বলে কি ওরা 2 পাঁরচালক মশাই শাঁ্কত 
হলেন । মেরে লাস করবে আবার তার উপর কুত্তা লোলয়ে দেবার কথা বলছে ! 
পারচালক মশাই এবারে নায়কের চাইতেও দ্বিগুণ ভাবে ভ্রু কুপ্চকে বললেন, 
'তোমরা দাঁড়াও, ব্যবস্থা করাছ।, কিন্তু ব্যবস্থা করাছি বললেই তো হবে 
না, কে পুকুর থেকে বল তুলবে 2 তান ক্যামেরাম্যানকে বললেন, ছতুবাবু 
আপান যাঁদ'".১ ছতুবাবু বললেন, “আম টানি নাক মশাই, ওসব পুকুরে 
নামাটামা আমার দ্বারা হবে না। বলেভুল করে 'তাঁন দুটো পান মুখে 
পুরে দিলেন। এখন নায়ককেও কথাটা বলা যায় না। নায়ক যাঁদ বল 
তুলতে গিয়ে ডুবে যায় তাহলে সকলকেই ডোবাবে । নায়কাকে তো বলা যায়ই 
না, অবশ্য নায়কাকে জলে নামাতে পারলে আর সেই ছাঁব তুলতে পারলে 
দর্শক ফযর্ত করবে খুব । 'কিম্তু পারচালক মশাই নায়কাকেও বলতে পারলেন 
না। এই সময়ে হঠাং অনুরোধ করলে নায়িকা বে'কে বসতে পারে । 

“ও দাদা, তাড়াতাড়ি করুন 1 সেই তরুণ মাথার দল আবার চাড়া দিয়ে 
উঠল । কি আর করা যায়, কোথাও কেউ তেমন রাজ না থাকায় পাঁরচালক 
মশাই নিজেই জলে নামলেন । পুরো নয়-_হাঁটু জল । সেখান থেকে কয়েকটা 


সরসগমজ্পঃ স্কিপ্টবহিভ্ঞত ৪৯১ 


[ঢিল ছুড়ে বলটাকে পরপারে পেশছে দিলেন । এই সময় নায়ক একটু ঘুরে 
ওপারে গিয়ে বলটাকে ধরে দেয়ালের বাইরে ছুড়ে দিলেন । এই সময় সেই 
তরুণেরা নায়ককে চিনতে পেরে বলে উঠল, “এ শালা অপলবকুমার যে রে! 
এখানে নিশ্চয় বায়েস্কোপ উঠেছে! সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত দেয়ালের উপরেই 
প্রচুর মাথা দেখা গেল। পরিচালক আকাশের দিকে তাকালেন, ঘাঁড়র দিকে 
তাকালেন, জমায়েত হওয়া মাথাগুবলর দিকে তাকালেন, তারপর বললেন, আয় 
এক মিনিটের মধ্যে সব কাটুন এখান থেকে 1, আর কি, পাঁরচালকের হুকুম । 
ভ্যানের মধ্যে ক্যামেরা উঠে গেল । জানিসপন্ন সাজসরঞ্জাম সব। অন্য 
গাড়িগুলির মধ্যে বিধিমত সবাই দৌড়ে গিল্পে উঠে বসলেন । তিন মিনিটের 
মধ্যে একদিনের জন্য ভাড়াকরা বাগানবাঁড় ফাঁকা হয়ে গেল। 

শেষ পর্যন্ত ছাঁবতে এ ফুটবল দেখা গেল, জল ছলাং করে উঠল, আর 
নায়ক ভুরু কুশ্চকে তাকালেন-_-এইটুকু সিনেমায় রাখতেই হল। পারচালকের 
বন্ধু ছবির প্রথম প্রক্ষেপণ দেখে বলজ্রেন, “চমৎকার ছাব হয়েছে । শালা 
ফটাই ল্যাং খেয়ে যাবে এমন ছবি দেখলে 1৮ পাঁরচালকের আর এক বম্ধু 
বললেন, “দারুণ কারবার করেছেন মশাই । ফটাই এবারে ফট: করে ফেটে যাবে ।৮ 
ফটাই হলেন অন্য এক পাঁরচালক । ৃ 

পাঁরচালক তবু খুশী হলেন না। নায়ক নায়িকার কথার মাঝখানে দম 
করে একটা ফুটবল এসে পড়ল, এ নিয়ে তাঁর দুজন বিশেষ বন্ধু কোনো 
মন্তব্যই করলেন না, এটা তাঁর কেমন যেন লাগল । তিনি ব্যাপারটাকে উসকে 
দেবার জন্য বললেন, “কোন জায়গাটা সবচাইতে ভাল লেগোঁছিল বলুন তো ?” 
প্রথম বদ্ধূর, সাত্য কথা বলতে কি, সবচেয়ে ভাল লেগোছল যেখানে নৌকোর 
উপর নায়িকা দাঁড়িয়ে আর হাওয়ায় শাঁড়র আঁচলটাকে উ'ড়য়ে নিয়ে যাচ্ছিল, 
আর প্রথম বম্ধু ভাবাছলেন, আর একটু, আর একট:"*কিম্তু তিনি গদ্ভীর 
মুখে ভেবে বললেন, “এ যে ঘরে 'নারাবাল যেখানে কাঠের কোকিল হঠাৎ 
খাঁড় থেকে গলা বাড়িয়ে বলল, কু কু." কু ক্ু.*আইঃ গ্র্যান্ড! কি দৃশ্য, কি 
ক্লোজাপ, কি এফেব্ |» দ্বিতীয় বন্ধুর সবচেয়ে ভাল লেগেছিল যেখানে নায়কা 
পেটিকোট পরে কোন: শাড়ি পরবে তাই ভাবছিল আর নেচে নেচে গান গাইছিল 
সেই দশ্যাটি। কিন্তু তাঁনও ভেবে বার করলেন £ “এ ষে যেখানে আকাশে চিল 
উড়াছল, নশচে মড়া নিয়ে যাচ্ছে, আর মোটা ব্যবসাদার লোভী লোভী চোখে 
ওষুধে ভেজাল মেশাচ্ছে! কি দারুণ সমাজ সচেতনতা 1” পারিচালক মশাই 
তবু এ দৃশ্যের ব্যাপারে অন্ধকারে রইলেন । অতএব তিনি নিজেই একটু 


৪৯২ সরসগঞঙ্পঃ গ্রিপ্টবাহভ্ত 


আলোকপাত করবার চেষ্টা করলেন । বললেন, “আচ্ছা, সেই রান্রের দশ্যটা 
কেমন মনে দাগ কাটল বলুন তো, যেখানে নায়ক বলছে £ এই সন্দর বাতির, 
এই সুন্দর সময় আর আমরা দুজনে এখানে কি সন্দর*"। 

“দারুণ 1» দুবন্ধু উচ্ছ্বীসত হলেন ! 

“তারপর একটা ফন্টবল এসে পড়ল জলে"*।” পাঁরচালক মশাই বললেন । 

“অসাধারণ |» প্রথম বন্ধু বললেন । 

“ক্লাসিক 1” দ্বিতীয় বন্ধু বললেন । 

“ডালিরও কনসেপশনের বাইরে ।» প্রথম বন্ধু বললেন । 

“আমার মনে হয়” ছ্বিতীয় বন্ধু বললেন, “এমন সুন্দরভাবে আপাঁন 
দেখিয়েছেন আমাদের প্রেমের আনশ্চয়তা***যা কিনা একটু খাঁন পুকুরের ঢেউ- 
এর মৃত, ছলাৎ করে ওঠে বটে, কিম্তু মালিয়েও যায় ৷ রেখে যায় সেই ঢেউ-এর 
চিহ্ন কপালের কুণ্িত রেখায় । মশাই, বলব কি এ দৃশ্যে আমার কান্না পেয়ে 
গিয়েছিল । একটা ফুটবল যে মানুষের ইমোশানকে এমন নাড়া দিতে পারে 
তা আমার কজ্পনায় ছিল না।” 

“ফুটবল” প্রথম বন্ধ বললেন, “আমাদের দেশের একটা প্রাণবণ্ত ব্যাপার । 
সেই ফুটবল এমনিতে গাঁতহীন । কিম্তু তাকে উপলক্ষ করে কত গাঁত, কত 
গু'তোগশত, কত যুদ্ধ ।» 

[দ্বিতীয় বন্ধু বললেন, “ফুটবল জশবনকেই বোঝায় । ষে জীবনে আছে 
খালি লাথি, আছে কম্ট, আছে সব ! 

পরিচালক মশাই স্বাস্তর নিঃ*বাস ফেললেন । তাঁর প্রোডিউসারকে ফোন 
করে বললেন, “ছাব তোর । এবারে 'ডিসার্্রীবউটারকে বলতে পারেন | 

পারচালক মশাই খুশী খুশশ মুখে বসে ছিলেন । ছাব দারুণ উৎরেছে। 
চাঁরাদকে ধন্য ধন্য পড়ে গিয়েছে । চাল্লশজন ফিজ্ম সাংবাঁদক তাঁকে ঘিরে 
ধরেছেন । প্র*্ন করেছেন একের পর এক । যথাসাধ্য তিনিও জবাব 'দচ্ছেন। 
বোদ্বাই-এর একটি সাঞগ্চাহক কাগজের সাংবাদিক পরানজাপে জিজ্ঞেস করলেন, 
“এই ছবি তুলতে আপনার ক-মাস লেগেছে ?” 

“সাড়ে তিন মাস।» তান সাঁবনয়ে জানালেন । 

“ফটাই একটা ছবি তুলতে সাত মাস লাগায় ।” পাঁরচালকের বম্ধু 
জানালেন । 

দিল্লীর একটি কাগজের প্রাতনিধি জিজ্ঞেস করলেন, “আপনার জীবনের 
সবচেয়ে ভাল ছবি কোনটি ? 


সরসগজ্পঃ স্কিপ্টবহিভ্ত ৪১৯৩ 


পরিচালক মশাই বললেন, “বলা শন্ত ।” 

পাঁরচালকের বম্ধু বললেন, “প্রত্যেকাটই সবচেয়ে ভালছাব । ফটাই-এর 
মানত একটি ।» 

মাদ্রাজের সাংবাদিক কুপুদ্বামী জিজ্ঞেস করলেন, “এই ছবির কোন: দৃশ্য 
সবচেয়ে গভবর বলে আপনার মনে হয় ?” 

পাঁরচালক মশাই বললেন, “বলা শন্ত |» 

পাঁরচালক মশাই-এর বন্ধু বললেন, “যেখানে ফ;টবল এসে পড়ল গভখর 
জলে । নায়ক চমকে উঠল 1» 

“বাই দি ওয়ে ।৮ একজন বিদেশী সাংবাদিক বললেন, “দৃশ্যটা অদ্ভুত 
লাগল । ফুটবল ॥। ফ্টবলের এমন সমন্দয় ব্যবহার এর আগে আমাদের চোখে 
পড়েনি ।৮ 

পারচালকের বন্ধু বললেন, * ফ্টাই এ পর্ধন্ত তার কোনো ছবিতেই 
ফুটবল দেখায়ানি |” 

“আচ্ছা, পারচালক মশাই !” একজন জিজ্ঞেস করলেন, “আপনার 
প্রত্যেকাট ছাঁব দেখার পরই মনে হয় আপাঁন আসলে একজন সমাজদ্রোহণ । 
সমাজের উপর আপনার এত রাগ্, এত অনাঁহা কেন ৮৮ 

পারচালক মশাই বললেন, “বলা শন্ত। 

পারচালকের বন্ধ বললেন, “ফিটাইস্এর সম্পর্কে কোন রকম ধারণাই 
নেই ।» 

“আচ্ছা পরিচালক মশাই ।৮ একজন মহিলা সাংবাদিক জিজ্ঞেস করলেন, 
“আপনার ছবি তোলার ব্যাপারে আপনার চ্ী কি উৎসাহ দেখান ?” 

“বলা শস্ত।” পাঁরচালক মশাই জানালেন । 

“শুনোছ আপাঁন নাক এরপর দুটো ছবিতে একসঙ্গে হাত দিচ্ছেন 2 
কথাট। 'ি ঠিক ৯৮ মাহলা সাংবাঁদক জিজ্ঞেস করলেন । 

“বলা শন্ত।৮» পাঁরচালক মশাই বললেন । 

“এ পর্যন্ত আপান তো অনেক পড়াশুনা করেছেন--এ দেশের তরুণ 
লেখকদের মধ্যে সবচেয়ে বেশী সম্ভাবনা আপনি কার মধ্যে দেখতে পান ?” 
একজন সাহিত্য পান্তকা থেকে প্রশ্ন করলেন । 

“বলা শন্ত 1৮ পাঁরচালক জানালেন । 

“আচ্ছা”, একজন বিদেশী প্রন করলেন । তিনি একটু দেরিতে এসে 
পৌ'ছেছেন, দ্রাফক জ্যামে আটকে গিয়েছিলেন । “আপনার এ ফুটবলের 


৪৯৪ সরল গজ্পঃ ক্কিপ্টবাহভ্ত 


ব্যাপারটা আমাকে একটু বলবেন, মানে সেই অসাধারণ জায়গাটি, যেখানে 
নায়ক", 

পরিচালক মশাই বললেন, “সেই ফুটবলের জায়গাটি তো ?” 

“আজ্ঞে হ্যাঁ ।» 

“সাঁত্য কথা বলতে কি,” পাঁরালক মশাই একট; কাণ্ঠ হাঁসি হেসে 
বললেন, "এ জায়গাটি আমি হঠাংই তুলে ফেলোছলাম । কোনো উদ্দেশ্য ছিল 
না, কিছ না। 

নায়ক নায়িকা বসে ছিল, কথা বলাছল । এমন সময়ে হঠাং ওই ফ:টবলাট 
এসে পড়ে পাশের মাঠে বা কোথাও ছেলেরা এ বল নিয়ে খেলাছল। জলে 
এসে পড়ে, অতএব ঢেউও ওঠে । নায়কও চমকে সোঁদকে তাকায় ৷ তার কপালে 
ভাঁজ পড়ে। এ একটা আকাষ্মক ঘটনা বলতে পারেন। পরে আর রি-টেক 
করার মত সময় আর অবস্থা থাকে না।» 

পারচালক মশাই থামলেন । 

পারচালক মশাইয়ের বন্ধ; বললেন, “দেখুন দেখি কি বিনয় । নিশ্চয় এই 
দূশ্যটির জন্য তান অন্তত দুবছর ধরে নিজেকে প্রস্তুত করেছেন৷ কেন না 
তিনি কোনো দশ্যই অদ্তত দুবছর ধরে না ভেবে তোলেন না।” 

সকলে বললে, “বিনয় বটে।* 

পরিচালকের বন্ধু বললেন, “ফটাই-এর বাবার সাধ্য নেই এমন বিনয়...!” 

পাঁরালক মণাই বললেন, “কাট 1৮ 


শিবতোষ মুখোপাধ্যায় 


২৮) 





“উঃ কা শীত” শুনলে বলতে ইচ্ছা করে “কর্ষে গাও গত” | কিন্তু “উঃ কা 
গরম” তার বেলায় “এস দ:ঃখীরাম” “কা আরাম” বলতে এতটুকু মার্জ হয় 
না। এই দুঃসহ গরমে সবাই সাত্য সাত্য দুঃখীরাম। গরমে ভাজা ভাজা 
হয়ে যাওয়ার সময় সবার মনে-প্রাণে একাঁট চিন্তাই মরণীচকার মত চিকচিক 
করে, সৌঁট হল ঈ্নগ্ধ শীতল ম্বাম্ত পাওয়ার বাসনা সৌঁটকে কুলাপ-চিম্তা নাম 
দেওয়াই ভাল। এট উত্তাপের হাত থেকে নিক্কীত পেয়ে ঠাণ্ডা হয়ে থাকার 
চেষ্টা-এক রকম বাসনা । সম্বল হল £ পাখার হাওয়া ও সরবত এবং 
রেত থাকলে শেষ পর্ষস্ত কোন পর্বত। দসদযকুলে প্রহনাদের মত এই 
আঁগ্নফুলে একমাত্র ভরসা একথণ্ড আইসক্লীম ৷ যার নাম মুড়ি তার নাম চাল 
ভাজা । ছিল সাবেকাঁ আমলের কুলাঁপ--হাল আমলে হল আইসরলীম । কিন্তু 
ক্যাল্কে শিয়ানদের দুশশার চরা । কারণ এখানে যারা বাস করে তাদের চোখের 
মাহাত্থ্য এমন £ অভাগা যোদকে চায় দষ্টির আধ্নিবাণে কলের মুখে টালার 
সাগর সোঁদকে শুকায় । থামোঁমিটারের কপালে ঘাম। বাবৃবিবিরও সবাঙ্গে । 
শীত বসম্তের মত এই মরম্মমটির নাম দেওয়া উচিত “ঘামাঘাঁমঃ | 


৪৯৬ সরসগজ্পঃ কালকে শিয়ানেরকুল পি-চিন্তা 


টাইফয়েড রোগীর জবরের ঘোরে যেমন মাংসর ঝোল লুচির ম্বগন দেখা 
অন্যায় নয় ; তেমান নিদার্ণ গরমে ভুন্তভোগণীর পক্ষে কুলাপি চিন্তাও অবান্তর 
নয়। এও এক রকম যোগ করা । এ যোগ করলে তাপশীবয়়োগ হয় ॥ এই 
ঘোর গরমে ঘাঁরা ঘরের মধ্যে শীতকালকে তুতু করে ডেকে আনতে পারেন তাঁরা 
মন্তর জানেন । তাঁরা ভাগ্যবান, সুইচ 'টিপলেই এয়ারকণ্ডিশনার গ্রণীজ্মের 
তাপকে লঙ্গা দেয় । গরমে শীত এবং শীতে গরম যাঁরা পেতে অভ্যম্ত তাঁরা 
প্রাকীতক 'িয়মকে দিনরাত্রি 'ডিগবাঁজ খাওয়ান লক্ষমীর জোরে বিজ্ঞানের 
সহায়ে | 

কুলপি চিন্তার কথা বললেই মনে আসে সেবারের নিউইয়কের নিদারুণ 
তুষারপাতের শুভ্র সমুত্জব্ল রূপাঁট । পিচ গলগল রাগ্তায় ঘাম সপসপ দেহে 
বরফেরু কথা ভাবলে হাদয়মন জ্যাড়য়ে যায় । কলকাতার কোন কোন রাস্তায় 
এক পশলা জোর বষ্ট হলে এককোমর জল দাঁড়য়ে যায়--বর্ষায় তাই কখনও 
সখনও অপ্রত্যাঁশতভাবে রোন-ডে পাওয়ার আনন্দ আসে । কিন্তু কাঁঙ্মনকালে 
ভাঁবান শীতকালে নিউইয়কে একাঁদন অতাঁকতে 'নিদারণ তুষারপাতের জন্য 
হবে “গ্নোয়ি-ডে” ৷ জলের বদলে বরফে শহরের সব কর্মচাণ্ুল্ায, সব দৌরাত্ম্য 
ঠাণ্ডা হয়ে গেল। 

শহর নিউইয়র্ক একটি চুল মহিলার মত । ক্ষণে ক্ষণে তার মনমাঁজবি 
রঙ বদলায় । একট সংস্পর্শে এলেই বুঝতে পারবেন 'দাদর রকম কত। 
সকালবেলা কাজে বার হবার সময় কিছ: ঠাণ্ডা নেই- রীতিমত মাইল্ড বলে 
মনে হল। অনেক ভেবে চিন্তে নেব ক নেবনা করে শেষ পর্যন্ত টপকোট 
সঙ্গে নিলেন না! সম্ধ্েবেলা বাঁড় ফেরার সময় টেরাট পেলেন খন দেখলেন 
তাপমান্ত্রা হিমাত্কে পা ছোঁয় ছোঁর । গরমকালে আবার এখানে কলকাতার মত 
গরয়েল হীশ্ডয়্যন সামার আসে । গেলুম গেলুম তখন কেবল অঢেল ঠাণ্ডা 
খেলুম । তখন সবার ঘরে ঘরে ডেসারকুলারাট 'প্রয়-বান্ধবীর কাজ করে। 
শশতেও তেমাঁন বেধড়ক ঠাণ্ডা, তুষারবঞ্ধা লেগে থাকে । তখন ঘরের মধ্যে 
ডেপার্টকুলারের পাঁরবর্তে হিটার জবাঁলয়ে গোঁ গায়ে বাইরে ফ্রাজং 
টে*্পারেচারের কাণ্ডটা দেখার মধ্যে থাকে দার্শীনকের দুরত্ব ! 

শশতকালে মাঝে মাঝে টুকটাক বরফ পড়বে তাতে আশ্চর্য হবার কা 
আছে। হইাতমধ্য কবার বরফও এলো গেল । যাদের গ্রীঙ্মে কড়া রোদ্দুর 
দেখা অভ্যাস তাদের চোখে 'ছিটেফোঁটা তুষারপাত দেখে পুলকিত হওয়া 'বিচিন্ন 
নয় । যেমন প্রবল বৃণ্টি দেখাটা বাঙালীর সংস্কার তেমান প্রচণ্ড তুষারপাত 
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দেখাটাও িউইয়র্ক-এর ধর্ম ॥ কিম্তু তখনও পর্যম্ত তেমন মনে রাখবার মত 
তুষারপাত হাদয়ঙ্গম করা হয়ান। একাদন সাঁত্য সাঁত্য পালে বাঘ পড়ল। 
সেদিন সকালবেলা 'বিরাঝর বিরাঝর করে বরফ পড়তে শুরু করল। সকালে 
কাজে বার হবার মুখে কেউ সোঁদকে চেয়েও দেখেনি, 'কিছু ধর্তব্যের মধ্যেও 
আনোন । ইলসে গুশড় বৃষ্টর মত গুশড়গ্ড় বরফ পড়ে রাস্তার উপর 
একটা সাদা পাতলা আস্তরণ লেপে দিয়েছে । তার উপর দিয়ে জুতো মশমশ 
করে সবাই আপিসমুখো হয়ে ছুটছে-_কেউ তখন থমকে দাঁড়র়ে বরফের দিকে 
দৃকপাতও করোঁন। লাণ্ট নাগাদ কাজ থেকে মুখ তুলে সবাই দেখল তখনও 
সজোরে বরফ ঝরছে । রাস্তাঘাট বাড়ির ছাদ লবন সাদা বরফের একটা পুরু 
পলস্তারা জংম উঠেছে । সবাই উসখুস রুরছে শহরের ভাবগাঁতক দেখে । 
যারা শহরের উপকণ্ঠে থাকে তাদের মন বেশী উতলা--রাস্তাঘাটের যেমন 
অবস্থা তা দেখে দৃভবিনার কারণ হওয়া বাক্ীবক । এদিকে রেডিও ও টি ভি 
মারফত খবর আসছে কী 'নদার্ণ তুষাষ্্রপাত শহরের উপকণ্ঠে চলেছে । 
বরফের এই দৃশ্য কৌতুকীপ্রয় কোন বাওযলীর চোখে মনে হবে- দেবরাজ 
ইন্দ্রের এই ঠাণ্ডায় ইনফনয়েঞ্জার মত কিছু হয়েছে, তাই উপরে আকাশের 
উঠানে স্বগায় ধুনুরারা তাঁর অডার মাঁফিক!লেপ তৈরী করতে বসে গগনজবড়ে 
ক্রমাগত তুলো পে'জছে । তারই আঁশ উড়ে ্ড়ে নীচে নেমে আসছে । 

গকন্তু কলমে বঃফ পড়ার দৌরাত্ম্য আরও ষ্বাড়ে-_ঝড়ের মত ব্রমাম্বয় তুষারপাত 
পথ-ঘাটের অবস্থা শোচনীয় করে তোলে । রাস্তার উপর দিয়ে বানচলাচল 
প্রায় বন্ধ হয় । বরফের এই রকম ভাবগাতক দেখে বেলা তিনটে বাজতে না 
বাজতে আপস বন্ধ, সেদ্দিনকার মত কাজকর্ম নব চুকল ॥। সম্ধ্যার আগেই যেন 
সবাই বাড়ির গতের মধ্যে সে'দতে পারে। কিন্তু তা হবার নয়। সারা 
নিউইয়র্ক শহর ততক্ষণে তুধারকবলিত হয়েছে- শহরের সবি তুষারের বেড়াজাল 
পড়েছে। ট্রেন চলাচল বন্ধ । নিউইয়কেরে উপকণ্ঠে যাদের বাস তারা বাড়ি 
ফিরতে অপারগ ॥ দ্রেন লাইনের উপর প্রচুর বরফ জমে রয়েছে৷ বঞ্ধা মাথায় 
বরফ মাড়িয়ে আপন ডেরার উদ্দেশ্যে নাগাঁরকরা ছোটে । হোটেলে একান্ত 
স্থান অকুলান । আত্মীয় বন্ধুর বাড়িও ভার্ত। বহ্‌ ডেলশ প্যাসেঞ্জার গ্লাশ্ড 
সেম্্রীল স্টেশনে রান্রবাসের উদ্দেশ্যে যায় । যাদের বয়স কম, ডেয়ার-ডেভিল 
তাদের কেউবা ?সনেমায় বসে সারারাত কাটিয়ে 'দতে প্রস্তুত । বরফের মধ্যে 
গাঁড় চালাতে ব্যর্থকাম হয়ে মাঝপথে গাঁড় ফেলে কেউবা কোন রেস্তোরা 
ঢুকে পড়ে । যেখানে যে নিরাপদ মনে করে সেখানে মাথা গাঁলয়ে রাতিবাসের 

৩২ 
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ব্যবস্থা করে নেয়। ৮ 

অন্ধকার গাঢ় হয়ে নেমে এলো তখনও তুষারপাত কমবার নাম নেই-_-অক্োরে 
ধরছে । আকাশের পেটে পেটে এও ছিল ! সারা নিউ ইয়র্ হয়ে উঠেছে 
একফাল সাইবোরল্লা । রাতের আকাশে চাঁদের মুখে চুমকি দেওয়া অন্ধকার 
ওড়নায় আবৃত--ল্যাম্পপোষ্টগুলো চাঁদের দোসর হয়ে অন্ধকারে হিমে জড়সড়। 
রাস্তায় বাঁড়ব্ পা বরফে আকী্ণ হয়ে হয়ে ঠকঠক করে কদিছে আর বাঁড়র 
বুকের মধ্যে সেপ্টালহিটিং সৌজন্যে আমরা পরম মৌতাতে তুষারপাতে জীবন্ত 
ছাঁব দেখাছ । 

একাঁদনের ভীষণ তুষারপাতে নিউইয়কশঞর দশা হয়েছে ম্যারণ 
আঁতনিয়েতের মত । একরান্রে চুল পেকে সাদা হয়ে গেছে । রাস্তা জমে 
আইসক্রীম । সকালবেলা সর্যদেধ হেসে মাভৈ ঘোষণা করলেও রাস্তার হাল 
দেখে স্বাস্ত পাওয়া যায় না। আকাশে আর বরফের স্টক নেই, 'কিম্তু জামতে 
বরফের যত স্টক জমা রয়েছে তাকে সাফ করা এক দারুণ ব্যাপার। এরপর 
বরফ গলতে শুরু করলে তখনই দই মাখামাঁথ হবে । শহর নিউ ইয়র্ক অন্য 
জায়গার সঙ্গে 'িচ্ছি্ । নিউ ইয়কের চাণন্নয নিষ্ষল । কোন দ্রেন ছাড়েনি, 
কোন ট্রেন আসোৌন । বিমানবন্দর বরফে চাপা পড়েছে । কোন আম্তজিতিক 
ণবমান আসোঁন, কোন বিমান ছাড়োনি । রাস্তায় কোন গাঁড় নেই, জনমানব 
নেই, শুধু রাশ রাশ বরফ পড়ে আছে । হাওয়ার তাড়নায় জায়গায় জায়গায় 
বরফের উচ্চতা কোমর ছাপিয়ে উঠেছে । সকাল হতেই টেলিফোনের ধম পড়ে 
যায়--যারা আত্মীয়-পাঁরজন থেকে গত রাম্রে 'বাচ্ছন্ন হয়ে পড়েছে তারা নিজেদের 
কুশল দেয় ও নেয়। আঁববাহিত চাকুরে মেয়ে শহরের উপকণ্ঠে মাকে জানায় 
নিভা্বনায় সিনেমায় বসে রান্ন কাটিয়ে দিয়েছে । কোন আপবিধা হয়নি । 
তখনকার মত মাকে গোপন রাখে এই ঝড়ের রাতে সেই অপরিচিত ভদ্রলোকটি 
সারারান্ি পাশাপাশি বসে সকালে কত আপনার হয়ে গেছেন। 

১৮৮৪ সালে নাক একবার বিশ ফুট বরফ পড়েছল। এবার ১৪ ইণ্টি 
পড়েছে তাতে রাস্তায় যেমন স্তপীকৃত হয়ে বরফ জমে আছে তা সাফ করা শুধু 
সময়সাপেক্ষ নয়, নিদারুণ পারশ্রমের ৷ নিউ ইয়র্ক শহরের মেয়র ওয়াগনার 
ঘোষণা করেন--একমান্ত একান্ত প্রশ্লোজনায় যানবাহন ছাড়া অন্য কোন যানবাহন 
রাস্তাক্স নামবে না । অবশ্য তখনও কোন যানবাহন চলবার প্রশ্ন ওঠে না-- 
কপোঁরেশন শহরের প্রধান প্রধান রাম্তা থেকে বরফ সাফ করবার কাজে লোক 
লাগায় । শহরে যা তরীতরকার দুধ ও মাংস মজুত আছে তা দুতিনাদনের 
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বেশী চলবে না। তাই প্রথমে হাইওয়ের মুখগুি তুষারমূন্ত করতে হবে রসদ 
সরবরাহ ঠিক রাখতে । শহরের ষে হাল হয়েছে তাতে আজও কোন আপিস- 
দগ্তর আকুল কলেজ খুলতে পারবে না। লোক চলাচল সব বম্ধ। শ্যাবল 
শভেল নিয়ে জোয়ানমনাঁরা বরফ উঠনোর কাজে লেগেছে । রাস্তা থেকে বরফ 
খুজে খু'জে একপাশে জড় করে রাখা হয়। যে যার বাঁড়র সামনে, দোকানের 
সামনে, সিনেমার সামনে বরফ তোলবার কাজে সাহাষা করে। রাস্তায় রাম্তায় 
এই একই দৃশ্য পরিলক্ষিত হয়। কোন কোন রাস্তায় কপোঁরেশনের কমপ'রা 
স্নো-্লাউ দিয়ে বরফ ঠেলে আতদ্রুত সাঁরয়ে নেয় । স্ত্‌পীকৃত বরফের জঙাল 
রাম্তায় রাস্তায় পাহাড়ের মত উপ্চু হয়ে পড়ে থাকে । পরে ল্ররীতে সেইসব 
বরফ উঠিয়ে ই*ট-রিভারের জলে নিক্ষেপ ক্লরা হবে । হাসপাতাল চালু রাখতে, 
রাম্তায় এমবূলেন্স চলতে ও ডান্তার যাতাষ্লাত করতে শহরের গুটি কয়েক প্রধান 
রম্তা জলন্ত পাম করে কথণ্টার মধু খুলে ফেলা হল । এই বিরাট শহর 
নিউইয়র্ককে বরফ খুঁড়ে উদ্ধার করা সৌঁজা ন়-তাতে তিনচার দন কেটে 
যায় । ব্যবসা-বাণিজোর প্রাণকেন্দ্র নিট ইয়ক্ণ তুষারে বেশীদন 'বাচ্ছিনব হয়ে 
থাকা অসম্ভব । তাই নিদারুণ পারপ্রম1ও সেই সঙ্গে প্রচুর অর্থব্যয় করেও নিউ 
ইয়কের মুক্তি চাই। এত করেও শহরেরাঁঈ্বাভাবক জীবনের ছন্দ ফিরে আসতে 
চারাদন লেগে যায় । 

এ দৃশ্য দেখার পর অকপণ তুযারপ্চ না দেখার আর কোন আপসোস 
থাকে না। প্রথম তুষারপাতে একটা স্বঙ্নীপ মাহমা আছে বার শুভ্র সমুজ্জবল 
ভাবটি শিশুর কমনীয়তার সঙ্গে তুলনীয় । কিন্তু এই সাদা বরফ যখন গলতে 
শুরু হয় তখন নরক গুলজার। তখন কাদা প্যাচপ্যাচ, নোংরা বীভৎস 
ব্যাপার । তখন বেছে বেছে পুরোনো জামাকাপড় ব্যবহার করা এদের রেওয়াজ । 
একটি ঝেড়ে বৃষ্টি না হওয়া পযন্ত শহরের এই আবিল পারাষ্থাত থেকে মনন্ত 
নেই। আঁতি কম্টে শহরের রাস্তাগুলো সাফ হলেও সেশ্টাল পার্কে তখনও বরফ 
সমানে পড়ে থাকে । দুদিন পর তুষার-দরদীরা তখন দলে দলে পার্কে গিয়ে 
বরফের সঙ্গে মোলাকাত করতে ছোটেন। তখনও সেখানে সর্বন্ত তুষার "বস্তুত 
গাছে ঘাসে মাঠে । সে দৃশ্য কোন জাপানী শিজ্পীর তুলিতে আঁকা ছাঁব ষেন। 
সারাঁদন বরফের উপর দাপাদাপি চলে । মুখে জঙম্ত 'সিগ্রারেট, হাতে বম্ধূর 
উষ্ণ সখ্য । পার্কের কাছাকাছি কোন রেন্তরায় গিয়ে উ্ণ সপে গলা 'ভাঁজয়ে 
উজ্ভাপ সয় করে তুষারপ্রণীত সমানে চালিয়ে যাওয়া হয় । বিনাকারণে সেম্্াল 
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পাকে তখন চললে হয়তো দেখতে পাবেন দক্তানা ঢাকা কোন নরম হাতের সাদর 
আহবানে পাকের আঁদ অকৃল্নম বাসিন্দে কোন কাঠবিড়ালীকে ডাক দিয়েছেন-_ 
মাঁহলার হাতের ছলনায় ভূলে কাঠাঁবড়ালণ কিছু পাবে আশা করে গর্ত ছেড়ে 
বরফের মধ্যে বার হয়েছে । পাকের উ্চুনীচু চেউ খেলান জায়গা বেছে একদল 
বরফে স্কেট করছে কিম্বা চ্লেজ্জ চড়ছে । বরফের স্টেজের উপর তাদের চলমান 
রাঁঙন দেহ অদ্ভুত একটা সাবলীল ছন্দ তুলেছে । রাশিয়ান দ্‌তাবাসে এই 
নিদারুণ তুষারপাত বোধ কার সবচেয়ে আদ্তাঁরকতার সঙ্গে আভনাম্দত হয়েছে-- 
ভদকা সহযোগে রিয়াল হোম ওয়েদার পাওয়ার আনন্দ উদযাঁপত হয়েছে। 
বরতক্রস-এর চিঁড়য়াখানায় পোলার বাঁয়ারের আনন্দেরও আতিশষ্য আর ধরে না 
এমন তুষারপাতের ঘনঘটা দেখে ॥ কিন্তু ভারতবর্ষের হাতার অবস্থা শোচনীয় 
তাকে জবরদস্ত রাখতে 'চাঁড়য়াখানার কর্তপক্ষরা নিজলা হুইস্কি পান 
করিয়েছেন । তার বাপঠাকুরদা ঘা জন্মে স্পর্শ করোনি । 

এই বরফের দুর্দিনে একট বৃদ্ধ লাঠি ঠৃকঠুক করে 'সিকস্টিফোর স্ট্রীট ও 
ফার্ট এভ্যানউ রাস্তা পার হতে যাঁচ্ছলেন! ভাবলুম চোখে দেখেন না, 
সাহাষ্য চাইছেন । রাস্তা পার করে দেব কি না "জজ্ঞাসা করায় বিরন্ত হয়ে 
বললেন--না, না তার প্রয়োজন নেই, আমি আমার ভক্সওয়াগান গাড়ীটি খু'জছি: 
- কোথায় বরফ চাপা পড়ে আছে। 

এই ভয়ঞ্কর তুষারপাত হয় মার্চ মাসে । তার দিন দশেক যেতে না যেতেই 
খবরের কাগজে একজন অপরুপ ম'হলার আসন্ন আগমনের প্রশস্ত নিয়ে নিউ 
ইয়কের সাংবাদিকরা চণ্চল হয়ে উঠলেন । নিউ ইয়কে এত মহিলা থাকতে কে 
এই মাঁহছলাঁটি, যাঁর জন্য সাংবাদকদের এত কোলাহল । সাঁত্যই যখন তান 
এলেন সবুজ ওড়না গায়ে, ওষ্ঠে ফুলের হাঁসি হেসে, চোখে যৌবনের দীঞ্চ 
নিয়ে, মরাল গ্রীবায় মনোহর ভাঁঙ্গ হেনে, তখন সবাই চোখ তুলে দেখল তাঁকে । 
কে এই মাহলা ? বসম্তকুমারী ॥ তার আগে পরুকেশে জীর্ণ বেশে শণতবুড়ি, 
পালিয়েছে । কেউ তার দিকে ফিরেও তাকারনি । শীত না যেতে যেতে নিউ- 
ইয়কেরে সাংবাদিকরা বসম্তের চরণধ্ৰান শোনেন, কোকিল যে খবর রাখে না, 
তাঁরা তা রাখেন। একালে খাতু পাঁরবর্তনের সাত্য বাহন সাংবাদ্দিকল্পা ॥ 
কলকাতার সাংবাঁদকদের কাছে আঁ্জ এই যে তাঁরা যেন উধর্ব-লোকের সঙ্গে একটু 
বন্দোবঙ্ত করেন ধাতে এখানকার যাট লক্ষ ক্যালকেশিয়ানরা এই নিদারুণ গরমে 
ইন্দ্রদেবের বংসামান্য কপাবর্ষণ লাভ করলে তারা সব সময়ে ধান্যি ধান্য, করবে ॥ 
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বনানী ব্যস্ত ভাবে ঘরে ঢুকে বলল, এই ছোড়দা জানিস কাঁ হয়েছে ? 

“কীরে? বলে তাকালাম ওর দিকে । বনানী হাঁফাচ্ছে। মনে হল 
খুব দৌড়েই এসেছে কোথেকে। খন খারাঁপ হতেও পারে। এবং যাঁদ তাও 
হয়, সে নিশ্চয় একশো কিমি দূরে । কারণ হলফ করে বলতে পার, বনানীর 
নার্ভ তত কড়া নয়। চোর বা পকেটমার ধরা গড়তে দেখলে,কাঁদোকাঁদো ম:খে 
বলে, তাহলে কা ছবে রে ? 

বনানণ চাপা গলায় বলল, 'বেদানার বর গোমখদ্য ! নিজের নাম সই 
করতেও পারে না! 

“কে বল: তো? & 

আমার প্রদ্ন শুনে বনানী তেতোমূখে বলল, ফের ন্যাকামি করছিস ? 
বেদানাকে চানস নে? হরিদার মেয়ে ! 

একট; হেসে বললাম, তাই বল। তো ওর বর মানে সেই নাদহস-নদ;স 
চেহারার, ভদ্রলোক তো ? সেই যে সৌদন...+ 

বাধা দিয়ে বনানী বলল, “ব্যাপারটা কঁভাবে ধরা পড়ল জানিস? ওদের 
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বাড়ি শ্িছলাম একটু আগে । আম আর শর্বরী । শর্বরীর হাতে একটা বই 
ছিল। বেদানার সঙ্গে কথা বল্গাছ আমরা, হঠাৎ ওর বর ঘর থেকে বৌরয়ে 
আমাদের সঙ্গে আলাপ করতে এল । তারপর জানিস 2 বনান" খিলাঁখল করে 
হেসে উঠল । 

'ষাবাবা! হেসেই মারা পড়ার যে? 

বনানী হাঁসির মধ্যে বলল, 'তারপর দোখ দেখি, কী বই ওটা বলে শর্বরীর 
বইটা নিয়ে পাতা ওচ্টাল। হঠাৎ দোখ বইটা উল্টো করে ধরে আছে । গঞ্ভশর 
হয়ে পড়ার ভান করে বলল কা জানিস ? খুব ভাল বই তো! দেবেন একবার 
পড়তে 2 


ঘাঃ! বানিয়ে বলাছস।, 
“তোর দিব্য । শর্বরীকে জিগোস করিস ।” 
তারপর £ 


“আমরা তো হতভম্ব । আড়চোখে দেখি, বেদানার মুখটা একেবারে লাল । 
আসাছ বলে কেটে পড়ল কোথায় ।, 

হ। তারপর ?, 

শবরী গম্ভীর হয়ে বলল, “ঠক আছে । পরে দেবখণ। বলে বইটা 
প্রায় কেড়ে নিয়ে বেরুল। আসলে হাসিতে ওর গা গুলোচ্ছিল । বাইরে গিয়ে 
দ;জনে হাসতে হাসতে মারা পাড় আর কী! 

'মারা পাড়প নি দেখে নিশ্চিন্ত হলাম । এবার বেরো। (িস্টার্ব 
কারস নে।, 

বনানী রাগ করে বোঁরয়ে গেল । যতটা শক আর আশা করোছিল, খাইনি 
দেখে । আসলে ওদের এই আঁবিদ্কারের অনেক আগেই ব্যাপারটা আম আঁবক্কার 
করেবসে আছ। বালান এই যা। হাঁরপদ মুখুষ্যের জামাই নিছক জামাই 
নয়, ঘরজামাই । কারণ মেয়ে মোটে একটাই এবং সারাজীবন মহকুমা আদালতে 
পেশকারণ চাকার :করে পয়সা-কাঁড়ি ভালই কামিয়েছেন। শহরের এদকটায় 
সম্প্রাত ঘরুরাড়ী হয়েছে অনেকগুলো । কতোকটা কলোনণ টাইপ । ছড়ানো 
ছিটোনো একটা করে একতালা বাঁড়। চারপাশে অঢেল জায়গা । হারিদাই 
সবার আগে এখানে বাড়ী করেছিলেন । তারপর বাড়ীর শোভা বাড়ানোর মত 
চমতকার সুদর্শন একটি ঘরজামাইও ইদানিং যোগাড় করে ফেলেছেন । যেখানে 
যান, খালি জামাইয়ের গল্প । হরিদার ভাষায় "তনটে পেপার এম, এ* 1 

লোকের চেখ দেখেই নাকি ববিদ্যাবাদ্খ 'শাক্ষত-আশীক্ষিত ধরা পড়ে, 
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কোথায় পড়োছলাম বলতে পারবো না। কিম্তু আমার ধারণা এ এক ব্রক্ষজ্ঞান ! 
কিছুদিন আগে হারদার ঘরজামাই-ই আমার এই রক্ষজ্ঞনের পাল্লায় পড়োছলেন, 
নেহাৎ হারদার মুখ চেয়ে এবং চক্ষুলঙ্জায় পড়ে বালান কাকেও। 

আসাছিলাম প্রেনে, কামরায় তত কিছ ভিড় ছিল না। পথে একটা জংসন 
পড়ল। আমার উল্টোদিকে নাদুস-নাদুস ফর্সা গ্রাম্য চেহারার এক ভদ্রলোক 
বসেছিলেন । বয়স ন্রিশ থেকে চাল্লশের মাঝামাঝি যে কোনও সংখ্যা হতে 
পারে। এমন মাকুন্দে এবং বোবফেস দেখে বয়সের ভুল হয়েই থাকে । তো 
হঠাৎ দেখি, ভদ্ুলোক জানালা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে হকারের কাছে একটা ইংরেজী 
কাগজ [কিনলেন । . 

ইংরোজ কাগজ কেনাটা ?কছ; নয় । 'কিদতু কাগজটা উল্টো করে ধরে পড়ার 
ভান করাটাই গণ্ডগোল বাঁধাল। আমি তা অবাক। আশে পাশে আরও 
ক'জনও দেখি মুখ এবং চোখ টিপে আড়ালৌহাসাহাসি করছেন । একজন তো 
বলেই ফেললেন, কা দাদা! আজকের বড় স্বর ক দেখছেন ? 

ভদ্রলোক কিন্তু ননার্বকার। এদিকে সৃ্গৈ সঙ্গে আমার মনে পড়ে গেছে 
সেই ব্রক্মত্ঞানের কথা । হু, ভদ্রলোকের চৌঁথ দুটোই বলে দচ্ছে বদোব্নাম্ধর 
খবর । গাঁয়ের চাষাভুষোর চোখ একেবারে %& চাউনিতে ভোঁতা ভাব । কেমন 
ধোঁয়াটে আর নিবাক। মানুষের চোখও তো কথা বলে। দ্বীকার করতেই 
হবে, এমন অবোধ অপোগন্ডচোখ আমি চাক্ষুল কারান কদাচ । 

ভাঁগ্যস, কামরায় তত ডে'পো কেউ ছিল না। তেমন ছেলেছোকরাও না। 
থাকলে লোকটার প্রচুর খোয়ার হত। তবে বান খবর জিগ্যেস করাছলেন 
[তানিই কিছুটা খোঁচাতে ছাড়লেন না। আসলে আমরা ততক্ষণে মনে মনে 
ধরেই নিয়েছি এ-ব্যাটা এক মৃখ্যু । ঠকের রাজা । তাই ঠিকাঁঠকানা শেষে 
গন্তব্য এবং নামধাম নিয়ে পড়লেন প্র্নকারী । লোকটা আশ্চর্য বেহায়া বলতে 
হয়। হাসি মুখেই জানয়ে দিল সে বনাবহারী চক্যোন্তি | যাচ্ছে বহরমপুর । 
না সেখানে বাড়ী নয়, শ্বশুর বাড়ী ॥ শ্বশুরের নাম হরিপদ মুখ্‌ষ্যে । 

তখন আমি হইচই করে বলোছলাম, 'কী মুশকিল! আপান হারদায় 
জামাই ।. তাই বলুন! শ্িছলেন কোথা ? কঙল্পকাতা? একাকেন? 

হরিপদ মুখুয্যে এপাড়ায় সবার দাদা । বাবাকেও শুনোছ হারদা বলতে। 
রোগা ঢ্যাঙাগড়নের মানুষ । মুখে হার্সাটি লেগেই আছে । তাঁর মেয়ে আমার 
বোন বনানণর সঙ্গে কলেজে পড়ত ॥ ওকে দেখোছ, পাড়ার মেয়ে বলে নিশ্চয় 
অসংখ্যবার দেখেছ, কথাও বলে থাকব--কস্তু কেন কে জানে, এই দেখা বা 
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জানাশোনাটা তেমন স্পন্ট নয় । বনানীর অনেক বম্ধুই তো আছে। তাদের 
প্রত্যেককে আমার যেমন চেনা নেই, জানা নেই-_এও তেমাঁন । নিশ্চয় বেদানার 
মধ্যে উল্লেখযোগ্য কিছ ছিল না। 

কিদ্তু হারদা যে বলে বোঁড়'য়ছেন, তাঁর জামাই তিনটে সাবজেন্ে এম, এ. 2 
নিশ্চয় একটা গূরূতর ঠকবাজী হয়েছে । শুধু অবাক লাগে হরিদার মত 
ঘোড়েল মানুষ কার পাল্লার পড়ে এই গণ্ডগোলাট বরে ফেললেন ? উল্টো 
করে ইংরোজ কাগজপড়া লোকাঁটকে দেখলে যেন নিজের মধ্যে ক এক অহঙ্কার 
হু হু করে আঁচ দিতে থাকে । সবচেয়ে আশ্চর্য এই দু মাসেও হরিদা ব্যাপারটা 
টের পেলেন না ? নিশ্চয় পেয়েছেন এবং মনে মনে পস্তে শেষটা 'টিকা গেছেন । 
ভাগ্যের মার বলে মেনে 'নয়েছেন নিশ্চয় । কিন্তু বন্ট হয় বেদানা বেচারীর 
কথা ভাবলে । পরে বনানীকে জিগ্যেস করেছিলাম বেদানার প্রাতিক্রিয়াটা ক ? 
বনানী জিভ কেটে বলোছিল, “ভ্যাট ! কীষে বলিস? ওকে এসব জিগ্যেস করা 
যায় নাক ? বোঝাই তো যায় রে বাবা বেচারণী চুপচাপ মেনে নিয়েছে ।, 

বলোছলাম, দেখাব একাঁদন বোমা ফাটবে । এ বুগটা যে অন্য রকম। 
মেয়েরা আজকাল কত কনসাস্‌ ! 

বনানণ চোখ পাকিয়ে বলেছিল, “তুই মেয়েদের বাঁঝস ? মেলা বাঁকসনে 
তো! 

দ্যাথ বান, আগের যুগে মেয়েরা ষে কোন একটা পুরুষ মানুষ 
পেলেই... 

“শাটআপ ! আঁম তোর ছান্রশ নই ।* বলে বনানী কেটে পড়ছিল ॥ কিন্তু 
আমার মাথায় খালি বেদানার চিন্তা । শুধু গোমৃখ্য হলেও কথা ছিল, লোকটা 
যেঠগ। উজ্টোদকে ইংরেজণী কাগজ পড়ে ! সুতরাং বোঝাই যায়, 'নিতান্ত 
' নিবেধি ঠগ 0" 

আমাদের পাড়ার নীচেই গঙ্গা। এখন বারোমাস জলে ভরা । ফরাকা 
থেকে জল আসছে । 'বিকেলবেলা একবার গঙ্গার ধারে ঘুরে আসা ছেলেবেলা 
থেকে অভ্যেস । সোঁদন একটু দূর থেকেই দোখ, হারদার জামাই বনাবহারী । 
লাটুবাবদের বাড়ীর 'পছনে লক্ষ্য করলাম । একটু পরে দোঁখ, সে নণচু 
পাঁচিলের কাছে এগিয়ে গেল। তারপরই ক একটা ঘটল । সে সাং করে 
পিছিয়ে এসে হন হন করে চলতে শুরু করল । কুকুরের ভয়ে পিঠটান দিয়েছে 
বনবিহারী । 

কিন্তু এমে দেখাছ, শুধ্‌ ঠগ্গ নয়। চোরও বটে! চুরির মতলব না 
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থাকলে এই সম্ধ্যাবেলা অমন করে কেউ পাঁচিল ডিষ্োতে যায় ? খুব খারাপই 
লাগল ব্যাপারটা ৷ 

কাঁদন পরে সাঁত্য একটা কেলেচ্কারী ঘটে গেল ৷ রাত তখন প্রায় দশটা- 
সওয়া দশটা হবে । আমাদের বাড়ীর সামনে এক টুকরো সব্জি ক্ষেত আর ফুল 
বাঁগচা আছে । সবজ লনে পায়চারি করাছি । সবে চাঁদটাও উঠেছে । হাঙ্কা 
জ্যোতস্নায় নিঃঝুম পাড়াটা পাড়াগাঁয়ের মতোই দেখাচ্ছে । এখনও রাস্তায় 
আলো আসেনি । জ্যোতস্নায় কারা দুজন রাস্তায় জাপটাজাপাঁট করছে চোখে 
পড়তেই শিউরে উঠলাম । খুনোখ্যান হচ্ছে নাক? গেটের মাথায় বুগান 
[ভিলিয়ার বাঁপ। ঘন ছায়া পড়েছে। জীবনে কখনো স্বচক্ষে খুনোখুনি 
দেখান এবং সেই সাংঘাতিক ব্যাপারটা ক ধরে নিয়েই কাঁপা কাঁপা শরীরে 
ওত পাতলাম । 

তারপর অবাক হয়ে দৌথ লড়াই টি একজন পুরুষ এবং একজন 
স্রলোকের মধ্যে । ম্্ীলোকাঁট পতরুযাঁটকে ্লাপটে ধরে আছে । আর পুরুষটি 
নিজেকে ছাড়িয়ে নিতে চাইছে । কাঁমদং 2 এতকাল এ পাড়ায় এসেছি এমন 
নাটক তো দোখান । চাপা গলায় দুজনই ছাঁসফাঁস করে সংলাপ আওড়াচেছে। 

“আঃ! কণ হচ্ছে। ছাড়ো না। 1 এক্ষুণি আসাছ বলছ! আঃ 
দেখ দেখ." 

'না। তুমি চলে যাচ্ছ। কেন? কফাীঁকরোছ আম? 

কী মুশাঁকল ! এক্ষ7াণ কে দেখে ফেল্সবে যে! আহা, ছি 'ছি--. 

“দেখুক । কেন তুমি এমন করে চলে ধাবে £ কেন ? কেন? 

“মাইর তোমার দিব্য । চলে যাইনি, চলে যাইনি । একটু ঘুরে টুরে 
আসি"' 

'বেশ। তাহলে আম যাব |; 

পাগল ? না-না। ছাড়ো! এক্ষাীণ আসাছ। মাইর, তোমার 'দাব্য। 
[বাস করো 1 

তারপর দেখলুম পুরুষাঁট ছিটকে বোরয়ে গুলাঁতির মতো বহি করে অদৃশ্য 
হয়ে গেল । স্পলোকটি চুপচাপ একট: দাঁড়িয়ে থাকার পর আস্তে আস্তে 
উদ্টোদকে চলে গেলো । কিন্তু ব্যাপারটা কী? রাস্তায় গিয়ে দেখলাম 
গ্রশলোকটি হন হন করে এগিয়ে ষে বাড়ীর গেট খুলো ঢুকল, সোঁট হরিপদ 
মুখুষ্যের “মাধুরী ভিলা” । আম হাসব না কাঁদব ভেবে পেলাম না! বেদানা 
'ও বনাবহারা ! 
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উক্টো করে ইংরোঁজ কাগজ-পড়া নিবেধি বদমাশটার মধ্যে হরিদার গ্র্যাজুয়েট 
মেয়ে কী এমন বস্তু পেল রে বাবা যে রাত দুপুরে এমন করে রাস্তায় জাপটা- 
জাপাঁট করে গেল ! এই উইমেনস 'লিবের ঘৃগেও ! 

মিনিট পাঁচেক কেটেছে বড় জোর 2 হঠাৎ কোথায় একটা চে'চামেচি হই হল্লা 
শোনা গেল। চমকে উঠলাম ! তারপর দেখলাম কে ঘোড়ার মতো দৌড়ে এসে 
আমাকে প্রায় ধাকা দিয়ে দাঁড়য়ে গেল এবং হাঁফাতে হাঁফাতে বলে উঠল, “এই ! 
এই । প্লীজ, ওদের বলবেন না ভাই! আঁম এখানে লুকোচ্ছি ৮» বলেই 
সে আমার জবাবের পরোয়া না করে গেটের ভেতর ঢুকে ঝোপের আড়ালে বসে 
পড়ল। লোকেরা হই-হই করে দৌড়ে আসছে । আমাদের বাড়ীর সামনে দিয়ে 
চলে যাবার পর মনে পড়ল, লোকটা হরিদার জামাই বনাঁবহারী । রাগ হল যত 
তত করুণাও । গোমৃখ্য নিবেধি আর কাকে বলে ? এখন ধারয়ে দিলে তো 
মেরে তস্তা বানাবে! খাল বেদানা আর হরিদার কথা ভেবে সামলে নিলাম ! 
ডাকলাম 'ও মশাই ! ঝোপে পোকামাকড় থাকতে পারে, বেরিয়ে আসুন !, 

বনাবহারণ ফিসাফস করে বগল, “লাইন ক্লিয়ার ৮ 

হাা। বোরয়ে পড়ুন ।, 

'আপনার ঘরে কিছুক্ষণ থাকব । কেমন ? 

জাজ । 

আমার ঘরে ঢুকে বনাঁবহারী আগে নিজের পাজামা পাঞ্জাব খুশটয়ে দেখে 
নিল । তারপর চমকানো গলায় বগল, “দরজা বন্ধ করুন !, 

দরজা বন্ধ করে হাঁসি ও ভর্সনা মাশিয়ে বলাম, প্যাপারটা কাঁ। লাট;- 
বাবুদের বাড়ী ঢুকে ছিলেন বুঝি ৯৮ 

বনাবহারা আরামে বসে পকেটে হাত ভরল । মুখে নিবোধ হাস। 
সেই ঘোলাটে অবোধ চান চোখে । পকেট থেকে প্রকাণ্ড দুটো পাকা পেয়ারা 
বের করে বলল, “খাবেন নাকি 2 তারপর 'নিজে একাটায় কামড় বসালো । 

বললাম, “পেয়ারা কোথায় পেলেন ?” 

বনাবহারী চতুর হাঁসি হেসে চোখ নাচিয়ে বলল, “ওই যে ওদের বাগানে । 
আর একট হলেই ধরা পড়ে যেতুম ! 

“'আপাঁন পেয়ারা চার করতে গিয়োছলেন !, 

আয! 

ধনাবহারী 'খিকখিক করে হাসতে লাগল ৷ তাহলে লোকটা শুধু ঠগ নয়, 
নিষেধ তো বটেই এবং সাক্ষাৎ পাগল । আম তার দিকে তাঁকক়ে রইলাম । 
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ফর্সা সুন্দর চেহারা, নাদুসনুদুস গড়ন, দেখতে রীতিমতো জেপ্টেলম্যান-- 
অথচ." 

ছঠাং বনাবিহার) আমার বইয়ের র্লাক থেকে বাঁহাতে একটা বই টেনে নিল। 
তারপর তাচ্ছলা করে পাতা উল্টে পড়ার ভান করল ৷ সেই উচ্টো করে ধরা' 
বই। আর চুপ করে থাকা গেল না। হাসতে হাসতে বললাম, “আপনার বুঝি 
উল্ল্টো করে পড়া অভোস ? সোদনও ট্রেনে দেখছিলাম রঃ করে ইংরেজি 
কাগঞ্ পড়ছেন ।, 

বনাবিহার 'নার্বকার মুখে মাথা নেড়ে বঙ্লল, 'আপগাঁন ই ধরেছেন ? 

একম্তু এতে কা লাভ ?, 

'একটা এক্সপোরমেন্ট করছি অনেকাঁদন গ্লেকে। আমার ধারণা, উচ্টো 
করে গড়লে প্রত্যেকটি হরফের এ যাবৎ অজানা দীঁরন্ন বৌরয়ে আসে। বনাবহারী 
আমাকে আরও অবাক করে বলতে থাকল, জামিন তো সঙ্গীতে যেমন আশ্রৃত 
ধ্যান থাকে, এও তাই » বলে সে মালে পার্ট নামে মনোবিজ্ঞানীর বিখ্যাত 
বইটা থেকে উচ্টোভাবে গড়গড় করে পড়ে ৬ । আম তখন আকাশ থেকে 


গড়ে হাড়গোড় ভাঙা দ হয়ে গোছি। হু জামায়ের চোখ দেখে 
ঠকোঁছি। বাক্‌ গে। বললাম, হা 
বনাঁবহারী লাজুক হেসে বলল, “হাউ” টা হল রোজ গঙ্গার ধারে 
বেড়াতে যাই ; আর পেয়ারাগূলো দেখে ভাবি খেয়ারা তো বাজারে কেনা যায়। 
কম্তু সে হল [সধে দিক। বরং উল্টো করে বই পড়ার মতো উক্টো দিকে 
অর্থাৎ... 

বাধা দিয়ে বললাম, 'বুঝেছি। এবং কেন ঘরজামাই হয়েছেন, তাও বুঝে 
গোছ। পেয়ারটাও উচ্টো দিকে খাচ্ছেন 1) 

বনবিহারী বোঁটার দিকে পেয়ারাকে কামড়ে উদ্টো করে ধরা বইটা গন্ডার- 
তাবে পড়তে পড়তে .আনমনে বলল, “এটাই বেদানাকে মশাই বোঝানো, 
যায় না।, 


বুদ্ধাথেব গুহ 


ঘ-াহাতা 





এইখানেই নোঙর করো হে, বললেন বাগচীবাব। মানে গোপেম্দ্বাকশোর 
বাগচণ, ক্যানিং অণ্লে সকলেই যাঁকে চেনে । কিছুক্ষণ ধক্ধক: আওয়াজ করে 
বিস্তর ডিজেলের গন্ধ ছাড়িয়ে শাম্ত হল মোটর বোটের এাঞ্জনটা । বঝপাং করে 
নোঙর ফেলার আওয়াজ হল। এাঁঞ্জন একবার 'রভার্স করে দেখে নিলে 
সারে, নোঙুরটা ঠিক মতো লাগল কি লাগল না। নইলে মাঝ রাতে যখন 
জোয়ার আসবে হয়ত নোঙর হে'টে যাবে। 

বোটের ছাদে বসে বাগচীবাব্‌ হাত 'দিয়ে দুরে দেখিয়ে দে বললেন, 
“ও পাশে পাঁকস্তান'। বড় বালির পাশে বোটটা দাঁড়িয়ে আছে। খালের 
পাশে পাশে কিছুটা জায়গাতে ধবধবে সাদা বালি। এখানে ওখানে ইতস্তত 
নাক্ষি'্ত জলে-ভাসা কাটাকুটো পড়ে আছে । সেই বালি পৌরয়ে তাকালে চোখে 
পড়ে বড় বড় কেওড়া গাছের বন, নাবড় হয়ে দাঁড়য়ে আছে। শাঁতের সূ 
পশ্চিমে হেলে পড়াতে শেষবারের মতো রোদের আগুনে আঙুল ছুইয়ে নিছে 
গাছগুলো । বনের মাঝ থেকে মাঝে মাঝেই চিতল হরিণের ডাক শোনা বাচ্ছে। 
টা টাউটি। একটা বড় জাতের ঘন বেগুনী জার কমলা-রঙা মাছরাঙা পা 
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জলের পাশে বসে বসে একটা খালের মুখে, নাবষ্ট মনে পার্শে মাছের 
আনাগোনা লক্ষ্য করছে আর মাঝে মাঝে ঝপাং করে জলে ঝাঁপয়ে পড়ে নিমেষে 
উড়ে যাচ্ছে । মাছ, জল রোদ, মাহরাঙা--সমস্ত এক লহমায় একাকার হয়ে 
যাচ্ছে । 

গ্রেগরণ সাহেব আআলুমিনিয়ামের মগে গরম কফিতে শেষ চুমুক দিয়ে 
বোটের মাথায় উঠে এল ; বলল--হোয়াটস 'দি 'ডিল্যে ফর: ? বাগচীবাবু্‌ 
বললেন, “এমানতেই খুব দেরা হয়ে গেছে এবার রওয়ানা দাও 

সকালে আমরা ষে ঝাঁকড়া কেওড়া গাছটাতে মাচা বে"ধে রেখে শগয়েছিলাম, 
সেটা বোট থেকে বেশী হলে দশ গজ হবে । সে মাচার নশচে দিয়েই বাঘেদের 
রোজকার যাতায়াতের সড়ক ॥। তার এ-পাশে ও-পাশে এ-গাছে ও-গাছে বাঘেদের 
নথ পরিকারের দাগ সুস্পন্ট। পিছনের পায়ে ভর দিয়ে দাঁড়য়ে লোকে যেমন 
দাঁড় কামানো ক্ষুর ধার করে তেমনি করে তাদের? সামনের পায়ের থাবা আঁচড়ে 
আঁচড়ে ধার করেছে । গ্রেগরী সাহেব একজন এরক্সপোরপ্টর ৷ বাগচীবাবু বার 
বার বারণ করেছিলেন যে, পাঠা কিনে দরকার প্লেই, স্ন্দ্র বনের বাঘ হয়ত 
তার চোদ্দপুরুষে পাঠা চোখে দেখোন । তাষ্টাড়া যে জায়গায় পঠা বাঁধা 
হবে, সেখানে পাঁঠা না বেধে যে-কোনো বাষ্ধিমান্্ুকে বাঁধলেও বাঘ অবধারিত 
আসবে । আমও প্রাতবাদ করে গ্রেগরণকে বলেষ্জিলাম যে, “বাঘ কখনো পাঁঠার 
লোভে আসে ? হত একটা হাট্রা-কাট্রা-নর পাঠ্ঠ1 গাধা, দেখতে বাঘের জিভের 
লাল কাকে বলে ॥ গ্েগরী বললে, “এটা মামুঙ্সি শিকার নয়--সুন্দরবনের 
বাঘের উপর বঙ্গজ অজের প্রভাব সম্বন্ধেও গবেষণা করছি । বাগচীবাবু শুনে 
বললেন, “তাতে আপাত্বর কারণ দোঁথ না, তবে থিসিসে পাহাধ্যকার? হিসাবে 
আমাদের নামটাও যেন যায় ।১ গ্রেগযশী বললে, গবলক্ষণ, বিলক্ষণণ । 

কৃষাঙ্গ, আত্মন্টে এবং কি মমগ্রাবশিষ্ট' একটি আভজাত পাঁঠাকে 
আমাদের খানসামা খন বোট থেকে বালিতে নামাল, তখন সেই পাঁঠাকে দেখে 
তাকে আমার প্রশংসা করতে ইচ্ছে হল । 

--গ্রেগরীর মুখ চোখ দেখে মনে হল বলতে চাইছে--“তুমি যে তুমিই, 
ওগো, সেই তব খাণ, আমি মোর প্রেম দিয়ে শুধি িরাদিন ।৮ 

মনে মনে 'নিরুচ্চারে বললাম, বাহ্‌ বাহ্‌ । এ 

বাগচশবাবহ বাধ প্রচুর মেরেছেন । বাউলে আর মৌলেদের সঙ্গে সুন্দরবনের 
ট্যাঁকে ট্যাকে অনেক ঘুরেছেন । মাচায় বসে বাথ মেরেছেন, পায়ে হেটে বাঘ 
মেরেছেন, মায় বোটে বসে পাঁচ নম্বার ফুটবলের মতো বাঘের ভাসমান মাথাও 


ক 
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রাইফেলের গুলিতে চূর্ণাবচর্ণ করেছেন । তাই আমাদের মতো তাঁর পাগলাম 
ছিল না। উনিন বোটের মাথায় দাঁড়য়ে আমাদের শুভেচ্ছা জানালেন, আর 
রললেন, যাবার সময় এবং ফেরবার সময় যেন যথেন্ট সাবধানতা অবলদ্বন করি। 

গ্রেগরী মাথার ট্ট্প খুলে পঠাটার প্রতি সম্মান জানাল । বলল, আমাদের 
ধর্মে মরণোন্মুথ যে, তাকে প্রায় মৃত বললেই চলে, তখন এ সম্মান তাকে 
আঁগ্রম দেওয়া চলে । অমান আম টুপ খুলে গ্রেগরীকে সম্মান জানালাম । 
গ্রেগরী ফট: করে আঙুল 'দয়ে ক্রস করে বলল, “আমেন- আমেন ।, 

খুব সাবধানে আমরা দুজনে অজবরকে নিয়ে এগোতে লাগলাম । বেশ 
শীত । কিন্তু শীতের প্রকোপের চেয়েও মশার প্রকোপ বেশ । দাঁড়য়ে 
পড়লেই সবাঙ্গে কামড়ায় । কতগুলো ছোট ছোট ফুলের ঝোপ সন্ধ্যামালতখর 
মতো দেখতে । হঠাৎ পাঁঠাটা একলাফে 'ছিটকে উঠে গ্রেগরণীর পায়ে, দুপায়ে 
সজোরে লাথ মারল ৷. ঘোরাবস্থা কাটতে না কাটতেই দোঁথ একটা প্রকান্ড 
গোখরো সাপ প্রায় আমাদের পায়ের সামনে দিয়ে ব্যালিস্টক মাসলের বেগে 
বেরিয়ে গেল । গ্রেগরী বলল, ও লর্ড! ওজর! সঙ্গে না আসার জন্য 
আম মনে মনে বাগচীবাব্‌কে গালাগালি করতে লাগলাম । যখন মাচার কাছে 
পৌশ্ছলাম, তখনও আলো আছে, তবে বেলা যেতেও খুব দেরী নেই। 
পঁঠাটাকে শস্ত করে মাচার কাছ থেকে হাত পনেরো দূরে বেধে আমরা মাচায় 
উঠে বসলাম । বড় কেওড়া গাছ--রীতিমতো ঝাঁকড়া । গাছটির পশ্চিমর্দিকে 
বেশ কিছুটা ঘাসের বন--শেষ বিকেলের সোনা-আলোয় ঝলমলাচ্ছে । 

আস্তে আস্তে বেলা পড়ে গেল। এত আস্তে আস্তে যে বুঝলাম না-_ 
চঙ্কার রাজহাঁসও বোধহয় এত আস্তে বালয়াঁড় ছেড়ে জলে নামে না ।--কোন 
গাঁয়কাও বোধহয় এত মোলায়েম ভাবে অন্তরা থেকে আভোগে পেশছয় না। 
'কণ করে এল জানিনা, কিম্তু হঠাৎ দ্রেখলাম, রাত এল । 

শুক্ূপক্ষের রাত ॥ হয় প্যার্ণমা, নয় পদীর্ণমার কাছাকাছি । জোয়ারও 
একেবারে ভরা ॥ ঘণ্টা তিন চারের মধ্যে বোটে না ফিরতে পারলে কাল সকালের 
'ভাঁটার অপেক্ষায় এই কেওড়া গাছে ব্রক্ষদৈত্যের মতো বসে থাকতে হবে । দেখতে 
দেখতে চাঁদের আলো সমস্ত চর়াচর উদ্ভাসত করে জলে-জঙ্গলে প্রকাশিত হল ! 
চাঁদটা গলে গলে -চুণইয়ে চুইয়ে কেওড়া গাছেদের ফিনাফনে পাতা বেয়ে সব 
জায়গায় ছাঁড়য়ে গেল । 

বেশ গা ছমৃছম করতে লাগল । চিএ রনির নত 
রাইফেল, আর আমার হাতে একটি সাধারণ দো-নজা শটগান । চুপচাপ বসে 


৬. 


সরলগরজ্পঃ অজন্মাহাকত্বা ৬১১৯ 


ইতিউাতি চাইছি । মনে মনে ভাবাঁছ, এমন রাজকীয় ও রজতশুভ্র পটভ্মিতেও 
যাঁদ বাঘ না আসে ? তবে বুঝব বাঘের কোন “সেম্দ অব অনার নেই। 
পাঁঠাটা কিন্তু অন্যান্য দশটা বোকা পাঁঠার ইতিহাসে ছাই দিয়ে অত্যন্ত 
সপ্রাতিভ। চাঁদের আলোয় গ্লেগরীর মুখের দিকে তাকালাম । পাঁঠাটাই বেশ 
ভয় পেয়েছে, না গ্রেগরী, তা বুঝলাম না। নিজের মুখ অবশ্য নিজে দেখতে 
পাইনি । 

এমন সময় শীতের বনের স্বাভাবিক মম্থরতাকে উদ্বেল করে একটা বিরাঝার 
হাওয়া এল- পাতায় পাতায় সড়সড়ান আওয়াজ তুলে। আর সঙ্গে সঙ্গে 
দেখলাম, সেই ধানি ঘাসের বনে একদল চিতল হাঁরণ এসে নেমেছে । দলপতিটার 
রঙ পেকে একেবারে কালো হয়ে গেছে । ওদের দেখে পঠাটা নিজের মনে 
একটু চাপা হাসি হাসল। এবং সেটুকু ! আওয়াজেই পাঁড়কি-মার করে 
হরিণগুলো ঘাস দুলিয়ে পালাল । কিন্তু প্রা হঁরণদের পায়ে পায়ে বাঘ এসে 
পৌছল ॥। কিছুটা দূরে স্বঁড় পথে মচঃ করে একটুকরো শহকনো কাঠ 
মাড়ানোর আওয়াজ পেলাম । আমরা অমান£সঙ্গে সঙ্গে উৎকর্ণ, উন্মুখ এবং 
যাবতীয় উ--? 

পথের বাঁকে বাঘটাকে দেখা গেল, আলেচআঁধারীতে ৷ তখন আমরা নতুন 
শিকারী ৷ বার বার আভজ্ঞরা মানা করেছেন, (হিঠকাঁরতা করবেন না। অতএব 
বাঘ কাছে আসুক, পাঁঠার ঘাড় মটকাক, তারপরে ভুরিভোজে 'লিপ্ত হোক । 
যখন সেই লিগ্ততার পর বাঘের 'নার্লপ্ততা আসবে, তখন 'পিতৃপুরুষের নাম 
স্মরণ করে গুম গুম করে দেগে দাও । তারপর যো হোগা, সো হোগা । 

আমার খুব ভয় করতে লাগল-_এই আগশ্তুক বাঘ কি অতগুলো কণ্ডিশান 
মানবে ? গ্রেগরীর দিকে তাকিয়ে দেখলাম-গ্রেগরী কর্তব্যে আবিচল- মুখের 
রেখা কঠোর- চোখের পাতা পড়ছে না। রাইফেল বস্রমুষ্টতে ধরে আছে। 
ওর পায়ে আঙুল 'দিয়ে খোঁচা দিতেই ও আমার আগঙ্চলটি এমন জোরে টিপে 
দিল যে ক বলব । হঠাৎ দেখলাম, পাঁঠাটা দড়ির শেষ প্রান্তে এসে থরথর 
করে কাঁপছে । বাঘটা আর একটু এগোতেই পথ জোড়া পাঁঠার দিকে আচমকা 
দুদ্টি পড়ল । পাঁঠার মতো এমন নধরকাম্তি সৌমাদর্শন জণবকে থেতে ইচ্ছে 
করল না বলে কিনা, জান না, বাঘ এখানেই গুড় মেরে বসল । বসে পাঁঠার 
দকে বিস্ময়-বিভোর দৃষ্টি নিয়ে চেয়ে রইল । এমন সময় মৃত্যুভয় সম্পর্ণ 
পাঁরত্যাগ করে মরণোম্মুখ অজ 'ব্যাঁ করে চেচয়ে উঠল । আর সঙ্গে সঙ্গে 
সেই কুলাঙ্গার ব্যাপ্ন পঙ্গব “হুপ” বলে এক লাফে একেবারে আযাবাউট টার্ণ । 






৫১২ নরনগল্পঃ অজনমাহাত্য 


আগে যাঁদ জানতাম যে ব্যাটা এত বড় মহাভীতু, তবে কি আমি আর গ্লেগরা 
মাচায় বসে এত বেশি ভয় পাই? গ্রেগরী বলল-- নেভার লীন সাচ্‌ এ ডেয়ার 
--ডেভিল পাঁঠা।” 

অজবর খন গর্বভরে ডাক দিতে দিতে চম্দ্রালোকিত রাতে আমাদের সঙ্গে 
বোটে ফিরে গেল, তখন বাগচীবাবু বললেন, “বলেছিলাম ত, পগন্দর বনের 
বাঘ পাঁঠা কোনাঁদন দেখোন। ওরা সব সময় দেখে হরিণ, বাঁদর, শুয়োর আর 
মান্য। ভয় পেয়ে বাঘ অন্যায় ফরোৌন। আমি বললাম, কিন্তু এ কথা সে 
আগেই জানাতে পারত এবং জানালে আমরাও যে কিছুকে ভয় পাই না তাকে 
দেখাতে পারতাম । 

গ্লেগরী আমার দিকে লাল চোখে চেয়ে বলল, “ডোন্ট বী সি্লী |” 


হুনীল গঙ্গোপাধ্যায় 


বমি যে স্বামি 





বাস থেকে নেমে, সিগারেট কেনার জনা পঞ্চেটে হাত দিল্নোছ অমান বুকের মধ্যে 
ছাঁং করে উঠলো । পকেট একেবারে ফাঁকা । 

না, পকেটগার নয় । কিছুটা দোষ আমারই | বাসে ওঠার সময় খুচরো 
পয়সা নিতে ভুলে গিয়েছিলাম, পকেটে ছিল শুধু একখানা দশ টাকার নোট । 
ট্রামে-বাসে সাধারণত দশ টাকার নোট ভাঙয়ে দিতে চায় না। তাই বিনাঁত 
ভাবে কন্ডান্রকে বলোছলাম, খুচরো পয়সা নেই, এই দশ টাকার নোটটা 
যাঁদ- কণ্ডান্র বিনা বাক্যব্যয়ে নোটটা নিয়ে আঙ্লের ফাঁকে গুজে 
বলোছলেন, (টাকটটা রাখুন, চে পরে দেবো ।**' 

তৎক্ষণাৎ আম এনে মনে দুবার বলেছিলাম--ভুললে চলবে না। 
কণ্ডাইরের কাছ থেকে টাকা ফেরত নিতে হবে । ভূললে চলবে না। আমার 
[ি রকম সন্দেহ হয়োছলো, কণ্ডা্টর আমার চেয়েও ভুলোস্মন। সুতরাং 
[মিনিট পাঁচেক বাদেই আমি বললাম, এই যে দাদা আমার টাকাটা । . 

কণ্ডাটর বরাভয় দিয়ে বললেন, 'দিচ্ছি 'দীচ্ছ, বাস্ত হচ্ছেন কেন, আপাঁন 
এসপনানেড ভবাঁধ যাবেন তো! এরপর আর চাওয়া যায় না। 
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৬১৪ সরস গঞঙ্গঃ আমিষেআমিই 


তাও আম ভুলতাম না, যাঁদ বসার জায়গা না পেতাম। ভিড়ের বাসে 
দাঁড়য়ে যাওয়া আর জানালার পাশে বসে বাওয়ার মধ্যে অনেক তফাৎ । জানালার . 
পাশে বসে আম তুচ্ছ টাকা পয়সার কথা একেবারে ভূলে গেলাম । দেখতে 
লাগলাম কল্লোলনণ কলকাতাকে । নরম রোদের বেলা 'তিনটের দুপুর--এ 
সময় লম্বা 'মাঁছল, স্কুলের মেয়েদের বাস, গ্রাফক পুলিশের হাত--সব কিছুই 
দেখতে ভালো লাগে । অনামনস্ক হয়ে গিয়োছলাম, নিজের স্টপ পোঁরয়ে 
যেতেই হূড়ুস ধাড়ূস করে কণ্ডাইরের পাশ দিয়েই ঝুপ করে নেমে পড়লাম । 

টাকার কথাটা তক্ষণ মনে পড়ত না হয়তো, 'কিম্তু সিগারেটের তেষ্টা 
পেয়োছিলো বলেই দোকানের সামনে পকেটে হাত "দমনে চৈতন্য হলো । তখনও 
বাসটা চোখের আড়ালে বায়ান, আম চেশচয়ে উঠলুম রোককে, রোককে ! 

কেউ শুনতে পেল না। বাসটা আঙ্তে আস্তে চলছে, সামনের ট্রাফকের 
আলোয় যাঁদ থামে, আমি ছুটে আবার ধরে ফেলতে পারি । ছুটে বাস থেকে 
যখন কয়েক গজ দরে পৌছেছি, সেই সময়ই সবুজ আলো জবললো, বাসটা 
হস করে বেরিয়ে গেল । ইস্‌, এই একটুর জন্য টাকাট। ফসকে যাবে ! পরের 
স্টপে বাসটাকে ধরা যায় না! পরের স্টপ বেশী দূর নয়, হী্ডিয়ান এয়ার- 
লাইনসের আফসের সামনে । অনেক সময় মেয়েরা যদি ওঠে কিংবা নামে, 
তাহলে এক একটা স্টপে বাস অনেকক্ষণ দাঁড়ায় । কিম্তু আমাকে ঠকাবার জন্যই 
এঁ স্টপ থেকে কেউ উঠলো-নামলো না, আমি পৌশ্ছ্বার ঢের আগে বাস 
ছেড়ে দিল । 

তখনও বাসটাকে দেখতে পাচ্ছি । এ বাসে আমার টাকা । আমার গো 
চেপে গেল। যে করেই হোক বাসটাকে ধরতেই হবে । প্রথমেই মনে পড়লো 
ট্যাল্সির কথা । দরকারের সময় খাল ট্যাক্সি পাওয়া কি রকম অসম্ভব, তা 
সবাই জানে । দুশতনটে ট্যাব্সিকে হাত তুলে থামাবার চেষ্টা করলাম, তারা 
অগ্রাহ্য করে চলে গেল । একটি ট্যাঁক্সিওয়ালা মুখের কাছে হাত দিয়ে বোঝালো' 
সে এখন খেতে যাচ্ছে, থামবে না। 

তারপর আমার মনে পড়লো, আম ট্যাক্সি থামাবার চেন্টা করছ্ছি কোন: 
সাহসে? আমার কাছে তো আর টাকা নেই । বাস থেকে টাকা নেয়ে ট্যাকি 
ভাড়া মেটাবো---সেটা গোলমেলে ব্যাপার ; বাঁদ কিছ? এদিক ওদিক হয়ে যায়। 
তাহলে জার এক কেলেকার হবে । 

কিন্তু তখন আম দিকবিদিক্‌ জ্ঞানশন্য, খালি মনে হচ্ছে, একটুর জন্য 
বাসটা চলে যাচ্ছে, ওটাকে ধরতে পারলেই টাকাগৃলো ফিরে পাবো-_শুধ্‌ টাকার 
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জন্য নয়, কণ্ডান্রাট যাঁদ আমাকে ঠকাবার কথা ভেবে থাকেন, তাহলে তাঁর 
একটা শিক্ষা পাওয়া দরকার । 

পুলিশের হাতের সামনে বহু গাড়ি থেমে আছে, আমি তার মধ্যে গিয়ে 
এক একজনকে অনুনয় করতে লাগলাম, আপানি কি সেন্ট্রাল এঁভানউ ধরে 
যাবেন 2? আমাকে একটা লিফট দেবেন । সবেশ, ভদ্র, গদ্ভশর, আধকাংশ 
যাত্রী আমার কথায় কোনো উত্তরই দিল না, দু'একজন হাত নেড়ে কি যেন 
বললো । সাত-আটজনকে চেষ্টা করার পর যখন প্রায় নিরাশ হয়ে হাল ছেড়ে 
দেবো ভাবাছ তখন একটি ট্যাঞ্সির যাত্রী আমাকে বললেন, তাড়াতাড়ি উঠে 
পড়ুন ! 

ভদ্রলোকটি প্রো, পোশাক দেখলে উাঁকিল্গ বা ব্যার্টার মনে হয়। প্রো 
বলেই হয়তো তান মানুষের উপকার করা ট্রকংবা বিপদে সাহায্য করার মতন 
পুরানো ব্যাপারে এখনো বিশ্বাসী । সম্নেহে আমাকে জিজ্ঞেস করলেন, কি 
হয়েছে কি? বাড়তে কোনো িপদ-ীটপুদ £ আপনার মুখ দেখে মনে 
হলো ? 

আমি বঙ্গলুম, না, এ বাসে'"'আমার ঈদ...) তাড়াতাঁড় গিয়ে যাঁদ 
ধরতে পাঁর""" % 

[তান 'বাস্মত হয়ে বললেন, কি ? 

আমি ব্যাপারটা আবার খুলে বললুম ।1 তিনি হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গেলেন । 
আম সৌঁদকে লক্ষ্য না করে টাক ড্রাইভারকে বলল্‌ম, থোড়া জলাদ চালিয়ে 
-€হ বাসঠো পাকড় না--! | 

পাঞ্জাবী ট্যাক্স-দ্রাইভার ঘাড় ফিরিয়ে কর্কশভাবে ভাঙা হিম্দীতে যা 
বললো, তার মানে এই দাঁড়ায় : তোমার দরকার তো আম তাড়াতাঁড় চালাবো 
কেন? তোমার জন্য আম আকাঁসডেন্ট করবো 2 অতই বদি গরজ, নিজে 
ট্যাক্স ভাড়া করলে না কেন ? 

-ট্যাক্স খুজে পাইনি । 

--এই দুপুর বেলা বিশ-পণ্চাশ খানা ট্যাকি পাওয়া যায় । 

হঠাং আমার শরীরে একটা শিহরণ খেলে গেল । এ আমি কি ভুল করোছ। 
কলকাতায় ট্রাফকের আলোর সামনে গাঁড় থামলে যত রাজোর 'ভাথার, চাঁদা 
আদায়কারী, ঠক জোচেচাররা এসে ভিড় করে, এরা কি আমাকেও তাদের একজন 
ভেবেছে 2 কত প্রতারক বানিয়ে বানিয়ে গঙ্প কত বলেঃ আমার ঘটনাও তাই 
সন্দেহ করেছে? নেহাং ক'টা টাকার জন্য এঁক পাগলামি আমার ! আসলে 
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টাকার জন্যও নয়, টাকা তো মানুষের হারিয়েও যায়, কিন্তু আমার ঝোঁক চেপে 
গগয়েছিল বলেই'"। 

প্রো ভদ্রলোক আমার দিকে আগাগোড়া চেয়ে দেখলেন । আমার পোশাক 
বা চেহারায় কোনো বৈশিল্টা নেই ॥ অনেক প্রতারকের চেহারা আমার চেয়ে ঢের 
চিত্তাকর্ষক হয় ৷ 

প্রো ভদ্রলোক জিজ্ঞেস করলেন, এঁদকে কোথায় এসেছিলেন ? 

-আঁফসে যাচ্ছিলাম । 

_-এই দুপুরবেলা আফিস। 

-হ্য?ি আমাদের এ রকমই, সিফ:ট ডিউটি থাকে-_ 

কোন্‌ আফস ? 

নাম বললাম । প্রো ভদ্রলোক একটু কি ভেবে বললেন --ও আচ্ছা 
আপনাদের অফিসেই তো ভবতোষ কাজ করে, চেনেন তাকে ? 

-স্ভবতোষ কি? কোন সেকশান ? 

উনি ষে নাম বললেন, সে নামের কারুকে আমি চান না। বলে দিতে, 
পারতুম, হ্যাঁ চিনি, কিন্তু তারপর যাঁদ আবার জিজ্ঞেন করেন, কি রকম 
দেখতে বলুন তো ? বুঝতেই পারলম, উাঁন আমাকে উকিলি জেরা করে যাচাই 
করে নিতে চান। আম যে জোচ্চোর নই, আমি যে আমই এটা কি করে 
বোঝাবো 2 একমান্র উপায় যাঁদ বাসটাকে তাড়াতাঁড় ধরা যায়। 'কিদ্তু হায় 
ট্যাক্সিওয়ালা আস্তে চালাচ্ছে, কিংবা বাসটা জোর ছুটছে, সেটা রমশঃ দুরে 
সরে যাচ্ছে! 

আমি কাচুমাচু ভাবে বললুম, দেখুন, আমাদের আঁফসে অনেক লোক, 
সবাইকে চেনা তো সম্ভব নয়। বিশেষ করে নতুন লোক। 

--ভবতোষ অনেকদিন চাকার করছে । 

»কম্তু আম নতুন ঢুকেছি ! 

»”ও, তা তো হবেই ইয়াং ম্যান । আচ্ছা, অমুক রায়চৌধূরীকে চেনেন, 
উনি তো টপ অফিসার । 

এবার আমি সোৎসাহে বললম, হ্যাঁ, হ্যাঁ, চিনি । সাত্যই চিনি। ডান 
আমাকে খুব স্নেহ করতেন। উাঁন এই মাস ছয়েক হলো রিটায়ার করেছেন । 

_শারটাগার করেছেন ? কই, আমার সঙ্গে গত সপ্তাহে দেখা হলো, কিছু 
বললেন না তো। | 

কি মাস্কল, তান যাঁদ জনে জনে ডেকে রিটায়ার করার কথা না' শোনান, 
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সেটা কি আমার দোষ । এাঁদকে; প্রায় বিবেকানন্দ রোড পর্যন্ত পৌছে গোঁছ, 
বাসটা তখনো আলেয়ার মতন খানিকটা দূরে ৷ খুবই বোকামি হয়ে গেছে 
আমার, এ রকমভাবে আসা । আম বললাম, থাক্‌, আর বেশী দরে গিয়ে 
লাভ নেই। সামান্য কয়েকটা টাকা তো। আফসেরও দেরী হয়ে যাচ্ছে, 
আম বরং এখানেই নেমে পাঁড়। 

ভদ্রলোক অত্যন্ত দ়ভাবে বললেন, না, না, এখানে নামবেন কেন ? 
এতদূর এসেছেন যখন, চলুন ! চলুন ! 

সর্বনাশ, ভদ্রলোক কি ভাবছেন, বিবেকানন্দ রোড পর্যন্ত বিনা পর়সায় 
ট্যান্সতে আসাই আমার উদ্দেশ্য ছিল, তাই এঁ গঞ্পটা বানিয়ে বলেছি! কি 
ঝামেলায় যে পড়লাম । এত ট্রাফক জ্যাম হয়! এখন একটা ট্রীফক জ্যামে 
বাসটা আটকে যেতে পারে না। ট্যাবিওয়ালা! তার সঙ্গগ এবং এই প্রো সহ্ৃদয় 
লোকটির কাছে কি করে প্রমাণ করবো, আর্মি একটা জোচ্চোর বদমাস নই, 
আমার অন্য কোনো মতলর নেই । ৃ 

কিছ:ক্ষণ চুপচাপ । দারুণ অস্বস্তিকর নীরবতা । কি জান, গুরা হয়তো 
ভাবছেন, আমি যে কোনো মূহর্তে ছযীর-টুর্রি বার করতে পার । আম আগে 
ভেবোছলাম এটা খুবই সামান্য ব্যাপার | [ক হয়তো মুহুতের দুবলিতায় 
আমাকে ট্যাক্সিতে তুলে এখন অনুতাপ করছেন । 

হঠাৎ তান বললেন, 'কিম্তু আমি তো প্লে স্ট্রীট দিয়ে ডানাঁদকে বে*কবো, 
ওর মধ্যে যাঁদ আপনার বাস না ধরা যায়-- 

টাকার চিন্তা তখন আমার চুলোয় গেছে । আঁম তখন আবিশ্বাসী দূষ্টি 
থেকে ছাড়া পেতে পারলে বাঁচি । বিগ্কলিত ভাবে বঙ্গলাম, অত্যন্ত ধন্যবাদ 
আপনাকে, আমি গ্রে স্ট্রীটের মোড়ে নেমে পড়বো, আর যাবো না-চেষ্টা করেও 
যখন পাওয়া গেল না। 

--না, না বাসের ডিপোতে চলে ধান । সাঁত্যই ঘদি আপনার টাকা নিয়ে 
থাকে. তাহলে ছাড়বেন কেন? 

সাঁত্যই বদি? কি সর্বনাশ! এ ষে পুরোপাঁর আব্বাস ! আব্বাস 
হবেই বা না কেন, সবারই তো ধারণা কলকাতার পথঘাট এখন ঠগ-বদমাসে ভরা । 

ঠিক গ্রে স্ট্রীটের মোড়ে বাসটাকে ধরে ফেললো ট্যাঁক্পটা । আমি ভদ্রুলোককে 
দ্রুত ধন্যবাদ জানিয়ে পাঁড়-মরি করে ছুটে চলন্ত বাসে উঠে পড়লাম | কণ্ডান্তর 
আমাকে দেখে অবাক, হয়তো বিশেষ দোষ নেই তার, তবু খুব চোটপাট করলাম 
ধর ওপরে |” 


৫১৬ সরসগঞ্পঃআমিযষেআমিই 


কণ্ডাইর বিনা বাক্যব্যয়ে আমাকে টাকা গুণে দিলেন । 

ততক্ষণে বাস আরও দ্টপ এগিয়ে গেছে । টাকাগুলো নিয়ে নামতেই 
দেখি পিছনে দেই ট্যা। প্রো ভ্রুলোকটি ব্যগ্রভাবে তাকিয়ে । ধ্রনা ডান 
কে বে'কে যাবার কথা ছিল । আমাকে যাচাই করতে এসেছেন। 

আমার ওপর বিরাট দায়িত্ব । অনেক কু নির্ভর করছিলো আমার ওপর। 
এ ভদ্রলোকের কাছে প্রমাণ করতে হবে যে, কলকাতার রাগ্তায় সবাই প্রতারক 
জোচ্চোর বামাইস নয় । এখনও লোকে সাঁতাকার়ের বিপদে পড়ে সাহায্য চায় । 
বাড়তে ফিরে কে “খুব জোর বেচে গোঁছ॥ ধরনের একটা রোহমর্যক গণ 
বলতে হবে না! 

আমি সগর্বে টাকাগুলো প্রো ভদ্রলোককে দেখিয়ে বললাম, এই যে, 
পেয়োছ! পেয়োছ।- তারপর এঁ ট্যাক্সওয়ালাকেও শিক্ষা দেবার জনা উদ্টো 
দিকের আর একটা ট্যাক্কি ডেকে উঠে বসলাম । 


শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায় 





রামতারন লোকটা অভ বটে, কিন্তৃচ্াদ্দড় নয়, বুঝলি সু? 

সতুর কথা বলার মতো অবস্থা নয়। চকবেড়ের হাটে নফরের তামাকপাতার 
দোকানের পিছন দিকটার নারাবালতে গোদের দিকে হা করে চোখ বুজে 
আধশোয়া হয়ে বড়বড় *বাস টানছে । একবার শুধ; মাথাটা নেড়ে জানাল, 
কথাটা ন্যায্য । 

মরা কুল গাছটায় থক থিক করছে শুয়োপোকা। কাঁচা নদরমায় পাক পচে 
ফে'পে উঠেছে। দুপুরের রোদে ঘাটা-পড়া নর্দমার কটু একটা গঞ্ঘ ছড়াচ্ছে 
কখন থেকে। আর কিছ: দেখার নেই লক্গীছাড়া জায়গাটায় । দাঁদিকে দু 
সারি দোকানের পিছন । লোকজনের ধাতায়াত নেই, শুধ; দোকানীরা মাঝে 
মাঝে পেচ্ছাপ করতে আমে । মাত সিংনএর 'শিকলে বাঁধা সাইকেলটার একটা 
চাকা দেখা যাচ্ছে বেড়ার আড়াল থেকে। য্ধিষ্ঠির পালের দোকানের 'পিছুন 
দিকটায় মস্ত একটা মানকচুর গাছ। লালু মিঞার টেলারিংএর চাল্লে একটা 
নধর বেড়াল বসে আছে কখন থেকে, নড়ছেও না চড়ছেও না। গদার চায়ের 
দোকানের পিছন 'দিকটায় কানা লক্ষ্যীকান্ত এক নাগাড়ে কয়লা ভেঙে ঘাচ্ছে। 


$২০ সরসগজ্পঃ নপসিরাম 


এসব আলগা চোখে লক্ষ্য করতে করতে বাঁ গালে একবার হাত বোলায় 
নসিরাম । গালে রুক্ষ দাঁড় খড়খড় করছে । আর দাড়ির নিচে এখনো 
চিনচিনে ব্যথা । রামতারনের থাবড়াটা তার চোয়াল যে খাঁসয়ে দেয়ান এই 
যথেন্ট। 

বুঝাল সতু ! নাঁসরাম গালে হাতখানা চেপে রেখেই বলে, রামতারন 
থানাপুলিশও করতে পারত ৷ একেবারে জলের মতো কেস। 

রামতারনের থাবড়াগুলো খুব অজ্পের ওপর দিয়ে যায়নি । সত্‌ 
এমানতেও কিছ রোগাভোগা লোক ॥। কশদন আগেও ন্যাবা হয়ে চোখ মুখ সব 
হঙ্গুদচোবা হয়ে গিয়েছিল । শেষে বৈরাগী মন্ডল কাঠির মালা করে দেয়। 
সে ভার মজার ব্যাপার । একশ আটখানা কড় প্রমাণ কাঠি সুতোয় বে'ধে 
ছুঁড়ির মাপের ছোট্ট একথানা মালা ব্রদ্ঘতালুতে রেখে বলল, হাত দিয়ে চেগ্লে 
থাকো। সতু তাই থেকেছিল। দেখ না দেখ সেই মালা আপনা থেকেই বড় 
হতে হতে মাথা গাঁলয়ে গলায় চলে এল | ঘণ্টা কয়েকের মধ্যে সেই মালা বেঢপ 
বেড়ে নাই-কুশ্ডীল ছ+ই ছ*ুই । সকালে বাঁসমুখে চুনের জলে সতুর হাত ধুয়ে 
দিয়েছিল মপ্ডল । একেবারে হল:দগোলা হয়ে গেল ফটফটে সাদা জক্টা ৷ 
দুপুরের দিকে মালা বেড়ে বখন শরার গাঁলয়ে যাওয়ার মতো হল তখন মালা 
ছাড়ল সতু, দাঁত মাজল, খেল । ন্যাবা সেই বিদেয় হল বটে, কিন্তু শরীরটা 
এখনো যুতের নেই । রামতারন ভাল খায় দায় । হোঁৎকাটার এক একটা হাতের 
ওজনই গোটা সতুর সমান । তার ওপর থাবড়া মারার সময় রামতারন আবার 
বাঁহাতে সতুর চুলটাও ধরোছল মৃঠো করে। লেগেছে খুব । সতু এখনো দম ফিরে 
পায়নি, মাথা 'বমাঁবম করছে । তবু নাঁসরামের কথাটার একটা জবাব দিল সে। 
বলল, পালিশ আর এর বেশী কীই বা করত! যাবেড়েছে! ওফ! 

একথায় নলিরাম একট; লব্জা পায় । রামতারন দুজনকেই বেড়েছে বটে, 
কিশ্তু তার তেমন লাগোন । চোল্লালের ব্যথাটা দিন দুই থাকবে হয়তো । 
তবে তেমন কিছু নয় । চোয়ালের হাড় সরে যায়নি, দাঁত ভাঙোন। গালের 
মাংসে দাঁত বসে ধাওয়ায় ক'ফোটা রম পড়েছিল শুধু । সেকথা বলল না, 
্লোপ্াহীন একটা শালিখের বাচ্চা কোথা থেকে পড়েছে ন্দ'মার ধারে । কয়েকটা 
কাক সেটাকে ঠুকরে ঠুকরে শেষ করল এইমান্ত । মা-শাঁলখটা ধারে কাছে 
নেই, থাকলে কাককে মজা দেখাত । নপসিরাম বুঝতে পারছে রামতারনের পক্ষ 
নিয়ে কথা বলা তার উচিত নয়। বললে হয়তো সত্‌ ভাববে, মার খেয়ে 
নাঁসরামের মাথাটাই গুলিয়ে গেছে । 


সরসগজ্পঃ নসিরাম ৫২১ 


কল্তু ঘটনাটা ঠিক ঠিক বিচার করলে রামতারনকে কি দোষ দেওয়া যায় ? 
গাঁজপুর থেকে তারা রামতারনের পিছু নিয়েছিল । নেওয়ারই কথা। 
রামতারন আদায় উশুল করে ফিরছে । গাজিপুরের গোটা বাজারটাই ওর কিনা । 
মেলা টাকা । একজন পাইকও সঙ্গে ছিল । লহরার ইসমাইল । তার কোমরে 
চাকু, হাতে লাঠি । 

সতু আর নাসরাম সব খবরই নিষ্লেছিল । বনাবাবতলায় ইসমাইলকে ছেড়ে 
দেবে রামতারন। কারণ ওখানেই ইসমাইলের দু নম্বর 'বাব ওলন থাকে, 
ওঙ্সন ভারী আহনাদী মেয়েমান্ষ । বুকে দয়্ামায়া আছে, ধর্মভয় আছে। 
বড় একটা এদক সোঁদক করে না। তবে ইসমাইল বা রামতারনের সঙ্গে ভিড়িয়ে 
দেওয়ার দক্যে আছে । ওঙসনবাব দেখতে খারাপ নয় । বালবাচ্চা নেই, 
শরীরটাও তাই ভাঙোন । 

ইসমাইলকে ছেড়ে রামতারন বনাবাবসতার, বড় মাঠে পড়ল। পথও তার 
বেশী ছিল না! মাইলটাক গেলেই পীরগঞ্জে পাকা সড়ক । ফটফট করছে, 
দুপুরের রোদ । ছাতা মাথায় রামতারন দুজ্ীক চালে হাঁটাছল । আচমকাই 
সতু আর নাঁসরাম চড়াও হল তার ওপর । সুর হাতে ভোজালি, নাঁসরামের 
হাতে দেড় ফুট লম্বা গপ্ত ছোরা । ৃ 

রামতারণ ভয় খেয়েছিল কিনা বলা যত । তবে একটু ভ্যাবাচ্যাকা 
খেয়েছিল ঠিকই । সতু ভোজালিটা আপসাতে আপসাতে বিকট গলায় বলল, 
জরকালী, করালবদনী ! এবদম চে"চামেচি করবেনা বলে 'দীচ্ছ। লাশ ফেলে 
দিবো । এইখানেই লাশ পড়ে থাকবে, কুকুরে শেয়ালে 'ছি'ড়ে খাবে । মালটা 
দিয়ে দাও ভালোয় ভালোয় । পাশ থেকে গাাঞ্তর চোখা ডগাটা রামতারনের 
ভ'হড়তে ঠেকিয়ে রেখেছিল নাঁসরাম । তেমন বেগতিক দেখলে ঢুকিয়ে দেওয়ার 
কথা। তবে সেটা কথাই। সতুও কোনদিন কারো লাশ ফেলেনি, নাঁসরাম 
গহাঞ্ধ উপচয়ে দেয়ন। তেমন জোরালো কলজে তাদের নেই। কিন্তু 
রামভারনের তো ভয় খাওয়ার কথা, দু দুটো ঝকঝকে অস্ম চোখের দামনে 
দেখেও শালা ঘাবড়াল না। আ'! নসিরাম ঘটনাটা আবার ছবির মতো 
দেখাছল চোখের সামনে । 

সতু চোখ 'পিটাঁপট করে দেখাছিল নাঁসরামকে । হঠাৎ অন্তযাঁমীর মতো 
বলে উঠল, শালা ভয় খেল না কেন বলো তো! 

নাঁসরাম বিরন্ত হয়ে বলল, কাজের সময় বেশী কথা কইতে নেই। যারা 
বেশী কথা কর তাদের কেউ ভয় খায় না। 


৫২২ সরসগঙ্পঃ নপিরাম 


সতু ফিসাঁফস করে বলল, মালটা ছাড়াছল না যে! 

ওর বাপ ছাড়ত। দুটো খোঁচা খেলেই বাপ বাপ বলে ছাড়ত। 
ভোজালিটা তোমার হাতে ছিল কা জন্যে! 

সতু মিইয়ে গেল। ফের হাঁ করে "বাস টানতে লাগল চোখ বুজে । 
দোষটা সতুর ঘাড়ে চাপাল বটে নাঁসরাম, কিন্তু পুরো দোষটা ওরও নয় । 
বোধহয় ওর চেহারাটারই দোষ ৷ ল্যাঙুপ্যাঙ্ডে একটা, লোক যাদ ভোজাল নিয়ে 
কেরদান দেখায় তবে কার না ইচ্ছে করে তাকে একটা থাবড়া বসাতে 2? তার 
ওপর সতু হঠাং রামতারনের কুচ্ছো গাইতে শুরু করল, তেঘরেতে তোমার বাপের 
একজন রাখা মেয়েমানুষ আছে । সব ফাঁস করে দেবো । ইসমাইল মিঞার 
দূ নমবর বিবি ওলনের সঙ্গে তোমার আশনাইয়ের কথাও জানি । হপ্তায় দুঁদন 
ওলনের ঘরে তুমি যাও। ট্যাঁফো করেছো কি এসব কথা ঢোল সহবৎ হযে 
যাবে। বঝেছো? 

রামতারন আচমকাই থাবড়াটা কষাল । আর সে কণ থাবড়া বাপ । সতুর 
মৃস্ডুটা তখনই ধড় ছেড়ে উড়ে গিয়ে আলের ধারে পড়ার কথা । শব্দটাও হল 
বোমার মতো ॥। সেই শব্দে কেমন অবশ হয়ে 'গিয়োছিল নাঁসরাম । হাতের 
গ:প্তিটার কথা তখন বেবাক ভুল । সেই অবশ অবস্থাতে রামতারন হঠাৎ ঘুরে 
তাকেও একটা ওরকম থাবড়া কাল | মাঠের মধ্যে দিনের আলোয় অম্ধকার 
দেখতে দেখতে মাটিতে বসে পড়ল নাসরাম । আর রামতারন তথন একহাতে 
সতুর চুল ধরে তুলে পটাপট কয়েকটা থাবড়া 'দিয়ে গেল নাগাড়ে । সত: 
চে'চাচ্ছিল, আর মেরোনা ॥ ন্যাবা থেকে উঠোছ, শরীর যুতের নয় হে, মরে 
যাবো । 

হোঁধকা এক কথায় থামল । তারপর ফ্যাঁসফ্যাসে গলায় জিজ্ঞেস করল, 
তোরা কারা ? 

সত্‌ মাটিতে পড়ে চষা ক্ষেতের এক চাঙর মাটি আঁকড়ে ধরে দম নেওয়ার 
জন্য প্রাণপণ চেম্ট করছিল । কথা বলার অবস্থা নয়। লুঙ্গি খসে গিয়ে 
দিগন্বর অবস্থা তার । 

নাঁসরাম টলতে টলতে দাড়য়ে বলল, আজ্ঞে আমরা হচ্ছি-বলে একট; 
ভাবতে হল । নাম দুটো স্মরণ হচ্ছিল না ঠিক। 

রামরতন ধমক দিল, কারা তোরা ? 

আম নাঁসরাম । 

আর ও ? 


সরসগঞজ্শঃ নসিরাম ৫২৩, 


ও তো নত! 

কোন গাঁ 

আমি লোহারগঞ্জ, আর ও কালীতলা । 

ঠিকঠাক বলাঁছস ? 

বানানোর মতো কথা মাথাতেই আসছে না। ঠিকঠাক না বলে উপায় কি? 
নাসরাম জবাব না 'দিয়ে মাথা নাড়ল শুধু । 

রামতারনের বোধহয্ন তাড়া ছিল, দুজনের জন্য যথেন্ট সময় নন্ট হয়েছে. 
ভেবে চোখ পাকিয়ে বলল, এই দণ্ডে এই তল্লাট ছেড়ে চলে যাব । ফের 
দেখতে পেলে পতে ফেলব । যাঃ যাঃ""": 

গরু তাড়ানোর মতো তাড়া খেয়ে তারা ঈহজনে সেই দণ্ডেই মাইলটাক পথ' 
হে'টে চকবেড়ের খাল পোঁরয়ে হাটে এসে সৌঁাদয়েছে । ভয়ের চোটে এতক্ষণ 
গা গতরের ব্যথা তেমন টের পায়ান। এখন পাচ্ছে । তবে গায়ের ব্যথাটা, 
বড় কথা নয়। রামতারন ইচ্ছে করলে পণরৃটাজের থানায় তাদের জমা করতে 
পারত। আরো বিপদের কথা, ইসমাইলবে লাগাতে পারত পিছনে, ইসমাইলের 
জমার ঘরে অন্তত পশচশটা খুন লেখা অর্ছ। আরো দুটো বাড়লে ক্ষাত 
ছিল না। | 

নফর চেনা লোক । কিম্তু তাদের দেখে খুশি হয়ান মোটেই । দুজনের 
চেহারা দেখেই বিরস মুখে বলল, কোখেকে' চোরের ঠেঙানী খেম্পে এসেছো ! 
ভালোয় ভালোয় সরে পড়ো । আম ঝামেলা পছন্দ কার না। . 

তা চোরের ঠেঙানগও তারা খেয়েছে বৈকি । নফরের দোষ নেই। এই 
তো মোটে সেদিন শখতলাদলের বাজারে রামহারর দোকানে মাঝরাতে ঢুকেছিল' 
দুজন । সত আগে পিছনে নাঁসরাম । ঢুকেই সতংটা হে”চে ফেলল । 
রামহরির ছেলে দোকানে শোয় । তার হাতের কাছেই টর্ট আর লাঠি । “কে 
রে?” বলে লাফিয়ে উঠতেই ভাঙা জানালা গলে পালাল দুজন । কিল্ত; 
বাজার বলে কথা । চোখের পলকে চৌকিদার দোকানী আর ব্যাপারী মিলে 
িশ-পশচশ জন জুটে তাড়া করেখালধারে প্রায় ধরে ফেলল দুজনকে, তবে ভাগ্য 
ভাল সবাই অত জোরে ছুটতে পারে না। আর তারাও প্রাণের ভয়ে দৌড়াঁচ্ছল।' 
ধরল এসে জনা চারেক । কিল চড় চাপড় গোটা কয়েক পড়ল বটে, কিন্তু 
দজনেই বাঁষ্ধ করে শীতের রাতে খালের বরফগোলা জলে লাফয়ে পড়ায় অজ্পের 
ওপর 'দিয়ে বে"চে যায় । কাজেই নফরের দোষ নেই। তারাযে লোক ভাল. 
নয় একথা সবাই জানে । তবে সবধেটা এই যে আজকাল লোক কেউ ভাল- 
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নয় । এই যে নফর দিব্য তামাকপাতার পাইকারি কারবার খলে বসে আছে 
আলটপকা দেখলে মনে হয় ভারী সিধে কারবার । কিম্ত্‌ তামাকপাতার আড়াল 
'দয়ে গাল, গাঁজা, চরস, ভাঙ, আঁফিং-এর যে ফলাও কারবার চলছে তার খোঁজ 
রাখে কজন 2 নপসিরাম আর সত্য সবই জানে । তাই চলে যেতে বললেও 
তারা যায় না। নফরও আর বেশী গছিগসুই করেনি । 

বেলাটা পড়ে এল, দোকানের পিছনকার ঘাঁটাপড়া জারগায় আলোটা 'বাঁলাঁতি 
বেগ:ণের রঙ ধরল । নাঁসরামের মনে হল, যথেম্ট জিরেন হয়েছে । 

ও সত! উঠাব? 

সত্‌ আধশোয়া হয়ে ছিল এতক্ষণ । এখন দেখা গেল, ন্যাড়া মাটর ওপর 
হাতে মাথা পেতে চোখ ব্‌জে ঘুমোচ্ছে। তা ঘুমোবেই। শরীরটা যহতের 
নেই। ন্যাবার আঁঙ্গীস্য আছে । রামতারনের ওই অসুরের মারেও তো কম 
ধকল যায়ান। 

নাঁসরামের কাছে 'বাড় নেই । থাকলে একটা ধরাত । শরীরটা উশখুশ 
করছে । সতুর কাছেও নেই, সে জানে । 'বাঁড় নেই, ম্যাচিস নেই পয়সা নেই। 
নাঁদরাম উঠল । কারণ, বসে থাকার কোন মানে হয় না। য্াধান্ঠর পালের 
দোকানের পিছনে মস্ত মানকচু গাছটা অনেকক্ষণ ধরে তার চোখ টানছে । মাটির 
ওপরেই কচুর যে মোথাটা উঠে আছে সেটা দেখে মনে হয়, দশ সেরের কম 
ওজন হবে না। যুধিষ্ঠির বচুগাছের গোড়ায় রোজ এ*্টো ভাত, ছাই, গোবর আর 
কাকী সব ফেলে ফেলে 'দাব্য পূরুষ্টু করে তুলেছে জিনিসাঁটিকে । 

শীতের শেষ টান। নাঁসরাম জানে এই হাটে এখনো মানকচু খুব একটা 
ওঠেনি । অনায়াসে দু িন টাকায় 'বাকয়ে যাবে । টেনে তুলতেও কন্ট 
নেই। জল পড়ে পড়ে জায়গাটা এমানতেই ভুসভ্‌সে হয়ে আছে। 

নাসরাম সাবধানে নর্দ'মাটা পার হয়ে এগিয়ে গেল । চাল থেকে সেই নট 
নড়ন চড়ন বেড়াজটা হঠাৎ একবার ঘাড় ঘ্ারয়ে দেখল তাকে । 

ধধাণ্ঠরের দোকানের পিছন দিককার দরজাটা আবজানো । কে খোলা 
রাখবে বাপ! যাদরঃগদ্ধ। কচুটা টেনে তোলার সময় নাঁসরামের একবার 
মনে হল, ছিঃ ছিঃ কাজটা ঠিক হচ্ছে না, একটু আগেই বনাবাবতলার মাঠে যার 
হাতে গৃপ্তি ছোরা ছিল এখন সেই কিনা কচু--তচ্ছ কচু চার করছে! লোকে 
দেখলে বলবে কী? 

অবশ্য দেখছে না কেউ । কানা লক্ষমীকাম্ত কয়লা ভেঙে উঠে গেছে। 
“দেখছে শুধু বেড়ালটা । লালু মঞার টেলারং-এর চাল থেকে ঘাড় ঘারিয়ে 
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খুব লক্ষ্য করছে তাকে আর মাহন মিয়াও আওয়াজ ছাড়ছে । তবে বেড়াল 
বলে রক্ষে। কুকুর হলে এতক্ষণে খাউ খাউ করে দ:নিয়াকে জানান দিত । 

ষত সহজে কচুটাকে তোলা যাবে ভেবোৌছল নাঁসরাম, কার্ধকালে ততটা 
সহজ মনে হচ্ছে না। মাটটা ভুসভুলে পচা মাঁট ঠিকই, কচুটাও নড়বড় করছে 
বটে। কিদ্তু গোলমাল অন্য জায়গায় । সেই সকালে দু গাল পান্তা মেরে 
বোরয়োছল নাঁসরাম । সেই পান্তা কবে তল হয়ে গেছে । অনেকক্ষণ ধরেই 
পেটটা একেবারে বোমভোলা ফাঁকা । মেহনতও বড় কম যায়ান। এখন 
মাথাটা বম কিম করছে, শরীরটা কাহিল লাগছে ! ভারা কচুটা খানিক নাঁড়য়ে 
মাঁটটা আরো আলগা করে টান 'দিতে গিয়েই পাঁজরে খিশচ ধরে দম বদ্ধ হয়ে 
এল । "দন? হাতে বুকটা চেপে ধরে উবু হয়ে বলে পড়লসে। হাতথানেক 
বোরয়ে আদা কচুটা আবার নজের গতে“ বসে গেল । লালনাীমঞ্গার চাল থেকে 
বেড়ালটা পায়ে হে'টে চলে আসছে হ্যার্ধীণ্ঠরের দোকানের চালে । খুব 
চেল্লাচোল্ল করতে লেগেছে হঠাং। নাঁসফ্লাম একটা ঢেলা কুড়িয়ে ছ*ড়ে 
মারল। তারপরই বুঝন্প ভুল হয়েছে । দ্লাটা বেড়ালের গায়ে লাগল কিনা 
কে জানে, তবে য্যাধাষ্ঠরের টিনের চালে খটা&ু করে একটা শব্দ হল। 

নাসরাম ফেরৎ যাবার জন্য উঠতে যাচ্ছি । কপাল খারাপ । বাঁ পায়ে 
জোর বি” ঝি” ধরেছে । একেবারে অবশ % উঠতে গিয়েও ফের বসে পড়তে 
হল। দোকানঘরের পিছনের দরজাটা খুলে বোরয়ে এল যাধান্ঠর । 

এমনিতে দেখলে ধুধাম্ঠরকে ভয্মের কিছু নেই । রোগাভোগা চেহারা । 
গলায় কণ্ঠি, কপালে তিলক, গ্ান্পে হাফহাতা গোঁঞ্জ । কিন্তু চেহারা দেখে 
বিচার করলে খুবই ভুল হবে । যুধিষ্ঠির দেখা 'দিয়েই মোলায়েম গলায় জিজ্ঞেস 
করল, কোন শুয়োরের বাচ্চা রে। 

আশ্চর্য, নাঁপরামের রাগ হল না। আজকাল রাগটাগ কমে যাচ্ছে। সে 
একট: তেজ গলায় বলার চেষ্টা করল, গালমন্দ করছো কেন ? 

গলায় তেজ তো ফুটলই না, বরং খোনা স্বর বেরোল । উপোসী পেট 
থেকে আর কত বড় আওয়াজ বেরোবে ? 

_ ষ্দধিষ্ঠির তার সাধের কচুটার দিকে তীক্ষ7 চোখে চেয়ে ছিল। মাটি 
আলগা, কাদায় চোরের পায়ের ছাপ, চোরও বেকায়দায় পড়ে বসে রয়েছে । 
সামনে । 

যৃধিত্ঠর কোমরে হাত দিয়ে তেজের ভঙ্গীতে দাঁড়য়ে বলল, গালমন্দ করবো? 
না তো ক জামাই-আদবর করতে হবে নাকি রে ছাড়া হারামজাদা? ওরে ও 


কু 
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পতু, ইদিকে আয়-_ 

পতুর আসা মানে সাড়ে সর্বনাশ । হয্যাধার্তঠর রোগাভোগা হলেও তার 
মেজো ছেলে পাঁতিতপাবন রোগা নয় । গাঁটাগোট্রা চেহারা । নাঁসরামের যা 
অবস্থা এখন ইশ্দুরের লাথ খেলেও সইতে পারবে না। সে তাড়াতাড়ি বলল, 
তা আমি ক করে জানবো যে কচুটা তোমার ! 

আমার নয় তো 'ি তোর বাবার ? 

নাঁসরাম উকিল মোস্তারের মতোই বুদ্ধি খাঁটয়ে বলল, জমটা তো আর 
তোমার নয়। সরকারবাবুদের হাট, তাদের জমি। 

তাই নাক রে শুয়োরের পো? তোর এত আইনের জ্ঞান? ওরে 
পতু_ ্‌ ু 

[িশীব* ছাড়াতে পায়ে থাবড়া মারতে মারতে উঠে দাঁড়াল নাঁসরাম। বলল, 
'চেশ্চাচ্ছ কেন খামোখা 2 যেতে বলেছো যাঁচ্ছ। | 

কখন তোকে যেতে বললাম রে খানকির ছেলে? ওরে পতু ! শুনছিস! 
শীগগীর আর 

পতু প্রথমটায় শুনতে পায়নি । এবার পেল। বোরয়ে এসে বলল, কী 
হয়েছেটা কী ? 

এই দ্যাখ। চোর ন'সে আমার কচু লিয়ে পালাচ্ছল। ধর 
হারামজাদাকে | 

নাঁসরামের বিশাঝ* ছেড়েছে । সে আচমকাই লাফ দিয়ে নদর্মাটা পোঁরয়ে 
'গেল। নফরের দোকানের দিকে জোর কদমে ছুটিতে হিতে ঘাড় ঘুরিয়ে বলল, 

ঃ, ভারী তো কচু! পতু যে রেলের মাল নামায়, তার বেলা । চোর আম 

একা, না? 

একেবারে বেচে ঘাবে এতটা আশা করোনি নাঁসরাম । পতুও সমান তেজে 
নদমাটা পোরয়ে তেড়ে এল । দৌড়তে দৌড়তেই নাঁসরাম গুণে গুণে তিনটে 
গাঁটটা খেল মাথায় । যেন তিনটে ঝূনো নারকোল ডগা থেকে খসে মাথাপ্প এসে 
পড়ল ॥। আর কিছ অকথ্য গালাগাল। তবে দোকানে খদ্দেরের ভশড় আছে 
“বলেই বোধ হয় পতু ঝামেলা আর বাড়াল না। তিনটে রামগাঁটরায় মাথায় 'তনটে 
আল ফুটিয়ে দিয়ে ফিরে গেল। 

ফের চোখ অন্ধকার দেখল নাঁসরাম । এরা কুলগাটয়া হাতের ভর রেখে 
অম্ধকারটা ছাড়িয়ে নিল চোখ থেকে । এক রাজ্যের শুয়ো লেগে হাতটা 
চুলকোতে থাকে । তবু অজ্পের ওপর দিয়েই গেছে বলতে হবে ॥ 


সরসগরজ্পঃ নসিরাম ৫২৭ 


[কিন্তু কথাটা সে অন্যাধা বলোন । য্াাধান্ঠরের চায়ের দোকান যত ভালই 
চলুক, তাদের আসল আয় দোকান থেকে নয় । পতু জংশন স্টেশনে রেল থেকে 
মাল খালাস করার দু নগ্বরণ ব্যবসায় বহুদিন হল ভিড়ে গেছে । রেলের 
পলিশ নিজেরাই ব্যবসাটা ফেদেছে। পতুরা কম দামে মাল নামিয়ে আনে । 
বেশশ দামে বেচে দেয় । ধরা পড়ার ভগ্টা নেই। 

সত্‌ এতক্ষণে উঠে বসেছে । কাশ্ডটা বোধ হয় দেখেছেও। হাই তুলে 
বলল, বেশী কথা বলা তোরও দোষ । অত কথা বলতে যাস কেন? 

নাঁসরাম রাগ করে বলে, খামোখা গালমন্দ ফরাছল দেখলে না ? 

খামোখা করে রে পাগল । তোরও দোষ ছিল । চল রওনা দিই। আজ 
আর কিছু হওয়ার নয় । 'দিনটাই খারাপ । ; 

বয়সে সত্‌ নাঁসরামের চেয়ে বছর প্িবড়। তার বউ আছে, গোটা 
চারেক বাচ্চা আছ । নাসিরামের ওসব নেই $ দুজনেই ভূ*ইঞ্াদের জামতে 
চাষ করত। বর্গা রোঁজাচ্টুর সময় মাতথ্বরর তাদের বাদ দিয়ে অন্য দ:জনের 
নাম বসাল ! ফিছুতেই টলল না। নতুন বর্গাঁদার ভূ'ইঞাদের নিজস্ব লোক । 
মাতব্বরদের টাকা খাইয়ে ওরাই ওই কাজ করে। 1 সেই থেকে সত্‌ কণ্টে আছে । 
দুজনেই বাঁদ্ধ পরামর্শ করে চুর ৫ ধরল বটে, কিন্তু আজ 
অবধি তেমন স্ীবধে হল না। ঃ 

রা আম যাব না। 

তবে 'কি এখেনে বনে বসে মশা তাড়াবি? 

তাই তাড়াবো । 

তোর বড় তেজ । অত তেজ ভালনয়। আজ আর লোহারগঞ্জ গিয়ে 
কাজ নেই, কালীতলাতেই চল । একটা চট পেতে দাওয়ায় পড়ে থাকাঁব। 

আভমান ভরে নাঁসরাম বলে, তোমার বউ তোমার জন্য রে'ধে 
রেখেছে, আমার জন্য তো আর রাখোন । একথায় সত্‌ হাসল, বলল, রে'ধে 
রেখেছে তো মেলা । উননে নিজের হাত পা গঁজে দিয়ে নিজের মুন্ডূটা 
সেম্ঘ করে রেখেছে । চল, নুন দিয়ে মেখে তাই খাবি । তাও নুন যাঁদ মুদির 
পো ধারে দেয় । 

নাঁমরামের আভমান যায়নি । বলল, তোমার বউয়ের মস্ডু তাঁম 
খাওগো। 

তোর বজ্ড মেজাজ । ঠান্ডা হতো বাপ। ঠান্ডা মাথায় বসে ভাব। 
ভাবতে ভাবতে একটা কিছ বেরিয়ে পড়বে । 
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গাড় ক ব্যবস্থা করা বায় বলো তো ? 

নফরাকে বল না। 

নফরা দিতে বসেছে আর কি। 

তবে যা, একট; তামাক পাতা নিয়ে আয় । দুজনে বসে চিবই। 

িকন্তু নাঁসরাম নড়ন্স না। গোঁ ধরে বসেরইল। চারাঁদক ঝে'পে 
অন্ধকার নামছে । চকবেড়ের হাটে আলো জবলে উঠছে একে একে । কাপ, 
হ্যাজাক, হ্যাঁরকেন্ন কারবাইড । আনমনে দৃশ্যটা দেখাছিল নাঁসরাম । ভারী 
সুন্দর এই অন্ধকারের সঙ্গে আলোর লড়াই । আলো ভাল লাগত ঘাঁদ পেটের 
খোঁদলটা এমন হাঁ হাঁ না করত। 

সতু একটা কোক 'দিয়ে ধাঁরে ধীরে উঠল । কোমরের গামছাটা খুলে 
মাথায় জড়াতে জড়াতে বলল, এখন সাঁঝের পর খুব হিম পড়ে । কালাতলান্ন 
যাঁদ না যাস তো লোহারগঞ্জেই যা, ঘরে গিয়ে আজকের রাতটা জিরো । 

নাঁসরাম তবু নড়ন্গ না, তার কেমন একটা ভাব এসেছে । রামতারণ তাকে 
একটা মোটে থাবড়া 'দিয়োছল । সতূর ভাগটা ছিল অনেকটাই বেশী ॥। এখন 
আবার পতুর গাঁট্রা তিনটে খাওয়ার পর নাঁসরাম আর সত প্রায় সমান সমান । 
তার চেয়ে বড় কথা, িনটে গাঁট্রা তার মাথার ভিতরটা কেমন গালয়ে দিয়েছে । 
চারাদককার এই হাট বাজার, পচা নদর্মার গম্ধ, রৈ-রৈ শব্দ ছুই যেন তাকে 
তেমন ছচ্ছে না। 

সত আবার জিজ্ঞেস করল, কী রে যাব ? 

না, তম বাও। 

সত্‌ একটা বড় *বাস ছেড়ে আবার বসে পড়ল । বলল, তোর হয়েছেটা কী 
বল তো। 

নাঁসরাম হঠাৎ মুখ তূলে বলল, হবে আবার কী? এতক্ষণে রামতারনের 
লাল মাঠের ধারে পড়ে থাকার কথা, তার ওপর মাছি ভন ভন করার কথা । 
আগাদের দুজনের হাতে দু দুটো অস্পর ছিল, তব তা হলনা । লোকটা ভয় 
পেলনা। কেন বলো তো সত্‌ গোঁসাই ? এক গোছা টাকা ট্যাকে নিয়ে সে 
'দাব্য ফিরে গিয়ে এতক্ষণে বউয়ের হাত পাখার 'নিচে বসে বাতাস খাচ্ছে। 

হাতপাখার বাতাস খাওয়ার মতো গরম এখনো পড়োন, কিন্তু সে কথাটা 
আর সাহস করে বলতে পরেল না সতু । গলাটা উদাস রেখে বলল, প্রথম প্রথম 
ওরকম হয়। ওকে যে মারতে হয়ান সেটা ভালই হয়েছে । মানুষ মারার 
অনেক হেপারে। আমরা তো মারতে চাইনি । টাকাটা চেয়েছলঃম । 


সরসগম্পঃ নিরাম ৪২৯ 


আর উচ্টে ষে ও আমাদের মারল ! 

তা ক করাঁব বল। রামতারন শালা খায় দায় ভাল। বোধ হয়ডন 
বৈঠকও করে। তোর আমার মতো উপোসী পেট তো আর নয় । আমরাও দু 
দিন ভরপেট খেয়ে নিলে অত সহজে পারত নাকি ! তার ওপর আমার ন্যাবাটা 

রাখো তোমার ন্যাবা । নপসিরাম খেশকয়ে উঠে বলে, আসলে আমরা 
মরদই নই। 

কথাটা অন্যাধ্য মনে হয় না সতূর। সে চুপকরেথাকে। অনেকক্ষণ 
বাদে ভয়ে ভয়ে বলে, চল, হাটে একট; ঘুরে দর্র“দস্তুর দেখি । 

দেখে কী হবে ? 

চল না। 'জীনিসপত্তর দেখলে মনটা অনন্যাদকে থাকবে । দরটাও জেনে 
রাখা ভাল । আমার মুখে থথ; আসছে । একটু তামাক পাতা মুখে না; 
দিলেই নয় । 

নসিরাম চোখ পাকিয়ে বলল, কচটা ক ধণ্ঠির শালার বাপের? 

সত্‌ উদাস গলায় বলল, তারই বা কণ কলীব ; জোর যার মুলুক তার । 

এঃ জোর ! আমরা যে আসলে মরদই নই &স কথাটা স্বীকার যাচ্ছো নাকেন ? 

যাচ্ছ বাপ, গ্বীকার যাচ্ছি। ! 

নাঁসরাম হঠাৎ একটা ঝাঁক মেরে উঠে সতকে দু হাতে নাড়া দিয়ে বলল, 
তাহলে চলো মরদের মতো একটা কিছু কার । 

ভয় খেয়ে সত্‌ বলে, কী করাব ? 

একটা গছ; কার, নইলে কোন লঙ্জায় বাঁড় ফিরবো । 

নসিরামের মাথায় যে পত্‌র 'তিনটে গার্টা তাড়ীর মতো কাজ করছে তা 
জানে না সতু ৷ 

তবে তার চোখেমুখে হন্যে ভাবটা দেখে সে বুঝল, নসিরাম নিজের বশে 
নেই। পাগলার বায়ু চড়েছে। সে নসিরামের গায়ে হাত বুলিয়ে বলল, 
চঙ্গ তো আগে বেরোই। তারপর দেখা যাবে । 

দুজনে বেরোবার মুখে একটা আস্ত তামাক পাতা নফরের চোখের সামনেই 
তূলে নিল নাঁসরাম । আস্তটা না নিলেও হত। ু*ড়ো কাঁড়া মেলা পড়ে 
থাকে । তাই দিয়েই চলে যেত। তবু আস্ত পাভাটাই একটা থাক থেকে 
তুলে নিল নাঁসরাম । .নফর কিছ? বলতে যাচ্ছিল । হয়তো মান্বাপ তুলে একটা 
খাঁন্তই দিত । কিন্তূ নাসরাম তার চোখের দিকে চেয়ে ছিল। ক জানি 

৩৪ 
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কেন, কিছু বলল না নফর। 

বাইরে এসে একটা পানের দোকানে দাঁড়য়ে বলা নেই কওয়া নেই চুণের 
বাঁট থেকে এক খাবলা চুণ তুলে নিল নাঁসরাম । পানের দোকানী হাঁছাঁ করে 
উঠেও শেষ অবাঁধ আর কিছ বলল না । 

চূণ দিয়ে ডলা খানিকটা তামাক পাতা ঠোঁটের নিচে গুজবার পর একটু 


ধাতস্থ হল দুজন । 

নাঁসরাম খাঁনক থুথু ফেলে বলল, আমাদের কী নেই বলো তো? কেন 
আমাদের দিয়ে কাজ হচ্ছে না? 

সত্‌ মিইয়ে গিয়ে বলে, আমরা লোক ভাল । ভাল লোকদের দেখলেই 
চেনা যায় কিনা । 


তোমার মাথা । ভাল লোককে ধরে তাহলে ঠেঙায় ? 
ভাল লোক বলতে ঠিক ভাল লোক নম্ন বটে । আসলে আহম্মক ঠাওরায় ৷ 


তাই বলো । আহাম্মক আর ভাল কি এক হল ? 

অত কথা জানলে তো এতদিন কালীতলা প্রাইমারতে মান্টার করতুম রে। 
অত কথা ক জান? 

ভু'ইঞ্ারা ঘখন জামতে নতুন বর্গ লাগালে তখন আমরা যেমন আহাম্মক 
পিলুম আজও তেমনি আহাম্মক আছি বলছো ? 

দত্‌ মাথা নেড়ে বলে, আছিই তো । 


তাহলে মরদও নই ? 
তাও খানিকটা ঠিক । কারো সঙ্গেই আমরা তেমন এ*টে উঠছি না। তবে 


রোজ একটু একটু অভ্যেস করলে দৌথস হয়ে উঠব একাঁদন। 

তোমার বয়স কতো ? 

সত্‌ অবাক হয়ে বলে, কত আর। তোর চেয়ে পাঁচ সাত বছরের বড় 
হবো। তোর কত ? 

তা জানিনা । তবে বেশী নয় খুব একটা, কমও নয় । ভাবাঁছ হয়ে 
উঠতে আর কাঁদন লাগবে ৷ ততাঁদন বুড়ো ধুড়ো হয়ে যাবো না তো দুজনে ? 

সত্‌ খুব হাসে। গামছার ল্যাজে মুখ মুছে বলে, বুড়ো হওয়া তো 
ভাল কথা রে। বুড়ো বয়স পর্বস্ত বেচে থাকতে হয় তাহলে । গাঁতিক যা 
দেখাছ, ততদিন বেচে থাকাটাই তো দায় । 

নাঁসরাম আর একবার থুথু ফেলে বলে, আই, তো বলছিলাম, এসব রয়ে 
সয়ে হয় না। এসো মরদের মতো একটা কিছু কয়ে ফেলি । 

মেটে আলুর দর জিজ্ঞেস করতে একট. ধাঁড়িয়োছল সত্‌ । দোকান? 
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তেরছা একটু চেয়ে দেখল । জবাব দিল না। মাল. চেনে । সতুও আর 
চাপাচাঁপ করল না। হাঁটতে হাঁটতে বলল, ক বলছিলে ? 

বলাছলাম অত ভয় খাও কেন? একটা ধুম্ধূমার কিছু লাগিয়ে দিই 
এসো । যা হোক, একটা রঙ্তারাস্ত কাণ্ড । 

অত উতলা হোস না । রোস কগদন । 

সেটা আর কদন ; ভাল পথ তো আর নেই। খারাপ পথেও ভগড় 
বাড়ছে। শেষে সেটাও বন্ধ হয়ে বাবে । তখন? 

কেন, এই তো সোঁদন রতন সিং-এর গোরটা চুরি করলৃম দুজনে । 

সে আর ক'টা টাকাই বা 'দয়েছে ! গোস্হাটার লোকটা চোরাই গোর বলে 
খরে ফেলল । দিল মাত্র একশটা টাকা । ভাগ্বাভাঁগ হয়ে তোমার পণ্চাশ, আমার 
পঞ্চাশ । ও তো 'িচেশপানা। বড় কিছু না করলে বড়দাঁওমারাধায় 
না, বুঝলে ! 

. বুঝছি রে বাপ, হাড়ে হাড়ে বুঝাঞ্চু। তুই বড় ছটফট করছিস আজ । 
এমন তো ছিলি না। 

আজ রন্তটা কিছু গরম লাগছে । 

আয় তেলেভাজা খাই । পেটে িছ_পড়লেই রত ঠাশ্ডা হবে । আমার 
কাছে একটা টাকা আছে । / 

আছে? বলোন তো এতক্ষণ ! 

বলার ফাঁক দিলি কই? যা গেল হুজৃত। পরশ ব্রজাবলাসের বাড়ি 
থেকে দুটো কাঁসার থালা সারয়োছলাম । তারই তলানী একটা টাকা পড়ে আছে। 

তাহলে তেলেভাজা খেতে চাইছো কেন ? অত বাবাগার কি আমাদের 
পোষায় 2 বরং একটা কুঁষ্ম কলাই আর নুন কিনে বাড় যাও । সেম্ধ করে 
ছেলেপুলে বউ নিয়ে খাবে । 


বলছিস ? 

বলাছ। খদেটা আছে থাক । শরীরটা গরম লাগছে । চনমনে লাগছে । 
€পটটা ঠাশ্ডা হলে এই ভাবটা মরে যাবে । 

সতু আমতা আমতা করে বলল, তোকে আমার এখন একটু একটু ভয় 
করছে কেন রে নস ? 


নাঁসরাম হাঃ হাঃ করে খানিক হাসল । মাথায় একট, ছাত বোলাল সে । 
এতনটে আলু ফুটিয়ে দিয়েছে পতু শালা । কেন? না একটা কচু নিয়ে 
বৃত্তান্ত । দুনিক্লাটা ষে কী ছোটোলোকই হয়ে গেছে বাপ ! 
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চকবেড়ের সরকারদের এই হাট ভারণ রমরমে জায়গা ॥ , নামে হাট হলেও 
আসলে পাকা এবং স্থায়ী বাজার । হায় দুদিন বাজারের গায়েই হাট বসে। 
আজ সেই হাটবার । মেলা লোকের আনাগোনা । দুজনে পায়ে পায়ে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে । কেউ বিশেষ লক্ষ্য করছে না তাদের । 

সতু বলল, কথাটার জবাব 'দাঁল না? 

কোন কথাটার ? 

তোকে দেখে এখন আমার একটু গা ছমছম করছে কেন ? 

ওঃ, কণশ যে ছাতামাথা বলো না! আম কি ভ্ত যে গা ছমছছম করবে? 

ভূত নোস। তবে তোর হাবভাব ভাল লাগছে নারে নস । কষে 
একটা মতলব আর্টাছস মনে মনে ! 

সেতো আর্টাছই। হাবভাব ভাল করার জন্য এ লাইনে নেমেছি নাকি । 

তাবটে। তবে মাথাটা ঠাণ্ডা রাঁখস। 

রাখা যাচ্ছে না। মাথা ঠাশ্ডা থাকে কখনো ? হাতে অস্ত নিয়ে হামলা 
করলুম, তাও রামতারন শালা পুলিশে দল না। এমন কি ইসমাইলকে পর্যন্ত 
পিছৃতে লাগাল না। তার মানেটা বুঝছো 2 তার মানে, রামতারন আমাদের 
মানাধ্য বলেই জ্ঞান করোন । ছি*চকে চোরকেও লোকে এর বেশী খাতির দেয় ॥ 
তা জানতে চাইছিলুম, আমাদের কী নেই! কিসের অভাব আছে । লোকে 
ভয় খাচ্ছে না। পাত্তা দিচ্ছে না। রামতারন এমন ফিছ্‌ ডাকাবুকো লোকও 
নয় । গেরস্ত মানুষ, পাইক নিয়ে চলে, মেয়েমানূষ করে, তার ভয় ভগাঁত 
থাকার কথা । তারপর ধরো, যুধিষ্ঠিরের পো পতু চোর বলে তিনটে গাঁটা 
আর গালাগাল দিয়ে ছেড়ে দিল । লোক জড়ো করল না, তেমন চেশ্চামেচি 
করল না। তার মানেও কিন্তু ওই । মানুষ বলেই ধরছে না। 

তোর মাথাটাই বিগড়ে গেছে আজ । 

তা বলতে পারো ॥। নাও তামাকটা একট; ডলো । আর একটু চড়াই । 

খিদেটা মরেছে). 

মরেছে । আর একবার চড়ালে একদম মরে যাবে । 

মাসুদের জার দোকানের সামনে একটা আরনা ঝোলানো । ম" ম' করছে 
গম্ধ। খৈনী ডলতে ভলতে আচমকাই সতু আয়নাটার দিকে চেয়ে চমকে গেল । 
চেক লুঙ্গি, শার্ট আর সোয়েটার পরা একটা ছিপছিপে ঙ্গোক পিছু ফিরে 
আয়নার দিকে মুখ করে দাঁড়য়ে বোধহয় মুখের ব্রণ টিপাছল । হ্যাজাকের 
আলোয় পারম্কার দেখা গেল মুখখানা । ইসমাইল । হাতে ট্ট ছাড়া আপাতত 
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কোনো অস্ত দেখা যাচ্ছে" না। তবে ওর ল্াঙ্গ বেল্ট-দিয়ে বাঁধা থাকে। 
সেই বেজ্টে বোলে চাকুর খাপ। কিন্তু কথা হলঃ ইসমাইল তাদের খবর 
রাখে কিনা ।, 

খৈন'' ডলতে ডলতে থেমে গিয়ে সতু বলল, নস, ইসমাইল ৷ 

প্রথমটায় নাঁসরাম বুঝতে পারোন। হাত বাঁড়য়ে খানিকটা খৈন? সতুর 
হাত থেকে তুলে নিয়ে ঠোঁটে গু'জল । তারপর আচমকা সেও ইসমাইলকে 
দেখতে পেল । 

দেখতে হয়তো পেত না। কিম্তু ইসমাইল আয়নার ভিতর দিয়ে নিজের 
মুখ দেখার ছল করে আসলে হাটের লোকজনকে চোখে চোখে রাখাছল। 
তাদের দুজনকে দেখতে পেয়েই ঘুরে দাঁড়াক্র হঠাং । লোকটার সেই হঠাৎ ঘুরে 
দাঁড়ানোটা চোখে পড়াতেই ইসমাইলকে দেখতে পায় নাঁসরাম । দেখেই একটা 
চমক লাগে তার। বুকে একটা চড়াই পাখি ককিয়ে ওঠে । বিশেষ করে 
ইসমাইলের ধরনটাও ভাল ঠেকে না তার চোষ্টখ । অপলক দৃদ্টিতে চেয়ে আছে, 
চোয়াল শস্ত, ভু; কোঁচকানো, ফর্সাঁ মুখটা একট? রাঙা দেখাচ্ছে । 

ইসমাইল তাদের নড়বার সময় দিল কা । মাসুদের দোকান থেকে একটা 
লাফ মেরে রাস্তার মাঝখানে পড়ল । 1 

কিরে শশালা ! খুব মস্তান হয়োছাদ ? 

রামতারন তাহলে খবর দিয়েছে? জ্যা! রামতারন শালা শেষ অবাধ 
খবর দিয়েছে তাহলে ? 

সতু ককিয়ে উঠে বলল, নস! দৌড়ো! পাঙ্গা! 

নাঁসরামেরও বুকের মধ্যে তোলপাড়? তব সে একট; সাত্যকারের হাসি 
হেসে বলল, আঃ দাঁড়াও না। রামতারন শেষ অবাধ তো মাঁনাষ্যর মানটা 
দিয়েছে, নাকি ? 

কী যেবালস বিপদের সময়ে ! দৌড়ো! 

তুমি পালাও। 

তুই? 

জবাবটা দেওয়ার সময় পায়না সতু ॥ ইসমাইল চট করে এসে বাঁ হাতে 
একটা রদ্দা মারল সতুর ঘাড়ে । সতু পড়ে গেল। 

নাঁসরাম দেখল, ইসমাইল তার ছার বের করোন । খাব রাগ হল তার। 
দু দুটো লোককে শুধ; হাতেই মেরে-ক্ষাম্ত হবে নাকি গুণ্ডাটা? সে হাত 
ছড়িয়ে ইসমাইলের সামনে দাঁড়িয়ে বলল, ঢ্যামনার মতো হাত চালাচ্ছো কেন ? 
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আশ্চর্য! আশ্চর্য ! ইসমাইল দ্বিতীয়বার হাত তুলতে গিয়েও একটু 
থমকে গেল । গনগনে গলায় বলল, কত বড় খুনিয্লা হয়োছিস রে শালা রোশ্ডর 
ব্যাটা? জানিস এটা আমার এলাকা । 

জানি। ফিম্তু আগে অন্তর বের করো, তারপর কথা । অত তচ্ছে তাচ্ছিল্য 
কিসের হে! বের কর শালা তোর অস্ত্র । 

নিজের গলার স্বরে নাঁসরাম নিজেই অবাক হয়ে গেল । যেন এক বাঘ 
এসে কখন সেশদয়েছে গলার মধ্যে । খোনা স্বরটা আর পাওয়া যাচ্ছে 
নাতো! 

ইসমাইল একট: 'দ্ৰধায় পড়ে গেছে! চারাঁদকে লোকজনও জড়ো হয়ে 
যাচ্ছে আস্তে আম্তে । কোমরে জামার তলায় হাত রেখে সে স্থির চেয়ে বগল 
ফের এই তল্লাটে পা দিয়েছিস তো-- 

কিন্তু কথাটা শেষ হল না তার। নাঁসরাম হঠাৎ ক্ষ্যাপা বাঁড়ের মতো 
তেড়ে গেল তার দিকে, রেশ্ডির পূত আম না তই রে? আ্যা! কাঁচাখেয়ে 
নেবো তোকে, রন্তগঞ্গা বইয়ে দেবো শালা ! আয়, আয় শালা'"' 

কী যে হল তার হদিশ পাওয়া মুম্কিল। তবে কেমন যেন ভড়কানো 
মূখে ইসমাইল পিছু হটতে লাগল । 

আয শালা! আয শালা ! বলে এগোতে লাগল নাঁসরাম । হাতে অস্ত 
নেই। পেটে খোঁদল । গালে রামতারনের থাবড়া এখনো চিন 'চিন করছে । 
মাথায় পতুর তোঙ্গা তিনটে আলু । তবু শুধু হাতেই সে হঠাৎ বেরালের 
মতো একটা লাফ মেরে গিযে পড়ল ইসমাইলের এক হাতের মধ্যে । 

আর পারল না ইসমাইল । বোধহয় জীবনে এই প্রথম সে মুখ ঘুরিয়ে 
ছুট লাগাল । এক হাট লোকের চোখের সামনে । 

নাঁসরাম নিজেও স্তম্ভিত হয়ে গেল ব্যাপারটা দেখে । সে লক্ষ্য করল 
চারপাশে জড়ো হওয়া শয়ে শয়ে লোক তাকে নীরব দেখছে । তাদের 
চোখে ভয় । 

| ৬ এ রগ 

একট] বেশী রাত করেই 'ফিরাছল দুজন । সত: আর নাঁসরাম । 

সত; বঙ্গল, তোর সঙ্গে এই যে রাত বিরেতে রোজ ফিরি, কোনোদিন ভয় 
লাগে না। আজ লাগছে । তোকে আজ ভয় খাঁচ্ছ কেন রে? 

নাঁসরাম নিজের মাথার তিনটে আলুতে হাত বুলিয়ে বলল, কি জানি 
কেন, আজ আমার নিজেরই নিজেকে এখন কেমন যেন ভয় ভয় করছে । 





বড়বাজারের এক ঘুপঁচ গা্গর দোকানের দোতলায় শানের ভাড়ত, সারা 
ভারতবর্ষের শাল, দোশাল, তুষ, মাঁজদা, ই একেবারে মেঝে থেকে সিলিং 
উপর, তত্ডাইহয়ে আছো | য়ং মালিক টোরকটনের ধাঁ পরে দোকানের 
অনাতম দর্শনীয় বস্তু মনে করে, একটু উরু বের করে বসে আছেন। পেছনে 
একট মানানসই দশাসই তাঁকয়া। বঙ্কিম এখন ক্রেতা । ফিনানপিয়ার তার 
সম্বম্ধী । শীতে ভগ্নীপাতিকে একাট শাল দেবার কথা ছিল। দিচ্ছ দেবো 
করে হঠাৎ শীত পার করে দিয়েছে। এই থার্ড উইন্টারে বঙ্কিমবাবূর কাঁধে 
শাল উঠবেই । দৌকানটা সম্বন্ধীরই আবার । আড়ত থেকে কিনলে দুটো 
পয়সা সস্তা হবে। 

মালিক জংঘাদেশ আয়েস করে চুলকোতে চুলকোতে জিজেস করলেন $ 
পকেটের খবর কি? সেই অনুসারে মাল ফিট করবেন । পকেট তো সম্বন্ধীর। 
উত্তরটা সেই দেবে। বাঁছ্কম উদাস হয়ে মালিকের থাই দেখতে লাগলো । 
ছেলেবেলায় ওয়ার্ডব্‌কে পড়োছিল--শকরের শুষে লবণান্ত জংবা--হ্যাম। কেন 
জানে না তার এই কথাটাই মনে পড়ল । সম্বম্ধী ইতিমধ্যে টাকার অংক বলে 


৫৩৩৬ সরসগল্পঃম্বশ্র বাড়ীর শাল 


দয়েছে, দেড়শো, ম্যান্সিমাম একশো প*চাত্তর । 

ওই দামের শালেরা সব আযলুমিনিয়ামের মই বেয়ে বখ্কমের সামনে নেমে 
এল । দেড়শো টাকায় আর কত ভাল 'জানিস হবে? হাঙ্কা একরোখা কাজ। 
জাম তেমন ভাল নয় । মধ্যবিত্তের শাল এর চেয়ে ভাল হলে মানাবেও না। 
বাৎ্কম দেখে শুনে একটা সাদা শাল পছন্দ করে নিল। 

সম্বম্ধী ফিসাঁফস করে বললে, দেখ এইটাই নেবে তো ? রাখতে পারবে না 
শকম্তু । 

বা্কমের মনে হল সম্বম্ধীর এই কথায় নিশ্চয়ই কোন ইন্টারেস্ট আছে। 
সাদা থেকে বাঁৎকমকে তু'তে রঙেরটায় নামাতে পারলেই, পশচশ টাকা সৌভংস । 
বাঁৎকম কানে কানে বললে, তোমার বোনকে যখন রাখতে পেরোছি, শালটাকেও না 
পারার কোনো কারণ নেই । মেনাস্টন্যান্স ইজ এন আর্ট । 

দোকানের মালিক আর্ট শন্দটা শুনতে পেয়ে বললেন-হ্যা হা ইয়ে আর্ট 
লোককো লিয়ে হায় । পরের পয়সামে যে লোক টংচার আইীডন ভী ?পতা 
হায় এ সাদা শাল উঃ আদম কে লিয়ে । 

বা্কম মনে মনে বললে--ধুর ব্যাটা। পরের পয়সা কিরে ! হিসেব 
করে দেখ, সারা জীবন একটা মেয়েকে মেনটেন করার কন্ট, আর শ্বশুর বাড়ীর 
লারাজশীবনের পাওনা, ইনভাদ রোসওতে চলে । সবশেষে ওই জামাইষষ্ঠী। 
তাও বন্ধ হয়ে যায়, ওয়ান জামাই গোজ, আযানাদর জামাই কামস ॥ দাঁত পড়া, 
চুলে পাক ধরা জামাইরা লিস্ট থেকে বাদ পড়ে যায় । আসর দখল করে থাকে 
ফুল কি, রাঙাজামাই । আদরের ধম হল উদ্জবল রংয়ের মত ভ্রমশঃ ফেড করে 
আসে । বিবণ দাম্পত্য জীবন এই শাল "দিয়ে চাপা দেওয়া ঘাবে। 

সন্বম্ধীর নাম সূর্ধকুমার। বিদেশে কাজ করে। সেখানে সে সরষ 
কুমার । সংরযকুমার, এক টাকা দাম কমাবার জন্যে কখন ধৰস্তাধবস্তি করছে 
বা্কম তখন দুর ভাবষ্যতে শালগায়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে। 

বেনারসের গঙ্গার ঘাটে বৃদ্ধ বছ্কিম। শালটার রং তখন সাদা নয় । 
পোকায় ফুটো ফুটো করে দিয়েছে । রংটা হয়েছে শনের মত। জায়গায় 
জায়গায় তেলের ছোপ । পাশে এক গাল তোবড়ানো বূড়ী, বাত্কমের স্ত্রী । 
কয়েকটা লম্বা পাকা চুল জাঁড়য়ে আছে শালের এখানে ওখানে । অনেক আগে 
যখন তাদের যৌবন ছিল তখন লেগে থাকত কা চুল। 

এই বৃঁড়টারই যখন যৌবন ছিল, তখন আকাঙ্ক্ষা ছিল, লোভ ছিল, লালসা 
ছিল, রক্তে আগুন ছিল । তখনও কাঁধে মাথা রাখতো, এখনও রাখে । তখন 
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রাখতো, কাজ আদায়ের জন্যে, পাওনা বুঝে নেবার জন্যে । এখন রাখে নিভ'রের 
জন্যে । দিন তো শেষ হয়ে আসছে । কে আগে যায়, কে যায় পরে । শুরুতে 
এক-_যাবার সময় বিচ্ছি । বাঁৎ্কম শালের একটা অংশ বূড়ীর গায়ে জাড়য়ে 
দিল । বয়েস হয়েছে, ঠান্ডা লেগে বাবে । একজনের শীণ" হাত অন্যজনের 
শীর্ণ হাতে ধরা । মৃত্যু হাত বেয়ে উঠে আসছে । 

বাঙ্কমের ধ্যান চটকে গেল । লরষকুমার কানে কানে বললে, কিছুতেই 
একটাকাও ছাড়তে রাজ হচ্ছে না। দু কাপ চা আদায় করেছি । আমার নাম 
সূরষকুমার । বাঁৎকম এসব উঞ্নবৃত্তি ভালবাসে না। দে বললে, তুম চা খেয়ে 
এস আঁম নীচে দাঁড়াই । 

সরষ কুমার বললে, না না ও ব্যাটার দু কাপ চাই ধবংস করে যেতে হবে, 
চালাকি নাকি। তাকিয়াবাজণ করে লাখ লাখ টাকা কামাচ্ছে, আর আমরা মরছি 
গাধার মত খেটে । ) 

বড় এলাচ, ছোট এলাচ, জায়ফল, জৈদী দেওয়া চা খেয়ে দ'জনে ভাঙা 
সাড় বেয়ে সাবধানে রাস্তায় নেমে এল 1; শালের মোড়কটা সম্বম্ধীর বগলে । 
বাঁকমের হাতে এখনই দেওয়া যায় না। নানারকম প্রোটোকল আছে । বলা 
যায় না, সামনে একাধিক বিয়ের লঞ্ন, খ্বরেষকুমার হয়তো শালটাকে বার কতক 
ব্যবহার করে দামটা খানিক উসুল করে নেবে । 

শালের প্রোটোকল হল এক বাকলসো ঙ্্যাতা সন্দেশ । চিনির ভাগ বেশী, 
ছানার ভাগ কম। শালেতে সন্দেশেতে শীতের একটা কুচো তদ্ব মত হল। 
'বাঁৎকমের জ্দ্ী প্রাতমার তাইতেই কি আনন্দ । কণউশ্চু নজর আমার বাপের 
বাড়ীর। 

ওঃ পিওর কা্মিরী শাল । আড়ত থেকে িনেছে তো, তাই একটু সস্তা 
হয়েছে । বাইরে থেকে কিনলে পাঁচশো টাকার কম নয় । 

প্রাতমা শালটা হাতে নিয়ে বললে, যাওনা একবার তোমার বাবাকে দোঁখয়ে 
এস, সন্দেশের রথাটাও বোলো । গ্রীকে সম্তুষ্ট করার জন্যে বা্কম দোতলায় 
উঠেছিল সাঁত্য, তবে পিতা পরমেশ্বরের ঘরে না গিয়ে, তিনতলার ছাদে গিয়ে, 
শালটাকে একট; হাওয়া খাইয়ে এনোছিল। বলা যায় নাকি--এই যে, এই দেখুন 
শবশুর বাঁড়র শাল, কাম্মীর কি কলি। 

শালটা দিন সাতেক একাঁজবিট নম্বর এক হয়ে বাইরের ঘরে রইল । আত্মীয় 
“স্বজন, বন্ধৃ-বাম্ধব, সবাই জেনে গেল বাঁ্কমের একটা শাল হয়েছে । শালা 
পছন্দ করে কিনে দিয়েছে শালের গৃদোম থেকে । বছ্কিমের, একবার মনে 
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হয়োছিল একটা গ্লাস কেস তৈরী করে, শালটাকে ভরে রেখে দেবে । সকাল 
সন্ধ্যে ধূনো গঙ্গাজল দেবে । একটা করে ধপ জেলে দেবে । ওপরে ফুল 
ছড়িয়ে দেবে গোটা কতক । 

বাঁৎকমের শাল গায়ে দিয়ে কান্তেনী করার অবসর কোথায় ?. সেতো 
মেহনত জনতারই একজন । সকালে বাজারে গ'তোগৃশীত | নটার সময় বাসে 
বাঁদরাম । সাতঘম্টা আঁফসে ফাজলামি । ছটায় আবার বাসে বাঁদরাম। 
এরপর বাঁড়তে সংসার নামক শূন্য প্রাঙ্গণে ছেলে মানুষ করার ধাম্টামি । মহা- 
মূল্যবান শাল ন্যাপথলিনের গোল্লা বগলে নিয়ে কাপড়ের আলমারির ভি. আই, 
[প. কর্ণারে অপেক্ষা করে রইল, কবে আসবে সেদিন যোদন বাবু বঞ্কিমের কাঁধে 
চাপবেন তিনি ॥ 

অবশেষে সেই দিন এল । 

ছোটো গদ্বম্ধীর বিয়ে । বরধান্্রী বাদ্কিম, বাঁঞ্কমের ম্প্র । ধবধবে সাদা 
ধূতির ওপর লালচে পাঞ্জাবী । ধূতির রংয়ের সঙ্গে, পারঙ্জাঁবর রংয়ের উনিশ- 
বিশ হবেই। সংসারের ধর্মই তাই । কারুর সঙ্গে কারুর মিল হতেই পারে 
না। সব সময় কনষ্রাস্ট। আগে বাঁঞ্কমের খতখুতান ছিল ! এখন এইসব 
পার্থক্য সে গ্রাহাই করে না। শালটা বগলের তলা দিয়ে আড়াআড়ি করে 
চিন্্রতারকাদের মত গায়ে চাঁপয়ে নিল ৷ একট; সেশ্ট লাগাতে যাচ্ছল, প্রাতমা 
হৈ হৈ করে উঠল, কর কি, কর কি? বাঁঞ্ষম যেন খুন করতে যাচ্ছিল। 
এক্ষুনি দাগ লেগে যাবে । ঘটে কি কোনো বুদ্ধই নেই। কানের লাততে 
লাগাও ॥। বাঞ্কম তাই লাগাল । শালে দাগ লাগে, মানুষের চামড়া সে 'দিক 
থেকে নিরাপদ । সহজে দাগ লাগে না। শালের ধাত একমান্ত তার বৌ-ই 
বোঝে। 

বরযান্লশরা বাসে ধাবেন । একে একে সবাই উঠছে । বাঁঃকমও উঠছিল । 
পেছনেই প্রতিমা । হঠাৎ প্রতিমা চিৎকার করে উঠল, দেখো, দেখো । বাঁঞ্কম 
তাড়াতাঁড় ঘে পা-টা ফুটবোর্ডে রেখোঁছল নামিয়ে নিল । কি দেখবো 2 কেউ 
বাঁমটাম করে রেখেছে নাকি? নাসেসবনয়। প্রাতমা বললে, শাল গায়ে 
দলে ওভাবে কেউ হুড়মুড় করে ওঠে নাক । বাসের চারদিকে পেরেক খোঁচা 
হয়ে থাকে, এক্ষুনি লাগবে আর ফাঁস করে ছি'ড়ে যাবে । 

চলতি বামের জানলা দিয়ে হু হু করে হাওয়া আসছে । ভেতরে একটা 
সোয়েটার পরলে ভাল করত 1 শালটার কোন দাম নেই ৷ শালটা গায়ে দেবার 
আগে ওভার এস্টিমেট করে ফেলেছে । একে সাদর ধাত। ভগতে হবে । 


সরসগঙ্পঃ *বশুরবাড়ীর শাল ৫৩৯ 


প্রাতমাকে বললে, শালটার তেমন গরম নেই । প্রাতিমা বললে, সে কি গো! 
গাম পাশে বসে গরম পাচ্ছি । মনে হচ্ছে তোলা উনুনের পাশে বসে আছি, 
তুমি পাচ্ছ না? বাঁ্কমের পিঠে হাত বুলিয়ে বললে, ও তুমি তো ভূল গায়ে 
'দয়েছো ৷ ঠাশ্ডার দিকটা ভেতরে 'দিয়েছো, গরমের দিকটা ওপরে 

বঞ্কিম 'কছুক্ষণ হাঁ করে বৌয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে রইল, সে কিরে 
বাবা! শালের আবার গরম পিঠ, ঠান্ডা পিঠ আছে নাকি? শোনে নি তো 
কখনও ! নিজে একবার হাত বাঁলয়ে দেখল । দুটো পিঠই তো একরকম । 
বা্কম বললে, এরকম হয় নাঁক ? 

প্রতিমা বিশেষজ্ঞের মত বললে, হয় না? শালের তুমি জান কি? সারা 
জীবন তো দো-নলা আর ফতুয়া পরে কাটাকে ৷ আমার দাদুর একটা শাল ছিল । 
সে বুগেই তার দাম ছিল হাজার টাকা, বিঁলাত শাল, এয়ার কশ্ডিশান্ড। 
একটা দিক গরমকালে গায়ে দিতেন, আর এ্ীটা দিক শীতে । 

বঞ্কিম ব্যাপারটা হজম করার জন্যে এঁকটু সময় নিল। সংশয়টা তার 
তখনও কাটে নি । বিলেতে আবার শাল ধু নাকি? বাঁঞ্কষম বললে, উল্টে 
গায়ে দিলে গরম লাগবে ? 

[নিশ্চয় লাগবে । 

তাহলে এই কাজটাও তো উচ্টে যাবে | 

তাতো যাবেই। ওরাতো ভূল করেছে। আর তুমিও তো তেমনি 
মর্থ । দেখে দেখে উজ্টোটাই ঠিক কিনে নিয়ে এলে। একটা কাজ যাঁদ 
তোমাকে দিয়ে ঠিকমত হয় । সমস্ত দোষ বাৎকমের ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়ে প্রাতমা 
খোঁপার ফুল ঠিক করতে লাগল । আর বাঁঞ্কম নিজের দোষে ঠান্ডা শাল গায়ে 
শীতে হি হি করতে করতে সম্বম্ধীর বিয়ের বরষা হয়ে নৈহাটশ চলল । 

বিষ্লে বাড়ীর মেয়েদের ভিড়ে মিশে যাবার আগে প্রাতিমা সাবধান বরে দিয়ে 
গেল, কাপে বাঁদ চা খাও, বাঁ হাতটা কাপের তলায় ধরে মূখে তুলবে, তানা' 
হলে শালে চায়ের ফোঁটা পড়বে । ভাঁড়ে খেলে দেখে নেবে, ছাদা আছে 
কিনা! বরং আর একটা ভাঁড়ের ওপর বাঁসিয়ে নেবে । পান খাবে না। শিক 
ফেলতে গেলেই ফোঁটা পড়বে । 

ফোঁজ্ডং চেয়ারে বসার সময় পেরেক উঠে আছে কিনা দেখবে । চেয়ারে 
আলুর দমের ঝোল লেগে থাকে । হলংদ আর লৎকার দাগ লাগলে হয়ে গেল, 
জীবনের মত দাগরাজী । তুমি তো আবার চোখে কম দেখ! যে কোনো 
লোককে দিয়ে চেক করিয়ে নিও! প্যান্ডেলের বাঁশে হেলান দিও না। ভূমি 


&৪০ সরস গঞঙ্পঃ 'বশুরবাড়ীরশাল 


₹তো আবার সোজা হয়ে দাঁড়াতে পার না, সব সময় প্রিভঙ্গ মুরার। যাঁদ 
গোলাপের বোকে দিতে আসে নেবে না। কাঁটা আর লাল রং দুই-ই আছে। 
তোমার মত হু'শো লোককে আর কত সাবধান করবো বল । সব সময় নজর 
রাখবে, পেছন থেকে কেউ ধেন এসে হাত না মুছে 'দিয়ে ঘায়। হাঁকরে 
মেয়েছেলে দেখো না। তোমার যা গ্বভাব। প্রাতমা বলে দয়ে হুল্লোড়ে 
[মিশে গেল । বাঁৎ্কমের ইচ্ছে করছিল, শালটাকে পাট করে বগলে নিয়ে বসে 
থাকে । নেহাত শীত করছে তাই। দরকার নেই শালে। খুব শিক্ষা 
হয়েছে। 

এক সময় খাবার ডাক পড়ল । আবার ফিরতে হবে তো এতটা রাস্তা । 
বাঁওকমের ঠিক উল্টো দিকে বসেছে প্রাতিমা। প্রতিমার পাশে বসেছেন তার 
সম্পর্কের মাস । বাঁঙ্কমের গায়ের শালটা দৌখয়ে প্রাতমামাঁসকে কি যেন 
বললে । মাসির মুখে হাসি আর ধরে না। হীতিমধ্যে পাতে পড়েছে ফ্রায়েড 
রাইস আর মাংস ॥ বাৎ্কম খাওয়ায় একেবারে তন্ময় ॥ হঠাৎ সাবধান বাণশ । 
প্রাতমার গলা-_-লামলে, সামলে । বাঁ কাঁধ থেকে শালটা নেমে আসছে পাতের 
দকে । বাঁঙ্কম হেজ্পলেস । ডান হাত জোড়া । প্রাতিমা বাঁঙকমের পাশের 
অপরিচিত ভদ্রুলোককে অনুরোধ করল, আপনার বাঁ হাত দিয়ে বেশ করে ওপরে 
তুলে দিন তো। এক্ষুনি ঝোলে ঝালে মাখামাঁথ করে বসে থাকবে । 

ভদ্রলোক হাসতে হাসতে শালটাকে উঠিয়ে দিতে দিতে বললেন, থাকবে না, 
আবার এক্ষণ ঝুলে যাবে, কাঁধে একটা সেফ টিফিন লাগিয়ে দিলে ভাল হয় । 

প্রাতমাও জানে থাকবে না। ভদ্রলোকের উপদেশ কার্ধকরী করার জন্যে 
সে পাশের মাঁসমার কাছেই সেফটাফন চেয়ে বসল ! প্রবীণা মাঁহলাদের 
ব্াউজে বোতাম থাকে না। ঠিক তাই। প্রাতমা মাসীমার ভুশীড়র কাছে হাত 
চাঁলয়ে কাম্য 'জানসাট খুলে নিয়ে এল । ও'দক থেকে এঁদকে আসতে গিয়ে 
গোটাকতক গেলাস ওল্টালো । 

যাঁরা দেখতে পাচ্ছেন তাঁরা সকলেই তখন বাঁঞ্ষমকে দেখছেন । প্রাতিমা 
টান টান করে সেফটিফিন আটকে 'দিয়ে গেছে । ডান হাতটা মুখের কাছে 
পুরোপুরি তুলতে গেলে টান পড়ছে । মুখটাকেই নাময়ে আনতে হচ্ছে 
পাতের কাছে হাতের- পীমানায় । অনেকটা কুকুরের টেকানকে খেতে হচ্ছে। 
প্রতিজ্ঞা আর যাঁদ সে কখনো শাল গায়ে দিয়েছে। চাটনির সময় 
প্রতিমার চিৎকার, না না' ওখানে নয়। বাঁত্কমের বরাতে ল্ল্যাস্টিক চার্টান 
জুটলো না। | 


সরসগল্পঃশ্বশুরবাড়ীর শাল ৫৪১ 


ফেরার সময় প্রাতমার সঙ্গে বাক্যালাপ হল না। মেরুদণ্ড সোজা করে, 
লগবগ করতে করতে বাঁ্কম ফিরে এল । শীত করছে । শালটা মাঁড় দেবারও 
উপায় নেই । মাথার তেল লেগে যাবে । বচ্কিম ঘরে ঢুকেই টান মেরে শালটা 
খুলে ফেলল । তারপর শ্রীরামকৃফের মত শালটাকে মাটিতে ফেলে দুপায়ে 
ঠাসতে লাগল আর বলতে লাগল--_শালা, শালার শালের নিকুচি করেছে । দরজার 
মুখে দাঁড়িয়ে প্রতিমা বলছে--এঁকি একি পাগল হয়ে গেলে নাকি! 

বাদ্কিম জানে পাগল নয়, সে এতক্ষণে সঞ্থ হতে চলেছে । 


পার্থ চট্টোপাধ্যায় 


বর্ণে লোডগেডি 


কিট স্ ॥ 
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স্বর্গে ইদানীং প্রচণ্ড লোডশোঁডিং শুরু হয়েছে ॥ প্রথম দিকে সারা 'দিন- 
রাতে দু-তিন ঘণ্টা 'িদযৎ থাকত না। ওই সময়টা দেবতারা মন্দাকনীর 
হাওয়া খেয়ে কাটিয়ে দিতেন । িম্তু এখন এমন অবস্থা হয়েছে যে দিনে রাতে 
কতক্ষণ বিদুৎ থাকবে সেটাই হচ্ছে খবর | স্বর্গের খবরের কাগজগ্যালি এ নিয়ে 
প্রাতাদন ফলাও করে খবর ছাপছে আর প্বর্গবাসীকে উত্তোজত করছে । 

দৈনিক স্বর্গলোক 'লিখছে--দেবরাজ ইন্দ্রের বড় বড় বৃকনি ধরা পড়ে গেছে । 
তান যে একজন বাকসর্বস্ব বিদূষক বিপ্লবী তা প্রমাণিত হয়েছে । কারণ 
বিদন্ুৎ আর এখন সঙ্কটের পর্যায়ে নেই । এটা এখন কেলে্কারি ৷ স্বর্গবাসী 
তোমরা জানো, তোমাদের ইঙ্জং আজ ধুলায় লুশ্ঠিত। এতাদন স্বর্গরাজ্য 
সম্পর্কে লোকের যে কঙ্পনা ছিল সেই কক্পনার হাঁড় যে হাটে ভেঙে যায়! 

দেবরাজ ইন্দ্র একটু বিপাকে পড়েছেন | কিম্তু তিনি ধাঁগান ব্যাস্ত । তার 
উপর তাঁর রাঁবরেখা খুবই প্রবল । তাই তাঁর কোন ব্যাপারেই বদনাম হয় না। 
খবরের কাগজ এ নিয়ে রাতাঁদন প্রচার করলেও স্বর্গলোকের আঁধবাসীদের মনে 
এজন্য খুব বেশী রাগ্স নেই। কারণ বেশীরভাগ লোকই চাকুরীজীবী। 


আআ শি 
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লোডশোঁডং এর ফলে কাজকর্ম কিছুই করতে হচ্ছে না। অথচ মাস গেলেই 

মাইনে আসছে । তবে কল-কারখানার মালিকেরা চে'চাচ্ছে এমন অপদার্থ 

সরকার হবে জানলে মাইর কে এদের পিছনে এত টাকা পয়সা খরচ করত | 
ইন্দ্রদেবের প্রাসাদে লোডশোঁডং হয় না, কারণ ওটি জরুরি এলাকা ॥ ইন্দ্রদেব 

রোজ সকাল সকাল দফতর থেকে বাঁড় চলে এসে বাড়তেই সরকারী কাজকর্ম 

সারেন। 
সোঁদন ইন্দ্রদেব বসে বসে ফাইল দেখছেন, এমন সমন প্রাসাদের বাইরে 

থেকে শ্লোগানের আওয়াজ ভেসে এলো- চলবে না, চলবে না। হন্দ্র তাড়াতাঁড় 

কিং বেল টিপে একান্ত সচিব-কাম-রাজনোতিক' উপদেক্টাকে ডাকলেন । 

উপদেষ্টা এসে বললেন, মহারাজ আজ্ঞা করুন । 

ইন্দু। বাইরে ওসব কিসের কোলাহল ? ! 

উপদেষ্টা । আজ্ঞে এক আঁভনব বিক্ষোভ 'স্ীছল এসেছে মহারাজ । প্রাসাদের 
দুশো গজ দূরে রক্ষীরা তাদের গাঁ্টিরোধ করেছে । বিক্ষোভকারীদের 
প্রাতানীধরা এসে আপনার কাছে এক স্ফ্মারক 'লাঁপ দিয়ে ষেতে চায় । 

ইপ্্। তাতো বুঝলাম, লোকগুলো কারা ? 

উপ। ওরা হল শনাথল স্বর্গ 1স'ধেল চো সামাত, ৷ 

ইন্দ্র। মানে ? ৃ 

উপ। আজ্ঞে যাকে বলে তন্কর। মানে,'না বলে বারা পরের দ্ুব্য নেয় । 
ওদের বন্তব্য হল, লোডশোঁডিং করে আগানি স্বর্গবাসীর জগতের ঘুম কেড়ে 
নিয়েছেন । এর ফলে এরাজ্যে এখন আর কেউ রাতে ঘুমোয় না। ওদের 
তাই রুজি রোজগার বম্ধ । কাচ্চা-বাচ্চা নিয়ে পাঁচহাজার নৈশ তণ্কর 
পরিবার আজ বিপন্ন । 

ইন্দ্র। আম তো 'বদং রেশন করে বাজ সময় 'বাভ্ন শিফট চালু করতে 
বলোছ। তস্করেরা রাতের শিফটে কাজ না করে 'দিনের শিফ্‌টে কাজ 
করলেই তো পারে । বিশেষ করে বড় কর্ম দিন-দুপ,রে করাই তো 
সুবিধা । 

উপ। আঁম ওদের সে-কথা বলোছলাম মহারাঞজ.। ও দিনের শিফটে কাজ 
করতে রাজী । কিন্তু নিখিল স্বর্গ জাতীয় ডে-বার্গলার খিলডস্এতে 
আপান্ত জাঁনয়েছে। তারা বলেছে, রাতের লোকদের দিনে কাজ করতে 
দেখলে ঠ্যাং খোঁড়া করে দের । | 


ইন্। ছিল্ডে আবার কে ডা? 
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উপ। আজ্ঞে ওরা দিনের বেলায় গেরস্তর বাড়িতে চার করে। 

ইচ্দ্ু। এত সব ব্যাপার আছে বলে তো জানান । 

উপ। আগে ছিল না। ক্বর্গরাজ্য অসুরদের হাতে চলে যাবার পর এইসব 
আযশোপসিয়েশন ও গিলডের সৃষ্টি হয়েছে৷ এদের এখন তোলা মুশকিল । 
কারণ তাহলে তারা 'বিকঙ্প চাকরী চাইবে । যা চাকার আছে তাতে 
আমাদের অমাত্যদের পোষা ও আত্মীয়দের দিয়েই কুলিয়ে উঠতে পারছ না 
তার উপর বাইরের লোককে চাকরি দিতে গেলেই চিত্র । 

ইন্দ্র । তা তো বুঝলাম, এখন তোমার তস্করদের আর্জর্টা কি বলতো ? 

উপ। বেকার ভাতা, না হয় বিক্প চাকার অথবা রাতে বিদ্যুৎ ॥ 

ইন্দ্ু। তিনটের একটাও দেওয়া আমার পক্ষে সম্ভব নয় । দ্বর্গরাজ্য অসুরদের 
দখলে যাবার পর তারা সব শেষ করে দিয় গেছে । সব কিছ গুছিয়ে 
নিয়ে বসতে আমার সময় লাগবে । 

উপ। তাহলে মহারাজ সমূহ বিপদ । এইসব তগ্কররা হল যাকে বলে 
সর্বহারা শ্রেণী ॥ এদের পিছনে এই নারদের উচ্কানি আছে । কাজেই 
এদের জন্য একটা কিছু না করলে আমাদের দেবসভায় মুখ দেখানো 
মূশকল হবে । আবার দেবাদিদেব মহেশ্বর তো আপনার সমালোচনার 
জন্য মুখিয়ে আছেন। 
দেবরাজ ইন্দ্র খানিকক্ষণ গম হয়ে থেকে বললেন । তুম স্মারকালীপর 

কাপ নিয়ে ওদের তাড়াতাঁড় বিদেয় কর। কাল সকালে ভাবা যাবে । 

ইতিমধ্যে তিনমাস কেটে আছে। ম্বর্গরাজ্যের বিদ্যুৎ সংকট-সমাধানের 

জন্য ইতিমধ্যে অন্য কোন গ্রহ থেকে বিদত্যং আনা যায় 'িনা তা দেখবার জন্য 

ধবাভন্ন ডোলগেশন বাভন্ন গ্রহ ঘুরে এসেছেন। কিন্তু বিদ্যুৎ সংকটের 

কোন সমাধান দেখা যাচ্ছে না। বরং গোটা ক্বর্গরাজ্য একটু একটু করে 

অন্ধকারে ডুবে যাচ্ছে। রাতে ঘুমোতে না পেরে স্বর্গবাসীর চোখ করমচার 

মতো লাল হয়ে উঠছে । জল সরবরাহ বন্ধ থাকায় বহু লোকের চুলে জট 

পড়েছে । গা দিয়ে বোটকা গন্ধ বার হচ্ছে । লোগ্ররেণ ও সুরভিত আরকের 

চাহিদা বেড়ে যাচ্ছে । চর্ম রোগশবশেষজ্ঞদের পসার জমছে । 
ইন্দ্রদেবের দপ্তর থেকে নানান কেতাব প্রকাশিত হুচ্ছে। তাতে বলা হচ্ছে 

অসুররা সব ধৰংস করে শুধু একটি জিনিস সৃষ্টি করেছে তা হল বিদ্যুৎ 

সংকট । এই বিদ্যুৎ সঙ্কটের নাম করে দেবরাজের বিরদ্ধে চক্রান্ত বাথ 

করুন। অসুক্ররা নিপাত যাক। এই সংকটের 1গহছনে নারদের হাত 
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আছে-_ইত্যাদি । ] 
ইন্দ্র একদিন বিষাদমঞ্ন হয়ে বসে আছেন । এমন লময় তাঁর উপদেষ্টা একটি 

লোককে সঙ্গে করে নিয়ে এলো । 

উপদেষ্টা বলেন £$ মহারাজ, আপাঁন বোধ হয় অবগত আছেন নৈশ তস্করেরা 
যে তিন মাসের আলাঁটমেটাম দিয়েছিল তার মেয়াদ কাল শেষ হচ্ছে । 

ইন্দ্র । হুম 

উপ। পরশু থেকে ওরা প্রত্যক্ষ সংগ্রামের হুমাক দিয়েছে । তার মানে পরশু 
থেকে নৈশ তস্করেরা চারর বদলে ডাকাতি করবে ঠিক করেছে । 

ইন্দ্র । হুম । 

উপ। আম এক উপায় উদ্ভাবন করেছি । ' সঙ্গের এই ভদ্রলোক আমাদের 
স্বাস্থ্য অধিকতাঁ রাজবৈদ্য আশ্বিনীকম্যরর শিবয | এ"র নাম দেবদত্ত । 
ইনি এক ধরনের ওষুধ আবিচ্কার করেষ্টেন যা সেবনে ম্বর্গবাসণীর রাতের 
ঘুম আবার ফিরে আসবে । দেবদর্রাবন, হুজুরের কাছে ওষুধের 
গুণাগুণ বর্ণনা করুন । | 

দেবদত্ত বললেন £ মহারাজ, আমার এই গ্রীধের নাম স্লিপোঁবন, সাধারণ 
ঘুমের ওষুধের তুলনায় এর বৈশিষ্ট্য হলটঁএই ওষুধ সেবনে কোন সাইড 
এফেক্ট হয় না। সেবনের সঙ্গে সঙ্গে গ্র্ড গরমের মধ্যেও রোগাী-_-সাঁর 
পাবলিক, ধারে ধারে ঘুমিয়ে পড়েন । এবং ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে তানি স্বপ্ন 
দেখেন তান ষেন কোন বাতানুকুল ঘরে দুদ্ধফেনীনভ শধ্যায় শুয়ে 
আছেন । ভোর হবার সঙ্গে সঙ্গে ম্বাভাঁবক ভাবে আবার তাদের ঘুম 
ভেঙে যায় । 

ইন্দ্র বললেন £ হুম, তা তো বুঝলাম । কিন্তু বেড়ালের গলায় ঘণ্টা বাঁধবে 
কে? আমাদের এই স্বর্গরাজ্যে এখনও পুরোপ্হরি স্ব্গরাজ্যের প্রাতষ্ঠা 
হয় নি। আমরা লোককে জোর করে কিছ? খাওয়ানোর পক্ষপাতী নই, 
আবার কোন কিছু পান বা ভক্ষণ জোর করে বন্ধ করার নীতরও বিরোধা । 

দেবদত্ত । মহারাজ, আপনাকে জোর করে 'কছ: প্রবর্তন করা বা বন্ধ করার 
প্রয়োজন নেই। আম বাল কি স্বর্গের পানীর জল সরবরাহের 
ট্যাঙ্কগৃজিতে এই স্লিপোবিন কয়েক বোতল ঢেলে দিলেই চলবে । 

ইন্দ্র। দেখবেন মশাই । ব্যাপারটা আবার নারদের কানে না যায়। সে 
তাহলে প্রেসে ফাঁস করে দেবে । 

উপদেষ্টা বললেন £ ব্যাপারটি আমার উপর ছেড়ে দি অবিলম্বে 
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র্গবাসীকে ঘুম পাড়াবার অত্যন্ত প্রয়োজন । রাতের ঘুম কেড়ে নিয়েই 
যত অশান্তি। তা ছাড়া ব্যাপারটির সঙ্গে পাঁচহাজার তক্করের জশীবকার 


প্র্ন জাঁড়ত। 


কিছাদন পরের কথা। দ্বর্গরাজেয এখন আর কোন বিক্ষোভ নেই। 
লোডশোঁডং চলছে চলবে । কিন্তু গ্বর্গবাসীরা খুাঁশ। তাদের রাতের ঘুম 
আবার ফিরে এসেছে । দিনে লোডউশোঁডং-এর জন্য কাজকর্ম নেই বলে দিনেও 
অনেকে ঘুমিয়ে পড়ছন। পাকে ময়দানে, সিনেমা হলে, আফসে, আদালতে 
সবাই লোডশোঁডং হলেই বসে বসে ঘুমিয়ে নিচ্ছেন। 'সি'ধেল চার বৃদ্ধি 
পেয়েছে বলে দৌনিক ম্বর্গলোক কড়া সম্পাদকাঁয় লিখছেন। কি্তু 
লোডশোডং-এর জন্য কোটালরা চোর ধরতে পারছেন না। এক একজন 
আই. ও, তদগ্ত করতে গিয়ে আর ফিরে আসছেন না--পথে কোথাও 
ঘুমিয়ে পড়েছেন। 


নবনীত! দ্বেবসেন 





সর্বদাই হ? হু করে মন, বিদ্ব যেন মরুর মতন । বদ্ধূকে বদ্ধ বলে মনে হয় 
না, শত্রুকে তেমন শু শন্ত; লাগে না । মানুষ মােই সুদূর । মোহমুশারই 
জগতে একমান্ত সত্য-_একট; বদলে নিয়ে কা তব কান্ত কা তে কন্যা--কিছুই 
ভালো লাগে না। মেয়ে যে কেবলই খেলে বেড়াচ্ছে । হয় আগাথা ক্রিস্টি, নয় 
ব্যাডামণ্টন, নইলে ঘূম। সারাদন সারারাত ঘুম । পড়বে কখন? কিছু 
বলতে গেলেই তার দিহ্া বঙ্গেন-_-আহা, ও বড়ো দূর্বল । ঘুমুতে দে। ঘমতে 
ঘৃমতে গ্রিটেষ্ট হয়ে গেল। 

এই সময়ে চার নম্বর অঞ্ের স্যার চাকার ছেড়ে দিলেন। এইট থেকে 
টেনের মধ্যে এই নিয়ে চারবার । আিতবাবূর পর প্রদীপ । প্রদীপের পর 
শ্যামলবাবু ৷ শ্যামলবাব্‌ বহ; চেষ্টা করেছিলেন। হাফ-ইয়ারালর রেজাল্ট 
বেরুনোর পরই হাসপাতালে গেলেন। পেটে মস্ত বড় আলমার । অপারেশনের 
পরে আবার সাহস করে পড়াতে এলেন, কিন্তু আমই সাহস পেলাম না। 
শ্যামলবাবূর পরে অললোকবাবু । অলোকবাবু একাদিন টাকাটা খামসু্খ ফেরং 
দিয়ে বললেন--'ও টাকা আম আর নিতে পার না। আমি তোথ। তানি 
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সবিনয়ে খাতা খুলে দেখালেন--এই দেখুন খাতা । এতমাসে একটাও অত্ক 
কষাতে পারনি ॥ প্রত্যেকটা আমি নিজে কষেছ। নিজে অগ্ক কষেছি বলে 
অন্যের কাছে টাকা নেব কেন ? ধরে বে'ধে আধখানা মান্র নেওয়ানো গেল, 
বাঁকটা টোবলে রেখে গেলেন । 

দেখতে দেখতে টেন্টও হয়ে গেল। স্যারবিহশীন ভাবেই । প্রিটেম্টে 
ইতিহাসে উনাতারশ ছিল, টেস্টে হল সাতাশ । তার মানে ফাইনালে হওয়া 
উচিত পাঁচশ, এই রকম নিউমেরিক্যাল প্যাটার্ন অনযায়ণ-__মেয়ে জানালো 
রাঁসকতা করে--ণ্দুই দুই করে কমছে ।৮- হাতে ব্যাডমিন্টন র্যাকেট । 

--কিলেজে উঠলে কক্ষনো হান্ট নেব না, বা ্রেচারাস সাবজেই !” 

-+কিলেজে ওঠ তো আগে ? 

"--“সে উঠে ধাবো ৮ র্যাকেটের ওপরে শাটলককটা শুন্যে নাচাতে নাচাতে 
উধর্য মুখেই মেয়ে বেরিয়ে যায় ঘর থেকে । “উঠে যাবো” বললেই তো হলো? 
না। পড়তে হবে। হীতহাসের জন্যে এক স্যারের বাড়ীতে ওকে ধরে নিয়ে 
গেলো আরাধনা । টিউটর পাই কোথায়? টেস্টের পর কেউই নতুন ছান্ 
নেন না। শৈষটায় আমার এক গুণ্ডা বোনপোকে যান পাঁড়য়ে শায়েস্তা 
করেছেন, তাঁকেই ধরে আনা হলো । তান এসে জিজ্ঞেস করলেন, “দেখি 
[সলেবাসটা ।৮ মেয়ে বললে, “দাঁড়ান ফোন করে জেনে নিচ্ছি। আমার 
বন্ধুরা জানে ।৮ 

তুমি জানো না? লেখা নেই তোমার কাছে ?” 

-"গিছিল তো--হারিয়ে ফেলেছি । ফোন কার ?” 

-অঃক বইটা দেখি । কে সি নাগটা। ফোন পরে হবে ।৮ 

--+“টেস্টের সময়ে স্কুলে ফেলে এসোছিলাম, আর পাইনি ।৮ 

' »পদেখি, কলমটা আর খাতাটা দাও ।+ 

--“বোন স্কুলে নিয়ে গেছে কলমটা । এই যেখাতা!» 

--“বাঃ বাঃ বাঃ॥ বাড়ীতে আর কলম নেই ? 

“থাকতেও পারে । এই নিন পেনাঁসল |» 

»৮এতটকোন ? এতো ধরাই যাবে না।” ূ 

--পদদড়ান, ম্যানেজ করে দিচ্ছি! পেনাঁসলটাকে এই ঢাকাঁনতে ফিট করে 
'নন, ব্যস তাহলেই ধরা যাবে! এভাবে ছোট পেনাঁসলও কাজে লাগে” 

--চিমৎকার । একটা 'জানিস শিখলুম ।” 

এমন সময়ে চা ডালমনট এলো । 
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--এসব কে খাবে ? 
--আপনার জন্যে । 
-এতো বিষ । চা ডালমুট দুটোই লিভার ড্যামেজ করে । আঁম ওসব 

খাইনা । : 

-স্দুধ সন্দেশ খাবেন, স্বাস্থ্যের পক্ষে ভালো । 

--ইয়াকি হচ্ছে? 

-সে কি? হয়ার্ক হবে কেন? এই তো ঢাকা দেওয়া রয়েছে। ওটা 
খাবেন না এটা খাবেন তা তো মা জানেন নাঃ আগের স্যার চা ডালমট 
ভালোবাসতেন । 

নতুন স্যার বললেন, “আপনার গ্নেয়ে তো বত্বমাত্ব খুব করে, বাক্ধি- 
শা্ধও আছে। কিন্তু মহা ফাীকবাজ!। আর আপানও হয়েছেন যেমন, 
দিনরাত্তর লেখালোথ পদ্যফদ্য নিয়েই 'আছেন। অমন মেয়েকে নিজে না 
'পড়ালে হয় £৮ 

মরমে মরে গিয়ে মনাষ্থর করলুম | (ইংরাজি বাংলা ছাড়া আমার কিছুই 
পড়ানোর ধৈর্য নেই । বলল,ম, বাংলা বই নয়ায়। 

_-টাকা দাও । ৃ রর 

--টাকা কেন ? ৰ 

_-বই তো দোকানে। 

_-এটাও হারিয়েছিস ? 

হারাবো কেন ? কেনাই হয়ান এ বছরে । 

-হয়োছল না? 

_সে তো নাইনে কিনে দিয়েছিলে । 

-সেটাই তো টেনের টেক্সট । 

-"নাইনের বই টেনে থাকে ? তুমি যে কী! 

বই কনে এনে, ফোন । 

--হ্যালো, আরাধনা ? বাংলার সিলেবাসটা কিরে? মা জিজ্ঞেস করছেন। 
হ্যা মার সঙ্গেই কথা বল। খানিক পরে--হ্যাল্গো ভাম্কর ? অঞ্কের পুরো 
[সিলেবাসটা কীরে? 

-আরাধনাকেই তো জিজ্ঞেস করতে পারাতস ৷ রাত 
ক দরকার ছিল ? 

--সে তুমি বুঝবে না। জার রান রজিয 
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জানি না মনে করতো । 

-সে তো জানিসই না। 

-জানতুম তো। এখন না হয় ভুলে গোঁছ। দু'বছর ধরে কখনো মনে 
থাকে ? তুমিই বলো ? 

পড়ানো চলছে । এাপ্রলে পরীক্ষা ৷ আমার এক প্রিয় ছাত্রীকে টিউটর 
রাখল্‌ম ফেব্রুয়ারী মাসে। ফাঁজক্স-কোমাস্ট্র পাঁড়য়ে দিতে । একটা ছোট- 
ভাই ফাঁজওলাঁজর ভালো ছাত্র ছিল। তাকে বলুম বায়োলজিটা দৌখয়ে 
দিতে । ছান্তণীটর সঙ্গে খুবই ভাব হয়ে গেল মেয়ের । আড্ডা, গঞ্জের বই 
এক্সচেঞ্জ, পরচচা । একটু একটু পড়াও 'দাব্য চলতে লাগলো ফাঁকে ফাঁকে । 
কিন্তু এই মামা বেচারীর সঙ্গে তার পিঠোঁপঠির মতো সম্পর্ক-_নিত্যই যথ্ধ । 
বই নিয়ে বসাই হলো না। দপক্ষ থেকেই অনবরত নালিশ । তবে দীপন্মামা 
বাঁশধটা বাজায় ভালো । বায়োলাজ শেখা না হোক ; টেস্টের পরই মেয়ে “এ 
আর এমন ক” বলে হঠাৎ আঁড়বাঁশী বাজানো রপ্ত করে ফেললো । 'দিবারারি 
বাঁশশ বাজছে আমার বক্ষ বিদীর্ণ করে। নীরোর বেহালার মতো । কিছু 
বললেই বলে--“একট; 'রিল্যাক্স করছি |” 

* ইতিমধ্যে একাদন একটি বাউল আমার কাছে তার দোতারাট 'বাকু করে 
গেল একশো টাকায় । আর শ্াবে কোথায়. কোথায় অক, কোথায় ইতিহাস-_ 
দোতারা নিয়ে পড়লেন মেয়ে। দঃদিনের মধ্যেই বাউলের দোতারাতে “হোয়্যার 
হ্যাভ অল দ্য ফরাওয়ার্স গন লং টাইম পাঁসং” বাজাতে লাগলো । ঠিক গণটারের 
স্টাইলে । সঙ্গে ছোট বোন গান গাইতে লাগলো । এবং মামার বাঁশী । সূন্দর 
একটা ফ্যামিলি কনসার্ট গ্রুপ তৈরী হয্সে গেল! অগত্যা দোতারা এবং বাশী 
নিয়ে মাঁতমতী [শজপশন্লুর মতো আলমারাঁতে তালাচাবি দিয়ে রাখলুম । 

মেয়ে খুব 'সাঁভলাইজড, নিয়ামত তিনথানা কাগজ পড়ে। হীন্দরা, 
মোরারজশ, চরণ বিষয়ে গভীর জ্ঞানী । ভুট্রোকে নিয়ে খুব গুরুত্বপূর্ণ 
আলোচনা করে। পরাক্ষার দিন সকালে বিশেষত টেছ্টের সময়ে রেগুলারলি 
দেখোছ । ইদাঁনং দেখাছ খবরের কাগজ খুলে শিস দিতে দিতে কেমন অন্য” 
মনস্ক হয়ে যায় ।--যাক- তবু পরীক্ষার ভাবনাটা মাথায় ঢুকেছে । এমন সময়ে 
মেয়ে একাঁদন কথা কয়ে উঠলো--“আজকাল বেড়াল ছানারা আর ছানা নেই মা। 
ওদের দুধ-্টা কাঁময়ে মাছটা বাড়াতে হবে । নইলে ওদের গ্রোথ হবে না 
ঠিক মতন ।” 

-ও, তুমি শিস দিতে দিতে বেড়ালের ভবিষ্যৎ চিদ্তা করছিলে 1 নিজের নয় ? 
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--নিজের 2 নিজের কি চিন্তা ? 

--কোনো চিন্তা নেই ? 

-শনা, মানে কোন স্পোসাঁফক চিশ্তাটার কথা বলছ ? 

--পরাক্ষাটা-হার মানা গলায় বাল । 

-্সেতো আছেই ! জানো মা, বন্ঢা আর বিদয্যৎসঙ্ষট 5899 আছে । 

সেই জন্যে বিদঢযুংসত্কট নিয়ে গভীর ভাবনা হয়েছে মেয়ের । রাত ৮টা 
থেকে সকাজ ৮টা ভাবছে । আল্জো নিবলেই ভাবতে শুরু করে--সকাল ২টা 
পর্যন্ত নিশ্ছিদ্র ভাবনা । মাঝে শতবার আলো 'ফিরলেও ডেকে তোলা 
যায় না। 5 
সোঁদন এক ভদ্রলোক এসেছেন আমার কাছে । কলকাতার বাইরে একটা 
সাহত্য উৎসবে নিয়ে যেতে চান ১লা বৈশৃঁখে । মেয়েরা পাশে এসে যথারীতি 
বসে আছে । চোখ গোলগোল করে শন্থে-তান কত যত্বু করে নিয়ে যাবেন 
টানা মোটরে, ওখানে কী কগ দুণ্টব্য স্থান % যেই বলল্‌ম-+'এখন তো যাওয়া 
অসম্ভব, পরীক্ষাটা হয়ে যাক--” অমান! বাধা দিয়ে ওঠে__-ণ্চল না 
মা,চল নাঃ কিসুশ্দর! খুব ভালোক্লাগবে, চল না মা”-- 

আরে! প্ররীক্ষা না তখন ?» তো তাথ্জব ! 

--“কী পরীক্ষা? ও তখন এম-এুচলবে বুঝি ?” একেবারেই সরল 
চোখ । অসহ্য রাগ হয়। রাগ চেপে রাখা আন্নার স্বভাব নয়। তবু 
যথাসাধ্য দাঁতে দাঁত চেপে বাল--কী পরীক্ষা ? জানো না--পয়লা বৈশাখ 
মানে চৌদ্দই এগ্রল । সতেরোই এপ্রল থেকে কার পরাঁক্ষা ৮ 

_--"সতেরোই'***”2 8 হো! স্যার স্যার বুঝেছি ।” জঙ্জায় 
একগাল হেসে ফেলে বলে “গ্কুল ফাইনাল ! আমাদের তো 2৮ 

আম মারয়া হয়ে বাঁল--“এটা মার্চ মাসের সাত তারখস্"একমাস দশাঁদন 
মান্ত বাকী! এখনও জিজ্ঞেস করছো, “কার পরাক্ষা মা? আমি কি বিষ 
খেয়ে মরব ৮” 

স্ভ্যতাভব্যতা বিস্মৃত হয়ে জনসমক্ষে ইতরজনের মতো কাতরে উঠি। 
বেগাতক দেখে 'ভদ্ললোক--“আচ্ছা নমস্কার । এবার তাহলে থাক । বরং 
সামনের বছরে--” বলে ছুটে পালিয়ে যান । খুব অপ্রস্তুত মুথে মেয়ে গিয়ে 
পড়তে বসে । বাঁহাত কুকুরের মাথায় বোলাতে বোলাতে । তাতে পড়া ভাল হয় । 

লক্ষমী এসে নাঁলশ করে--“বড়াদমণি রোজ রোজ নিঙ্গের দুধ আর 
সন্দেশটা মাগ্টারমশাইকে খাইয়ে দিয়ে, নিজে চা ডাঙমূট খাচ্ছেন ।৮ | 
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সেকি কথা? 

--আমি রোজ দেখতে পাই বড়াদমণি পড়তে পড়তে ভালমুট চিবোচ্ছেন, 
আর মাম্টারমশাই-এর শোঁফে সর ) 

-আ। কাল থেকে দুজনকেই দধ-সন্দেশ । চা-ডালমট মোটে টোবলে 
দাব না। 

তিনমাস আম কোনো নেমতন্ন যাই না, সভা-সাঁমীততে যাই না, 
লৌকিকতা বন্ধ । মেয়ে এঁদকে শান, রাববাক নিল্লামিত 'টাভিতে সিনেমা দেখে, 
বেস্পীতবার চিন্রমালা দেখে, বন্ধুদের জম্মদনে কার আঁকে, দশর্ঘ দপর্ঘ ফোন 
করে। বৃকফেয়ার গেলে সময় নন্ট হবে বলে আম সন্ধ্েবেলায় না গিয়ে 
দুপুরবেলায় নিয়মরক্ষে ঘুরে এলুম । মেয়ে কিন্তু 'তিনাদন পরপর মাঁস- 
পাসদের সঙ্গে সম্ধ্েবেলায় রাত দশটা পর্যন্ত বুকফেয়ারে বোঁড়য়ে ঘূগান খেয়ে 
এল ॥ আমি উদ্বেগে আম্ঘর। আমার শুভার্থীরা আমার থেকেও বেশ 
আম্থর। সবাই আমাকে বকছেন। আমার মেয়ের জন্য সবার চিন্তার শেষ. 
নেই ।--“কেবল 'হল্লিদিল্লি লেকচার মেরে বেড়ালে আর গঙ্গেপা কাঁবতা লিখলে 
কারুর ছেলোঁপিলে মানুষ হয় ? কেবল নিজের পড়া আর নিজের লেখা নিয়েই 
মত্ত। তার ওপরে আজ হাঁপানি, কাল হার্টের রোগ, পরশু হাইপ্রেসার, 
অসময়ে বত ঝামেলা বাধিয়ে তুই-ই বরং ওকে আরো 'ডিসটার্ব কারস । মেয়েটা 
পড়বে কখন ?” 

সবই সাঁত্য । সেক্সেটা সাত্য খুব সেবা করে। অবোলা কুকুর, বেড়াল, 
রুধ্ন মা, ছেলেমানৃষ বোন, বুড়োমানদষ দিম্মা, প্রত্যেকের । আবার এও সাত যে 
সকাল থেকে সকাল পর্যন্ত চাঁব্বশ ঘণ্টা ওর পেছনেই আছি। ভোরে পাঁচটায় 
আযালার্ম 'দিয়ে উঠি । উঠে মেয়েকে তুলে দিই। তারপর ঘাঁময়ে পাঁড়। 
সাড়ে পাঁচটার আবার উঠি । আবার মেয়েকে তূলে দিই। আবার ঘুমিয়ে 
পাঁড়। ফাইনাল ৬টায় উঠে, চা খেয়ে গায়ে জোর পেয়ে রণচন্ডী মনার্ত ধারণ 
কার। এবার মেয়ে ওঠেন । গজগজ করতে করতে পড়তে বসেন । আশ্চর্য 
পড়ে প্রধানত "69. 7৪৩৫9টা, কেবলই মন দিয়ে প্র্নগুলো পড়ে আর হিসেব 
কষে। তার পড়ার ঘর থেকে টোবল নামিয়ে এনে আমার ঘরে পেতেছি। 
দিনরাত প্র“্ন ধরে আনছি আর টুকছি । প্রশ্ন ধরা মানে মেয়ের বম্ধুদের বাঁড় 
বাঁড় গিয়ে তাদের, খাতা চেয়ে আনছি, স্কুলে সাজেস্টেড প্রশ্নগুলো (আমার 
মেয়ে ওসব টৌকে না, যাঁদও রোজই ক্লাসে উপাস্থত থাকে, শুনতে শুনতে নাক 
লিখতে পারে না) টুকে নিচ্ছ। মায়েতে আর ছোটবোনেতে খাতার পর 
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খাতা ভরে ফেলাছ--উত্তর না জানা প্রশ্নের মালায় । 1191 9 175 ৫0-96900 
চ১81900% 2 10815 0109৫ 2 17215 10160915 2 1150 15 ৯8910105891 
31010179 2 ড/178% 15 9000৭ 2 এরপর বই দেখে দেখে উত্তরগুলোও 
'জিথতে হবে । বাঁদ মেয়ে না লেখে। উপায় কি ? 

সৌঁদন রান্রে ম্ব্ন দেখোছ বিহারী দত্বকে ; তাঁর সেই জাহাজে আমিও 
ভেসে ঘাচ্ছি। আমার শূভার্থী বম্ধুরা কী এসব ঘটনা জানেন? বহারণ 
দত্তের সমন্ত্র ষাল্তা ? আমাকে উত্তর লিখতে হয় । আমাকে জানতে হয়, 
71181 010 015 96169110181 995? 301 ৮185 ৭5016] 195/8050. 2 

আমাকে পাগলের মতো ছুটোছুটি করে' বোরিকতুলো, কাঁচি ডেটল, ব্যাশ্ডেজ 
আরো পণ্ঠাশ রকম টুুকিটাক কিনে আনতে হয়, একটা ভালো দেখে বাক্স 
যোগাড় করে তাতে সাদা ধপধপে কাগজ আঠা দিয়ে আঁটতে হয়, তাতে লাল 
কাগজে রেডক্কশ কেটে লাগিয়ে চ5 410 88০: তৈরী করে দিতে হয় । এই 
বানের জন্য দশ নম্বর মান্ত্র বরাদ্দ ! অল্লীকে প্রত্যেকটা ৮:৪০0০৪] খাতা 
( ভাম্করের খাতা দেখে দেখে ) একে দিতে হয় । আম বিছানায় শুক্পে চোখ 
বুঝলেই কত রকম প্যাটার্ন দেখতে পাই-ুঁকক্রোচ-এর গ্যাঁলমেশ্টারি সসটেম, 
কগ-এর ইউারিনো-জেনিটাল সিস্টেম--ফাঁমের্জ টোড-এর 'রিপ্রোডাকিভ্‌ সিস্টেম । 
এত কদ্টের মূল্য নাকি মার দুনক্বর । আঁছাড়া কিছুদিন হোলো মেক্েকে ভাত 
খাইয়ে দিতে হচ্ছে । তার হাতটা জলে গেছে । কেননা ওয়ার্ক এড্কেখনে 
সাবান তৈরী করেছেন তান । সে সাবানের সোজা পোরোম্স ? একটা কাঠের 
ঘ্রেতে রাখা ছিলো । তাতেই ট্রেটাতে ঠিক শ্বোতর মতো ছোপ ধরে গেছে। 
এ সাবান কিন্তু গায়ে মাখার জন্যে । নীল, হলুদ, গোলাপণ, লোভনপয় 
স্ব্নিল প্যাস্টেল রংয়ে ক্রী পাওয়া যায় । আমাদের বাড়ীতে । এখনও গোটা 
দশেক আছে। চাই? 

ওয়ার্ক এডুকেশনের জন্যে মেয়েরা না হোক আমাদের হোল ফ্যামিলির 
যেমন ওয়ার্ক তেমনি এডুকেশন হলো । মাটি মাথা, মাটি ছানা, মুর্তি গড়া 
কত কিছু আমি করতে পার এখনও ! সেই মার্ত থেকে প্লাস্টার অফ 
প্যারিসের ছাঁচটা শিবুই বানিয়ে দিয়েছে অবশ্য । সেই ছাঁচে ফেলে 2091 
মর্তিটা বের করেছে মেয়ে নিজেই ৷ দীপন ওটাকে স্প্রেপোশ্টং করে দিয়েছে 
উুথপেস্ট-টুথব্রাশের ছিটে মেরে। ভাস্করের ইনস্টাকশনে । মেয়ে বলছে, 
“চলবে” । | 

পিঠে একটা বিশাল নম্বর আটা, ওর 809 পরীক্র ছাপানো রোল নম্র । 
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--কিরে 2 হয়ে গেল ? 

স্কথা বোলো না। সময় নেই! স্কুল পারফরম্যাণ্স খাতা লাগবে 
এক্ষুনি-_কেউ কি দেখেছো খাতাটা কোথায় 2 

মেজাজ একেবারে 'মালটারি । যেহেতু সবগুলো খাতায় সযদ্ধে বাহারী 
মলাট লাগানো আমারই বৈধ-কর্তব্য, আমি তক্ষীন মনে করতে পারলুম স্কুল 
পারফরম্যান্স খাতাটা কোথায় দেখোছ--এবং খাতা বগলে “থ্যাংকিউ! বলেই 
মেয়ে ছটলো ॥ রিক্সার পেছন পেছন ছুটতে লাগলো বোনাঁট এবং মামাটি ॥ 
রিক্সা দাঁড়ালো না । বিকেলে ফিরে শুনলুম তারা ছুটতে ছুটতে ইস্কুল 
অবাঁধই গিয়েছিল ।-- "কেই শনি ঠিক দিদিরই রোল নদ্বরটা ভাকা হচ্ছে । 
শ্পিটি পরীক্ষার জন্য । দাদ তক্ষ্ীন দৌড়োতে দৌড়োতে হলে ঢুকে গেল । 
বগলে খাতা । আমাদের দিকে তাকাঙ্গোই না 1৮ 

-- অমন হাঁপিয়ে হাঁপিয়ে কেমন পাটির কায়দা দৌখয়েছে কে জানে ।৮ 

পরাক্ষার তিনাদন বাক । মেয়ে এসে বললে--জানো মা, আরাধনাটা 
এমন অন্যমনস্ক--আ্যাডামিট কাটাই হারিয়ে ফেলেছিল । অবশ্য এখন খহ'জে 
পেয়েছে । 

তোরটা আছে তো ? 

--হ্যা হ্যাঁ । আছে । জানো মা, অলকা লাহড়ীর ব্যাপারটা আরো খারাপ। 

-ধোপার বাড়তে চলে গিয়োছলো, কুড়মুূড়ে হয়ে ফিরে এসেছে । কা 
হবে ? 

--তোরটাকই £ বের কর তো ? 

--কী হবে বের করে 2 এই তো দ্রয়ারে। 

-"তব একবার দেখানা ? 

--এই দ্যাখো, বাবা দ্যাখো ।-_খুব কনাঁফডেন্টলি ভ্রয়ার খুলেই মুখ 
শুকিয়ে এতটুকুনি । তারপরেই দ্রয়ার তোলপাড় । তারপর সারা বাঁড় 
তোলপাড় । মুহূর্তেই মাস মোবলাইজেশন ঘটে যায়। বাঁড়শদ 
প্রত্যেকেই প্রত্যেকটা আনাচকানাচ, বাক্স দ্রয়ার তন্ন তন্ন করে ঘা্টাছ । ঘাঁটতে 
ঘাঁটতে যে যা খুজে পাচ্ছ নিম্নে নিচ্ছি । ছোট মেয়ে নিল একটা শঙ্ত ইরেজার 
আম পেলংম মচেপড়া কাঁচিটা, মা পেলেন একটা জরি ভডিবে, শিবু পেল 
কু প্রাইভারটা । --শেষ পর্যন্ত খবরের কাগজের ডাই থেকে বৌরয়ে পড়লো 
মেয়ের আযাডাঁমট কার্ড, আর হারিয়ে যাওয়া মাইনের চেকটা। পরীক্ষার 
ডযুুভোলে খ্দ'জে পাচ্ছিলুম না, গতমাস থেকেই । কাউকে বালান । এখন 


পুরি ১৯ 
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কে কাকে বকবে? ডবল কেলে্কারী । আমি দুটোই চটপট আলমারতে 
তুলে ফোল । মেয়েকে ষেই বলোছ-_ “আযাডামট কার্ডটা না পেলে তুই কী 
করাঁতস 2” অগাঁন আমার মা জবাব দেন--“বোে গিয়ে তোমাকেই ডুপ্লিকেট 
[নয়ে আসতে হতো । কিম্তু চেক না পেলে তুমি কী করতে ?» 

হোলনাইট প্রোগ্রামগুলো আমাদের মা-মেয়ের এখন যুগলবান্দ হয়ে গেছে । 
ঠিক লুচিভাজার প্রসেসে কাজ দত এগুচ্ছে ৷ বেলা, ভাজা, খাওয়া । লুজশীটে 
আম একটা একটা প্রশ্নের গরম গরম উত্তর লিখে এগিয়ে দিচ্ছ ; আর মেয়ে 
লুফে নিয়ে একটা একটা প্রশ্নোত্তর কপাকপ গিলে ফেলছে । হ]া। এগুলো? 
সব আগেও লিখে দিয়েছিল্‌ম । প্রিটেন্টের আগে । টেস্টের আগেও 
খাতাতেই । ধিশ্তু সেই সব খাতা এখন আরু নেই। জন্মের শোধ 'কছু 
হারিয়ে গেলে আমার মেয়ে বলে--“কোথাও মিসপ্লেসড- হয়েছে ॥১ মেয়ের 
শরণরে উদ্বেগ নেই । সাঁতা “স্থিতধ+ প্রা দুঃখে অনাদ্ঘপ্ন, সুখে 
বীতস্পৃহ। মন্দ রেজাল্টেও ভঁত নয়, ভাল ্জাল্টেও স্পৃহা নেই। 

পরীক্ষার আগের দিন বাঁড়তে জয়ার মত জনসমাগম--ফোনের পরে 
ফোনে শুভেচ্ছা আসছে--প্রণাম, মিষ্টান্ন, উপদেশ, স্মাতচারণ, আযডভাম্স 
সান্স্বনা, আগাম সহানুভূতি, ফা লাস্ট ট সাজেশ্যনস, পুরো 'দিনটাই 
গেল। অত শৃভেচ্ছার শেষ মহর্তে মেয়ে অমন লোহার নাভ'ও ফেল 
করলো । মোটা মোটা চশমার কাঁচের পেছনে ভীতু জল চকচক করে উঠলো । 
সদ্য পঞ্ছদশখ হয়েছেন, ঠিক টেস্টের আগেই । খুবই গ্রোন-আপ ভাবাঁছলেন 
ধনজেকে । এমন সময়ে দিস্মা কোলে নিয়ে বললেন--ভয় কিরে; তোর 
মা আরো ফাঁকবাজ ছিল ! ঘাবড়াসাঁন তুই 1” 

মেয়ের মন ভালো করতে একটা নতুন 'ক্লিপবোর্ড কনে তাতে নাম লিখে 
দিলুম। ওপরে শ্রীশ্রী সরগ্বত্যৈ নমঃ লিখতে গিয়ে কী রকম একট: লঞ্জা 
করলো । িখল:ম, “জয় বাবা ফেলুনাথ 1” ফেলহদের নাথ তিনিই । মা 
সরগ্বতীকে কেন আর কথ্ট দেওয়া ? 

পরীক্ষার দিন । ভোর চারটেয় উঠেছি ; ডি 
এখনও দত উত্তর লিখাছ-- কালকের সাজেস্টেড প্রশ্নের । মেয়ে অলস চোখ 
বোলাচ্ছে! বোরড মুখে । তুমি কার কে তোমার । বোনও চারটেয় উঠেছে । 
কলমে কাল ভরছে, পোঁণ্সিল কাটছে ; ইরেজার, রুলার, মোজা, রদমাল এইসব 
গুছিয়ে রাথছে--জুতো পালিশ করছে, বোতলে জল ভরছে । দিন্সাও চারটের 
উঠেছেন । পরীক্ষার ভাত রেডি হচ্ছে, টিফিন তৈরী হচ্ছে । পোষাক 
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প্রস্তুত । র্যাশন কার্ডের খাপ থেকে কার্ড বের করে ফেলে দিয়ে আযডমিট 
কা ভরে দিলুম । যাতে ছিড়ে না যায়। মেয়ে চান করতে গেল । যেন 
গায়ে হলুদের সকাল । বাঁড়ময় এমন তাড়া লেগেছে ভোররাত্বর থেকে । 
মেয়ের চান হতে হতে মায়েরও চান হয়ে গেল- মেয়ের সঙ্গে মাও গরম গরম 
ভাত খেয়ে রোড--পেশছুতে যেতে হবে তো? মায়ের গাঁড় বখনসতখন 
বিগড়ে যায়, তাই 'িশ্ক্ত গাড়ি এসে গেছে অনেকক্ষণ, গাড়িতে আরেকপ্রস্ত 
টিফিন, এবং মামীমা বসে। কিন্তু মেয়ে কোথায় ? রান্নাঘরে! কুকুর" 
বেড়ালের লা বেড়ে দিতে গেছেন । ধরে এনে দিম্মাকে গ্রণাম করাতেই 'তাঁন 
যাত্রা করার মন্ত্র জপ করে দিলেন নাতনীর মাথায় হাত রেখে । মেয়ে এবার 
আমাকেও প্রণাম করলো । তারপরেই ছোট বোনকে-_-“ওশীক দাদ ) ও কা 
করছো ?” বোনটি কৃূলকূলিয়ে হেসে ফেলে । --$ স্যরি ৮ গাম্ভীর্ 
একটুও না হাঁরয়ে স্থতধী 'দাদ বলেন--“লাইনে দাঁড়য়ে আছিস কেন? 
স্টুপিড ?" দুজনে সিশড় দিয়ে নিচে নামাছ, হঠাৎ আম দৌড়ে আবার 
ওপরে উঠতে থাক । 

--আবার কোথায় যাচ্ছ মা ? 

যাই, মাকে প্রণামটা করে আসি ? 

--ণতুমি ৮ মেয়ে এবার গাম্ভীষ" হারিয়ে হেসে গাঁড়য়ে পড়ে । 

-- তিমি প্রণাম করবে? তোমার কি পরাঁক্ষা ; পরীক্ষা তো আমার 1” 

অট্রহাসর রোলের মধ্যে তো দুগ্গা বলে রওনা হলুম । গেটে দু-চারজন 
হাত নাড়তে লাগলো--মেয়ে যেন বিলেত যাচ্ছে । 

পরাঁক্ষার হলে মেয়েকে পেশীছে দেওয়া আরেক পর্ব । জগৎ পারাবারের 
তণরে মায়েরা করে খেলা । কিছ কিছ; বাবাও আছেন। আমরাও তো এক 
দন পরাক্ষা দিয়েছি, মা তো ধারে কাছেও যেতেন না? বম্ধূুরা বন্ধুরা মিলে 
চলে যেতুম, টিফিনবাক্স সঙ্গে নিয়ে ।--আজকালকার ছেলেমেয়েরা বেশি বেশি 
আদুরে হয়েছে । তারা বাপ-মার কথা যত কম শোনে, আদর-অহন্নাদ তত 
বেশি পায় । আমাদের কালে 'টিউটর থাকতেন একজন ( যাঁদ আযাটঅল থাকতেন) 
এখন প্রাতি সাবজেন্ে অন্তত একজন | যেসব ছেলেমেয়েরা একা একা বটানিকালে 
ডায়মণ্ডহারবারে চলে যেতে পারে, পরীক্ষা হলে তাদের কিন্তু প্রত্যেকদিন বাপ- 
মাকে পৌছে 'দতে হবে । ফের দুপঃ্রবেলায় অঙ্জলতে টিফিন নিয়ে মা-বাবারা 
অফিস কামাই করে হত্যে দেন ইচ্ফেলের গেটে । বিকেলে ছুটতে ছ্টেতে 
পুনরায় হাজির, নীলমাঁণদের ফেরৎ নিতে । ত্রিসধ্ধ্যা আঁচ্ছক। বাপ-মায়ের 
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এই পণ্যে যাঁদ ছেলেমেয়েরা তরে যায় । যাক, শুরু হয়ে গেল বড় মেলা । 

পরের দিন সকালে, আজ অফ ডে । মেয়ে দরজা বন্ধ করে ফোন করছে । 
আমাদের বাঁড়তে এটার চল নেই । আম তো জোর করে ঢুকবোই চুকবো-- 
গোপন ফোন চলবে না, চলবে না! --মম্তত ষোল বছর তো হোক? 
মেয়ে বিরত হয়ে দরজা খুলে দিয়ে ফোনে ফিরে গেল । 

-আছে 2 কী দেখাল? আছে তো? এই স্লীজ একট; নয়ে যাবি ? 
আচ্ছা, থ্যাধীকউ থ্যাংীকউ । দশটার মধ্যে । কেমন 2 ফোন খতম । 

-কী ব্যাপার রে? 

_একছু না। বায়োলাজর বইটা । আরাধনার কাছে ছিল। 

--কালই তো ইংরেজি আর বায়োলাঁজ 2? কবে থেকে তোর বই ওখানে 
আছে ? | 

--টেস্টের পর থেকেই । আচ্ছা মা, আষ্মাকে তো ও কতবার কতো খাতা 
ধার 'দয়েছে । দেব না বই? 


--এত দিন কী 'দিয়ে পড়লি ? ) 

--কেন খাতা? অন্য অন্য সব বই-_্িত তো বই আছে। 
__কিন্তু ওটাই তো টেক্সট বইটা ! 

--ও কিছু না। 

তনাদন পরে। 


--সিকালে 'ফাঁজক্যাল সায়েন্স, বিকেলে সংস্কৃত । এই সংস্কৃত খাতাগুলো 
[টিফিনের সময়ে নিয়ে যেও ঠিক মা।” মনে কাঁরয়ে দিলে মেয়ে বেরুনোর 
সময়ে । গাঁড় থেকে নামতে নামতে দেখলুম ইস্কুলের সামনে আরাধনা দুলে 
দুলে সংস্কৃত পড়ছে ফুটপাতে দাঁড়িয়ে ।--“ও কিরে? আমার মেয়ে যেচে 
জ্ঞান দিলেন--“এখনই সংস্কৃত পড়াছস ? এখন যেটা পরীক্ষা সেইটে পড়াঁব 
তো?” আরাধনা অবাক হয়ে তাকায় । 

--সেইটেই তো পড়ছি । এখন স্যান্সক্ষিট না ?” 

-*কি 2” আমি বিষম খাই । “এখন স্যাম্সক্রিট ? তবে যে বললে 
এখন 'ফাঁজ্রক্যাল সায়েম্স? সংস্কৃত বিকেলে 2” 

»৮“আবা-র 2” আরাধনা আর্তনাদ করে ওঠে । “আবার তুই টেস্টের মতো 
করলি ?* আ'মও আতনাদদে জয়েন কার। এবার স্থিতধী কন্যা আমাদের 
প্রাতি গাদ্স্বনা বাক্য উচ্চারণ করেন--“যাগগে মা- ওবেলা না-হয় এবেলায । 
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কণ এসে যায় ? দিনটা তো ঠিকই, স্যাম্সক্িট খাতাপত্তর আর আনতে হবে না|» 
স্থিতধ নাগতে নাচতে ভেতরে চলে যান। আমরা ব্যাকুল মা-বাপেরা ধণ্টা 
পড়ার অপেক্ষায় হাঁ করে রাষ্তায় দাঁড়য়ে আছি । এমন সময়ে শুনি শূন্য থেকে 
দৈববাণী হচ্ছে “মা! মা! এই দ্যাখো আমরা কোথায়? ভাষণ রোদে 
ভুরু কুচকে ঘাড় বেশাকরে মুখ উশচয়ে দেখতে পাই--ঠাঠা রোদ্দুরে চিলের 
ছাদ দু-তিনটে ইউানফরম পরা ঝাঁকড়া চুলো মর্তিশ-একগাল হাসতে হাসতে 
হাত নাড়'ছ, যেন এভারেস্টের চুড়োয় তেনাঁজং ইত্যাদ । 


উপসংহার £ 

এরপর নিশ্চয় গ্কোর বোড'টা দেখতে চান? যেমন খেলোয়াড় যেমন পিচ 
তেমান খেলা; আর তেমানই রেজাঙ্ট । হোলফ্যামালর অসামান্য টামওয়াকেরি 
টোটাল স্কোঁরং সাড়ে তিয়াত্তর পার্সেন্ট । দুটো মান লেটার । তার একটা 
আবার বায়োলাঁজতেই ৷ ঘরময় দৌড়ে দৌড়ে ধপাধপ শব্দে একটা বল বাউন্স 
করতে করতে মেয়ে বলল-- 

--“মা, তোমাদের সত্তর, আমার সাড়ে তিন-_এফটওয়াইজ । দিম্মাকে সেই 
প্রমাণটা তুমি যাঁদ করতে, স্টারই পেয়ে যেতুম নির্ঘাথ।” 


